제3장
제2장에서 내 펜이 그들 스스로 뿜어내는 빛으로 반짝이는 뇌에서 길어 올렸던, 천사의 본성을 지닌 상상의 존재들의 이름을 상기해보자.그들은 불타는 종이 위에서 눈이 미처 그 빠른 소멸을 쫓지 못하는 불꽃들처럼, 태어나자마자 죽어간다.레망이여! 로엔그린이여! 롬바노여! 홀처여! 그대들은 잠시 동안, 젊음의 휘장을 두르고 나의 매혹적인 지평선에 나타났다. 마치 잠수종처럼 말이다.그대들은 이제 다시는 나오지 못하리라.그대들의 기억을 간직한 것만으로도 충분하다. 그대들은 인류에게서 목마름을 달래지 않기로 결심한 사랑의 폭풍 같은 넘쳐흐름이 낳을, 어쩌면 덜 아름다울지 모르는 다른 존재들에게 자리를 내주어야 한다.굶주린 사랑은 하늘의 허구 속에서 먹이를 찾지 않는다면 스스로를 집어삼킬 것이다. 결국 물방울 속에서 우글거리는 곤충들보다 더 많은 치천사들의 피라미드를 만들고, 그것들을 타원형으로 엮어 자기 주위를 맴돌게 할 것이다.그동안 폭포의 풍경 앞에 멈춰 선 여행자가 고개를 들면, 멀리서 살아있는 동백꽃 화환에 이끌려 지옥의 동굴로 끌려가는 한 인간을 보게 될 것이다!하지만… 조용히 해라!다섯 번째 이상향의 부유하는 이미지가 오로라의 불확실한 주름처럼 내 지성의 아득한 평면 위에 천천히 그려지며 점점 더 뚜렷한 실체를 얻어간다...마리오와 나는 해변을 따라 달리고 있었다.목을 길게 뺀 우리 말들은 공간의 막을 가르며 해변의 조약돌에서 불꽃을 튀겼다.얼굴을 정면으로 때리는 찬바람은 코트 속으로 파고들며 우리 쌍둥이 머리의 머리카락을 뒤로 휘날리게 했다.갈매기는 울음소리와 날갯짓으로 곧 닥칠 폭풍을 경고하려 헛되이 애쓰며 외쳤다. "저들은 대체 어디로 저 미친 듯한 질주를 하는 건가?"우리는 아무 말도 하지 않았다. 몽상에 잠긴 채 이 격렬한 질주의 날개에 몸을 맡겼다. 알바트로스처럼 빠르게 지나가는 우리를 보고, 언제나 함께 있기에 "신비한 두 형제"라 불리던 자들이 달아나는 것이라 믿은 어부는 서둘러 성호를 긋고는, 마비된 개와 함께 깊은 바위 아래로 몸을 숨겼다.해안 주민들은 이 두 인물에 관한 기이한 이야기들을 전해 들었는데, 그들은 재앙이 닥칠 무렵, 즉 끔찍한 전쟁이 적대적인 두 나라의 가슴에 작살을 꽂으려 위협하거나 콜레라가 투석기로 온 도시에 부패와 죽음을 쏘아 보내려 할 때면 구름 사이에서 지상에 나타나곤 했다.가장 나이 든 난파선 약탈자들은 심각한 표정으로 미간을 찌푸리며, 허리케인이 몰아칠 때 모래톱과 암초 위에서 거대한 검은 날개를 펼친 모습이 목격되곤 했던 그 두 유령이 사실은 대지의 정령과 바다의 정령이라고 주장했다. 그들은 자연의 거대한 격변 속에서 대기 중을 유영하며 위엄을 뽐냈고, 그 희귀함과 영광이 무한히 이어지는 세대들에게 경이로움을 안겨준 영원한 우정으로 결속되어 있었다.사람들은 그들이 안데스의 콘도르 두 마리처럼 나란히 날아 태양 근처의 대기층을 동심원을 그리며 활공하기를 즐기며, 그곳에서 빛의 가장 순수한 본질을 먹고 산다고 말했다. 하지만 그들은 잔혹한 영혼들이 거주하며 전투가 울려 퍼지는 들판에서 서로를 학살하는(그렇지 않을 때는 도시 중심부에서 증오나 야망의 단검으로 은밀하고 비열하게 서로를 살해하는), 그리고 자신들과 똑같이 생명력으로 충만하지만 존재의 사다리에서 몇 단계 아래에 위치한 존재들을 먹고 사는, 광기에 빠진 인간의 지구가 도는 공포에 질린 궤도를 향해 수직 비행의 각도를 꺾으려 할 때는 늘 주저했다고 한다.아니면 그들이 사람들을 예언의 시구로 회개시키겠다는 굳은 결심을 하고, 탐욕과 오만, 저주와 조소의 두꺼운 기운이 역겨운 증기처럼 표면에서 뿜어져 나와 멀리서는 거의 보이지도 않는 작은 공처럼 보이는 행성을 향해 큰 팔 휘저음으로 헤엄쳐 갈 때면, 그들은 종종 자신들의 자비가 몰이해와 조롱을 받는 것에 뼈저리게 후회하여 화산 밑바닥으로 숨어 들어가 지하 깊은 곳의 솥 안에서 끓어오르는 생생한 불길과 대화하거나, 심해 밑바닥으로 내려가 인간이라는 잡종들과 비교하면 훨씬 온순해 보이는 심연의 가장 사나운 괴물들을 보며 환멸을 느낀 눈을 달래곤 했다.밤이 찾아와 어둠이 깔리면 그들은 화산 분화구와 반암 산마루, 그리고 해저 해류에서 솟구쳐 올라, 인간이라는 앵무새들의 변비 걸린 항문이 발버둥 치는 그 바위투성이 요강을 저 멀리 뒤로 남겨두고, 더러운 행성의 매달린 실루엣이 보이지 않을 때까지 떠나갔다.그때, 헛된 시도에 비통해하며 자신들의 고통을 동정하는 별들 사이와 신의 눈 아래에서, 대지의 천사와 바다의 천사는 서로 울며 껴안았다!마리오와 그 곁을 달리는 자는 해안의 어부들이 문과 창문을 굳게 걸어 잠그고 화로 주위에 모여 속삭이며 밤마다 나누던 모호하고 미신적인 이야기들을 잘 알고 있었다. 그때 밤바람은 따뜻해지고 싶은 듯 초가집 주위를 맴돌며 쉿쉿 소리를 내었고, 파도가 남긴 죽어가는 물결이 실어 나른 조개껍데기 파편들로 둘러싸인 연약한 벽을 그 기세로 흔들었다.우리는 아무 말도 하지 않았다.서로 사랑하는 두 마음이 무슨 말을 하겠는가?아무것도 없다.하지만 우리 눈은 모든 것을 표현했다.나는 그에게 외투를 더 꽉 여미라고 일러주었고, 그는 내 말이 자기 말에서 너무 멀어지고 있다고 지적해주었다. 우리는 각자 자신의 삶만큼이나 상대의 삶에 관심을 기울였고, 우리는 웃지 않았다.그는 내게 미소를 지으려 애쓰지만, 나는 그의 얼굴에서 사멸할 인간 지성의 커다란 번뇌를 곁눈질로 곤혹스럽게 하는 스핑크스 위로 끊임없이 고개를 숙인 채 새겨진 끔찍한 인상들의 무게를 본다.그는 자신의 무익한 시도를 깨닫고는 시선을 돌려 분노의 거품을 물고 지상의 굴레를 씹으며, 우리가 다가가자 도망치는 지평선을 바라본다.이번에는 나도 그에게 여왕처럼 쾌락의 궁전에 들어서길 갈망하는 그의 황금기 청춘을 상기시키려 애쓴다. 하지만 그는 내 야윈 입에서 말이 어렵게 흘러나오는 것을, 그리고 내 청춘의 시절들이 연회장 탁자와 황금의 반짝임으로 매수된 사랑의 창백한 여사제가 잠든 새틴 침대 위로 환멸의 씁쓸한 관능, 노년의 썩은 주름, 고독의 당혹스러움, 고통의 횃불을 거니는 무자비한 꿈처럼 슬프고 차갑게 지나갔음을 눈치챈다.나 또한 나의 무익한 시도를 깨닫고, 그를 행복하게 만들지 못하는 것에 놀라지 않는다. 전능자가 고문 도구를 두른 채 그 공포의 찬란한 후광 속에 나타나기에, 나는 시선을 돌려 우리가 다가가자 도망치는 지평선을 바라본다...우리 말들은 마치 인간의 눈을 피해 달아나는 것처럼 해변을 따라 질주했다...마리오는 나보다 젊다. 날씨의 습기와 우리에게까지 튀어 오르는 짠 거품이 그의 입술에 한기를 가져다준다.나는 그에게 말했다. "조심해!… 조심하라고!… 입술을 굳게 다물어. 네 피부를 따가운 상처로 갉아먹는 갈라진 틈의 날카로운 발톱이 보이지 않아?"그는 내 이마를 응시하며 혀를 놀려 대답했다. "그래, 그 초록색 발톱들이 보이는군. 하지만 그것들을 쫓아내려고 내 입 모양을 흐트러뜨리진 않겠어.내가 거짓말을 하는지 직접 봐.섭리의 뜻이라면, 나는 그것을 따르고 싶어.그의 뜻은 더 나을 수도 있었을 텐데."그러자 나는 외쳤다. "이 고귀한 복수를 존경하네."나는 머리칼을 쥐어뜯으려 했으나 그는 엄한 눈빛으로 말렸고, 나는 그에게 정중히 복종했다.날이 저물고 있었고, 독수리는 바위 틈새에 파놓은 보금자리로 돌아가고 있었다.그가 내게 말했다. "추위를 막을 수 있게 내 코트를 빌려줄게. 나는 필요 없거든."나는 그에게 대꾸했다. "말한 대로 행동한다면 네게 화가 미칠 것이다.다른 사람이 나 대신 고통받는 걸 원치 않아, 특히 너라면 더욱더."그는 내 말이 옳았기에 대답하지 않았지만, 나는 내 말이 너무 격정적이었던 탓에 그를 위로하기 시작했다...우리 말들은 마치 인간의 눈을 피해 달아나는 것처럼 해변을 따라 질주했다...나는 거대한 파도가 들어 올린 배의 뱃머리처럼 머리를 치켜들고 그에게 말했다. "너 지금 우는 거야?눈과 안개의 왕이여, 너에게 묻는 거야.선인장 꽃처럼 아름다운 네 얼굴에 눈물은 보이지 않고, 네 눈꺼풀은 말라붙은 산간 급류의 바닥처럼 메말라 있어. 하지만 나는 네 눈 깊은 곳에서, 대형 전갈에게 목을 물려 네 순수가 끓어오르는 피로 가득 찬 통을 본다.거친 바람이 보일러를 데우는 불길 위로 내리꽂혀, 그 어두운 불꽃을 네 성스러운 눈구덩이 밖까지 흩뿌리는구나.내 머리카락을 네 장밋빛 이마 가까이 가져갔더니, 머리카락이 타버리면서 나는 탄내를 맡았어.눈을 감아라. 그렇지 않으면 화산의 용암처럼 까맣게 타버린 네 얼굴이 내 손바닥 위에서 재가 되어 떨어질 테니까."그는 손에 쥔 고삐조차 신경 쓰지 않은 채 나를 돌아보며, 바다의 밀물과 썰물처럼 백합 같은 눈꺼풀을 천천히 내리떴다 올리며 애틋하게 나를 응시했다.그는 내 대담한 질문에 기꺼이 대답하려 했고, 그 방식은 이러했다. "나에 대해서는 신경 쓰지 마라.강의 증기가 언덕 비탈을 타고 기어 올라가 꼭대기에 이르면 대기 중으로 솟구쳐 구름을 형성하듯이, 나에 대한 너의 걱정 역시 합당한 이유 없이 서서히 커져서 너의 상상력 위에 황량한 신기루라는 기만적인 형상을 만들고 있는 거야.비록 내 두개골이 타오르는 숯덩이 투구 속에 처박힌 것 같은 느낌을 받긴 하지만, 내 눈 속에는 불길이 없음을 장담해.내가 듣는 것이라곤 머리 위를 지나는 바람의 신음 소리 같은 아주 희미하고 혼란스러운 외침뿐인데, 어떻게 내 순수의 살점이 통 속에서 끓고 있다고 생각하는 거지?전갈이 내 짓이겨진 눈구덩이 깊숙한 곳에 둥지를 틀고 날카로운 집게를 박아넣었을 리는 없어. 나는 차라리 그것이 내 시신경을 으깨는 강력한 집게라고 생각하고 싶어.하지만 나 역시 너와 같은 생각이다. 수조를 채우는 그 피는, 지난밤 잠든 사이에 보이지 않는 망령에게 내 혈관에서 뽑힌 것이 분명해.나는 너를 오랫동안 기다렸다, 바다의 사랑받는 아들이여; 그리고 내 무기력한 팔은 내 집 현관에 침입한 그자와 헛된 싸움을 벌였지...그래, 내 영혼이 내 육체의 빗장에 굳게 잠겨, 인간이라는 바다가 몰아치는 해안에서 멀리 도망쳐, 거대한 낙담의 수렁과 심연을 가로질러 인간이라는 산양들을 끊임없이 뒤쫓는 창백한 불행의 무리를 더는 목격하지 못하게 빠져나갈 수 없음을 나는 느낀다.하지만 나는 불평하지 않겠다.나는 삶을 상처처럼 받아들였고, 자살이 그 흉터를 치유하지 못하도록 막았다.나는 창조주가 그의 영원한 시간 매 순간 그 쩍 벌어진 틈을 응시하기를 바란다.그것이 내가 그에게 내리는 형벌이다.우리 말들이 놋쇠 발의 속도를 늦추고 있다; 사냥꾼이 멧돼지 떼에 놀라듯 그들의 몸도 떨린다.그들이 우리가 하는 말을 듣게 해서는 안 된다.주의를 기울이다 보면 그들의 지능이 커져서, 어쩌면 우리를 이해하게 될지도 모르니까.그들에게 화가 있으리라, 더 큰 고통을 겪게 될 테니까!사실, 인류라는 멧돼지 새끼들을 생각해 봐라. 창조된 다른 존재들과 그들을 구분 짓는 지능의 정도가 헤아릴 수 없는 고통이라는 회복 불가능한 대가를 치르고서야 주어진 것처럼 보이지 않느냐?나를 본받아 은박차를 네 준마의 옆구리에 박아 넣어라..."우리 말들은 마치 인간의 눈을 피해 달아나는 것처럼 해변을 따라 질주했다.
저기 미친 여자가 춤을 추며 지나간다, 뭔가 희미하게 떠오르는 것이 있는 모양이다.아이들이 마치 검은지빠귀라도 쫓듯 돌을 던지며 그 뒤를 따른다.여자는 막대기를 휘두르며 아이들을 쫓아가는 척하더니, 다시 제 갈 길을 달린다.길에 신발 한 짝을 흘렸는데도 눈치채지 못한다.긴 거미 다리 같은 것이 목덜미 위를 기어 다니는데, 실은 헝클어진 머리카락이다.얼굴은 더 이상 사람의 것이 아니고, 하이에나처럼 낄낄거리며 웃어 젖힌다.여자는 문장 조각들을 내뱉는데, 그걸 아무리 꿰맞춰 보아도 명확한 의미를 찾을 수 있는 사람은 거의 없을 것이다.곳곳이 해진 드레스가 진흙투성이인 앙상한 다리 주위에서 펄럭거린다.여자는 포플러 잎처럼 정처 없이 걸어간다. 무의식의 소용돌이 속에서 파괴된 지성의 안개를 뚫고, 자기 자신과 젊음, 환상, 그리고 지난날의 행복을 어렴풋이 되새기면서 말이다.원래의 우아함과 아름다움은 사라졌고, 걸음걸이는 비루하며, 숨결에선 독한 술 냄새가 난다.이 땅 위의 인간들이 행복하다면, 오히려 그게 놀라운 일일 것이다.미친 여자는 아무도 탓하지 않는다. 불평하기엔 너무 자존심이 강한 그녀는, 자신에게 관심을 보이지만 정작 자신에게 말 한마디 건네지 말라고 금지했던 이들에게 끝내 비밀을 밝히지 않은 채 죽어갈 것이다.아이들이 마치 검은지빠귀라도 쫓듯 돌을 던지며 그 뒤를 따른다.여자가 품 안에서 종이 뭉치를 떨어뜨렸다.낯선 사람이 그것을 주워 밤새 집에서 문을 걸어 잠그고 읽었는데, 원고에는 다음과 같은 내용이 적혀 있었다."많은 불임의 세월이 흐른 뒤, 섭리께서 내게 딸을 보내주셨다.사흘 동안 나는 성당에 무릎을 꿇고 앉아, 마침내 내 소원을 들어주신 그분의 위대한 이름을 쉬지 않고 찬양했다.내 목숨보다 소중한 아이를 내 젖으로 길렀고, 몸과 마음의 모든 자질을 갖춘 채 빠르게 자라나는 아이를 지켜보았다.아이가 나에게 말했다. '나랑 같이 놀 여동생이 있으면 좋겠어. 하느님께 동생을 보내달라고 부탁해줘. 보답으로 하느님을 위해 제비꽃과 박하, 제라늄 화환을 엮어 바칠게.'나는 대답 대신 아이를 가슴에 안고 사랑스럽게 입을 맞추었다.아이는 벌써 동물들에게 관심을 가질 줄 알았고, 왜 제비는 사람들의 초가집 안으로 들어올 엄두도 내지 못한 채 날개로 지붕을 스치며 만족해야 하는지 내게 물었다.하지만 나는 손가락을 입술에 갖다 대며, 이 심각한 문제에 관해 침묵하라는 뜻을 전했다. 아직 그 아이의 어린 상상력에 과도한 자극을 주어 충격을 주고 싶지 않았기에, 문제의 핵심을 설명해주려 하지 않았던 것이다. 그리고 나는 다른 창조물들에게 부당한 지배를 행사하는 종족의 일원으로서 다루기 괴로운 이 주제에서 서둘러 화제를 돌렸다.아이가 공동묘지의 무덤들에 관해 이야기하며 그곳 공기 중에 삼나무와 꽃들의 향기가 기분 좋게 감돈다고 말했을 때, 나는 굳이 반박하지 않았다. 그 대신 그곳은 새들의 도시이며, 아침부터 저녁 황혼까지 새들이 노래를 부르고, 무덤은 그들이 밤마다 가족과 함께 대리석을 들어 올리고 들어가 잠드는 둥지라고 말해주었다.아이를 감싸던 모든 귀여운 옷과 주일마다 입히려고 아껴두었던 수천 개의 아라베스크 무늬 레이스도 내가 직접 바느질한 것이었다.겨울이면 아이는 큰 벽난로 주변에 제 자리를 잡고 앉곤 했다. 스스로를 사려 깊은 사람이라고 생각했기 때문이다. 여름이 되면 아이는 갈대 끝에 실 그물을 매달고 독립심 강한 벌새와 정신없이 지그재그로 날아다니는 나비를 쫓아 들판을 누볐고, 초원은 그 부드러운 발걸음을 고스란히 받아내곤 했다.'얘야, 숟가락도 애타게 기다리는 수프가 한 시간째 식어가는데, 거기서 뭐 하니?'하지만 아이는 내 목을 끌어안으며 다시는 그러지 않겠다고 외치곤 했다.다음 날이면 아이는 또다시 데이지와 미나리 아재비꽃 사이로, 햇살과 하루살이 벌레들의 날갯짓 속으로 달아나 버렸다. 삶의 고통은 모른 채 오직 프리즘 같은 아름다운 빛깔만 알면서 말이다. 박새보다 자신이 더 큰 것에 행복해하고, 꾀꼬리보다 노래를 못 하는 개개비를 비웃고, 자애롭게 내려다보는 고약한 까마귀에게 몰래 혀를 내밀며, 어린 고양이처럼 우아하게 뛰어놀았다.내가 그 아이와 함께하는 기쁨을 누릴 시간은 길지 않았다. 아이가 예상치 못한 방식으로 삶의 마법 같은 순간들과 작별하고, 산비둘기, 들꿩, 방울새의 무리와 튤립과 아네모네의 재잘거림, 늪지대 풀들의 속삭임, 개구리들의 날카로운 재치, 그리고 시냇물의 청량함을 영원히 등지게 될 날이 다가오고 있었기 때문이다.무슨 일이 있었는지 사람들이 내게 말해주었다. 왜냐하면 내 딸의 죽음을 초래한 그 사건 당시, 나는 그 자리에 없었기 때문이다.내가 그곳에 있었더라면, 내 피를 흘려서라도 이 천사를 지켰을 텐데.말도로르가 불독을 데리고 지나가다가 플라타너스 나무 그늘에서 잠든 어린 소녀를 보았고, 처음에는 그 아이를 장미로 착각했다.그의 마음속에 그 아이의 모습이 먼저 떠올랐는지, 아니면 그 뒤에 이어진 결심이 먼저였는지는 알 수 없다.그는 자신이 무엇을 하려는지 잘 아는 사람처럼 재빨리 옷을 벗었다.돌멩이처럼 알몸이 된 그는 소녀의 몸 위로 달려들어, 대낮에 태양 아래서 추잡한 범죄를 저지르기 위해 아이의 드레스를 걷어 올렸다.그는 전혀 거리낌이 없을 것이다, 두고 봐라!이 부정한 행위에 대해서는 더 언급하지 않겠다.기분이 언짢아진 그는 서둘러 옷을 입고, 아무도 다니지 않는 먼지 투성이 길을 조심스럽게 살핀 뒤, 불독에게 턱을 움직여 피투성이가 된 소녀를 목 졸라 죽이라고 명령했다.그는 산악견에게 고통받으며 숨을 몰아쉬고 비명 지르는 희생자가 있는 곳을 알려주고는, 날카로운 이빨이 분홍빛 정맥 속으로 파고드는 모습을 보지 않으려고 멀리 물러났다.이 명령의 수행은 불독에게는 가혹하게 느껴졌을지도 모른다.개는 이미 행해진 일을 다시 하라고 명령받았다고 여겼는지, 괴물 같은 주둥이를 가진 이 늑대 같은 짐승은 그저 순진한 어린아이의 순결을 다시 한번 유린하는 것으로 만족했다.찢어진 복부에서 흘러나온 피가 다시 한번 다리를 타고 내려와 초원을 적셨다.소녀의 신음 소리가 동물의 울음소리와 뒤섞였다.소녀는 목에 걸고 있던 금십자가를 개에게 내밀며 살려달라고 애원했다. 처음 아이의 나약함을 이용하려 했던 그 사내의 흉포한 눈앞에서는 감히 내밀지 못했던 것이었다.하지만 개는 주인에게 복종하지 않으면 소매 속에서 날아온 칼날이 예고도 없이 자신의 내장을 가를 것임을 알고 있었다.말도로르(이 이름을 입에 올리기도 역겹다!)는 고통스러운 비명 소리를 들으며, 희생자가 어찌나 질긴 목숨을 가졌는지 아직 죽지 않았음을 이상하게 여겼다.그는 희생 제단으로 다가가 낮은 본능에 몸을 맡긴 불독의 행태를 보았다. 개는 마치 난파당한 이가 성난 파도 위로 머리를 치켜세우듯, 소녀 위에 머리를 들어 올리고 있었다.그는 불독을 발로 차서 눈 하나를 찢어버렸다.분노한 불독은 시골길로 도망쳤는데, 그 짧은 거리조차 너무나 길게 느껴지는 길 위로 불쌍한 소녀의 시신을 질질 끌고 갔다. 소녀의 몸은 짐승이 도망치며 홱홱 움직이는 통에 겨우 빠져나왔지만, 개는 다시는 주인을 볼 수 없을 것이기에 주인을 공격할 엄두를 내지 못했다.그 주인은 주머니에서 열두 가지 용도로 쓸 수 있는 날이 달린 미국제 접이식 칼을 꺼냈다.그는 강철 괴물의 모난 다리들을 펴고, 그런 메스를 손에 든 채, 쏟아진 피로 잔디밭이 아직 다 덮이지 않은 것을 보고는, 안색 하나 변하지 않고 불행한 아이의 음부를 용감하게 파헤칠 준비를 했다.넓게 벌어진 구멍으로 그는 장기를 하나씩 꺼내기 시작했다. 창자와 폐, 간, 그리고 마침내 심장까지 그 근본에서 뜯겨나가 끔찍하게 벌어진 틈 사이로 햇빛을 보게 되었다.제사장은 아이가 마치 속을 비운 닭처럼 이미 오래전에 죽었다는 것을 깨달았다. 그는 계속되던 잔혹한 행위를 멈추고 시신을 플라타너스 나무 그늘에 다시 뉘어두었다.몇 걸음 떨어진 곳에 버려진 칼을 사람들이 주웠다.범인을 잡지 못한 채 사건을 목격했던 한 양치기는, 범인이 안전하게 국경을 넘었다는 사실과 범행을 폭로했을 경우 자신에게 닥칠 확실한 보복으로부터 더는 두려울 것이 없다는 확신이 든 뒤에야 한참 지나서 이 일을 털어놓았다.나는 입법자가 미처 예상치 못했고 전례조차 없던 이 끔찍한 범죄를 저지른 광인을 가엾게 여겼다.그가 네 곱절로 꺾인 날의 단검을 휘두르며 내장 벽을 샅샅이 파헤쳤을 때, 제정신이 아니었을 가능성이 크기에 나는 그를 가엾게 여겼다.설령 그가 미치지 않았다면, 내 딸이었던 무고한 아이의 살점과 혈관에 그토록 집요하게 매달렸을 만큼 동료 인간들에 대한 거대한 증오를 품고 있었을 것이기에, 나는 그를 가엾게 여겼다.나는 묵묵한 체념 속에서 그 인간의 잔해들을 묻어주었고, 매일 무덤가에 와서 기도한다."낭독이 끝나자, 그 낯선 남자는 기력을 잃고 정신을 잃고 말았다.그는 의식을 되찾자마자 원고를 불태워버렸다.그는 젊은 시절의 이 기억을 잊고 있었다. 습관이란 기억을 무디게 만드는 법이니까. 20년 만에 그는 이 저주받은 땅으로 돌아온 것이었다.그는 불독을 사지 않을 것이다!...양치기들과 대화도 나누지 않을 것이다!...플라타너스 나무 그늘에서 잠을 자지도 않을 것이다!...아이들이 마치 검은지빠귀라도 되는 양 돌을 던지며 그 여자를 뒤쫓는다.
트렘달은 자발적으로 떠나는 이의 손을 마지막으로 잡았다. 그는 항상 자기 앞을 도망치고 있으며, 추적하는 인간의 형상도 항상 그를 뒤쫓고 있다.방랑하는 유대인은 만약 이 땅의 지배권이 악어 종족에게 있었다면 자신도 이렇게 도망치지는 않았을 것이라고 생각한다.계곡 위에 서 있는 트렘달은 햇살을 모아 시야를 더욱 날카롭게 하려고 한 손을 눈앞에 가져다 댔고, 다른 한 팔은 수평으로 고정한 채 허공의 품을 더듬었다.몸을 앞으로 숙인 우정의 조각상 같은 그는 바다처럼 신비로운 눈으로 철심 박힌 지팡이에 의지해 언덕 비탈을 기어오르는 나그네의 각반을 바라본다.그의 발밑에서 땅이 꺼지는 듯하며, 설령 그가 그러고 싶더라도 눈물과 감정을 억누를 수는 없을 것이다.
"그는 멀리 있다. 나는 좁은 오솔길을 걷는 그의 실루엣을 본다.무거운 발걸음으로 대체 어디를 향하는가?그 자신도 모른다. 하지만 나는 내가 꿈을 꾸는 게 아니라고 확신한다. 무엇이 다가와 말도로르를 마주하러 가는 것일까?용은 정말이지 거대하다. 참나무보다 더 크구나!강력한 근육으로 연결된 하얀 날개는 강철 같은 힘줄이라도 가진 듯 공기를 아주 수월하게 가른다.그 몸은 호랑이의 상반신으로 시작하여 긴 뱀의 꼬리로 끝난다.이런 것들을 보는 데 익숙지 않다.이마에는 무엇이 있는가?상징적인 언어로 쓰인, 내가 해독할 수 없는 단어가 보인다.마지막 날갯짓으로 그는 내가 그 목소리를 잘 아는 자의 곁으로 이동했다.그가 말했다. '나는 너를 기다리고 있었고, 너 또한 나를 기다리고 있었다.때가 왔다. 내가 여기 있다.내 이마에 상형문자로 적힌 내 이름을 읽어보아라.'하지만 그는 적이 다가오는 것을 보자마자 거대한 독수리로 변신하여 싸움을 준비했다. 구부러진 부리를 만족스럽게 딱딱거리며, 혼자서 용의 뒷부분을 먹어치우겠다고 벼르는 모습이다.그들은 점점 좁아지는 원을 그리며 서로를 살피고 있다. 전투 전의 탐색인데, 아주 잘하는 짓이다.용이 더 강해 보인다. 나는 용이 독수리에게 승리하기를 바란다.내 존재의 일부가 걸린 이 광경을 보며 나는 큰 감동을 느끼게 될 것이다.강력한 용이여, 필요하다면 내 외침으로 너를 자극하겠다. 독수리는 패배하는 것이 자신의 이익에 부합하니까.무엇을 기다리며 서로 공격하지 않는가?나는 죽음 같은 황홀경에 빠져 있다.자, 용이여, 네가 먼저 공격을 시작해라.방금 날카로운 발톱으로 한 방 먹였군. 나쁘지 않다.분명 독수리도 느꼈을 것이다. 피로 얼룩진 깃털의 아름다움이 바람에 흩날린다.아! 독수리가 부리로 네 눈을 뽑아버렸구나. 너는 겨우 피부만 찢어놓았을 뿐인데, 그런 점은 주의했어야지.잘한다, 복수해라, 그리고 날개를 부러뜨려라. 말할 것도 없이 네 호랑이 이빨은 아주 훌륭하다.독수리가 허공을 선회하며 들판 아래로 내리꽂힐 때 네가 다가갈 수만 있다면!알아차렸다, 이 독수리는 추락할 때조차 너를 주춤하게 만드는구나.그는 땅에 떨어졌고, 다시는 일어나지 못할 것이다.입을 벌린 듯한 저 모든 상처의 모습에 나는 취한다.뱀의 비늘로 덮인 꼬리로 그를 후려쳐서, 가능하거든 끝장을 내라.용기 내라, 멋진 용이여. 네 강력한 발톱을 그에게 박아넣고 피와 피가 섞여 물 한 방울 없는 시냇물을 이루게 해라.말하기는 쉽지만, 실행하기는 어렵지.독수리는 이 기념비적인 싸움의 불운한 상황을 계기로 새로운 방어 전략을 짜냈다. 그는 신중하다.그는 남은 날개와 두 허벅지, 그리고 이전에 키 역할을 하던 꼬리에 기대어 흔들림 없는 자세로 단단히 앉았다.그는 지금까지 자신을 상대했던 것보다 더 비상한 노력을 요구하고 있다.때로는 호랑이처럼 빠르게 회전하면서도 지친 기색이 없고, 때로는 등을 대고 누워 두 강인한 발을 허공으로 치켜든 채 냉정하게 자신의 적을 비웃으며 바라본다.결국 누가 승자가 될지 알아야겠다. 싸움이 영원히 계속될 수는 없으니까.그로 인해 초래될 결과들을 생각한다!독수리는 무시무시하다. 마치 날아오를 듯 땅을 뒤흔드는 거대한 도약을 하지만, 정작 자신은 그것이 불가능하다는 것을 알고 있다.용은 방심하지 않는다. 용은 독수리가 눈이 없는 쪽으로 당장이라도 공격해 올 것이라 믿는다… 나는 참으로 불행하구나!결국 일이 벌어지고 만다.어쩌다 용은 가슴을 내주고 말았단 말인가?용이 아무리 꾀와 힘을 써봐도 소용없다. 거머리처럼 온몸을 용에게 달라붙인 독수리가 새로 상처를 입으면서도 부리를 점점 더 깊숙이, 목 뿌리까지 용의 배 속으로 박아넣는 것이 보인다.독수리의 몸체만 보일 뿐이다.녀석은 아주 편안해 보인다. 서둘러 나올 기미도 없다.무언가를 찾는 것이 분명하다. 그동안 호랑이 머리를 한 용은 숲을 깨울 만큼 크게 울부짖는다.보라, 독수리가 저 동굴에서 빠져나온다.독수리여, 너는 정말 끔찍하구나!너는 핏물 웅덩이보다 더 붉구나!긴장한 부리에 고동치는 심장을 물고는 있지만, 너는 상처투성이라 깃털 덮인 다리로 겨우 지탱할 뿐이다. 끔찍한 고통 속에 죽어가는 용 옆에서 너는 부리를 놓지도 못한 채 비틀거린다.승리는 힘들었다. 하지만 어쨌든 네가 이겼으니, 적어도 진실은 말해야겠지...용의 시체로부터 멀어지며 독수리의 형상을 벗어던지는 너는 이성의 규칙에 따라 행동하는구나.그렇다면, 말도로르, 네가 승자였구나!그렇다면, 말도로르, 네가 "희망"을 정복한 것이구나!이제부터 절망은 너의 가장 순수한 본질을 먹고 자랄 것이다!이제부터 너는 신중한 발걸음으로 악의 길에 들어선다!내가 고통에 무뎌졌다고는 하나, 네가 용에게 가한 마지막 일격이 내게 느껴지지 않을 수 없었다.내가 얼마나 고통스러운지 너 스스로 판단해 보아라!하지만 너는 나를 두렵게 한다.보라, 저 멀리 도망치는 남자를 보라.그 위로, 훌륭한 땅이여, 저주가 무성한 잎사귀를 틔웠구나. 그는 저주받았고 또 저주를 퍼붓는다.너는 어디로 발걸음을 옮기는가?지붕 위에서 몽유병자처럼 비틀거리며 어디로 가는가?너의 뒤틀린 운명이 성취되기를!말도로르, 잘 가라!우리가 다시는 만날 수 없을 영원의 시간까지, 잘 있거라!"
봄날이었다.새들은 지저귐으로 찬가를 퍼뜨렸고, 사람들은 저마다의 본분으로 돌아가 고단함의 신성함 속에 몸을 담갔다.나무, 행성, 상어에 이르기까지 모든 것이 제 운명을 위해 일하고 있었다.창조주를 제외하고는 모두가 그랬다!그는 옷이 찢어진 채 길 위에 뻗어 있었다.아랫입술은 수면 케이블처럼 늘어져 있었고, 이는 닦지 않아 지저분했으며, 먼지가 금빛 머리카락 물결에 뒤섞여 있었다.무거운 졸음에 취해 자갈에 짓눌린 그의 몸은 다시 일어나려 헛된 몸부림을 쳤다.기운이 다 빠져나간 그는 지렁이처럼 나약하게, 나무껍질처럼 무감각하게 그곳에 쓰러져 있었다.어깨의 경련으로 파인 수레바퀴 자국에 술이 강물처럼 고여 있었다.돼지 주둥이를 한 아둔함이 그를 자신의 보호 날개로 덮어주고는 애정 어린 눈길을 보내고 있었다.근육이 풀린 그의 다리는 마치 눈먼 돛대 두 개처럼 바닥을 쓸고 있었다.콧구멍에서 피가 흘러나왔다. 넘어질 때 얼굴을 기둥에 부딪친 모양이었다.그는 취해 있었다!끔찍하게 취해 있었다!밤새 피 세 통을 들이마신 빈대처럼 취해 있었다!그는 알아들을 수 없는 말로 메아리를 채우고 있었는데, 나는 여기 그것을 옮겨 적지는 않겠다. 지고의 주정뱅이가 스스로를 존중하지 않더라도, 나는 인간을 존중해야 하니까.당신들은 창조주가 취했다는 것을 알고 있었는가!광란의 술잔 속에서 더럽혀진 저 입술을 불쌍히 여기라!지나가던 고슴도치가 그의 등에 가시를 박으며 말했다. "이건 너를 위한 거야.해는 중천에 떴다. 게으름뱅이야, 일이나 해라. 남의 빵을 훔쳐 먹지 말고.조금만 기다려 봐라, 내가 굽은 부리를 가진 카카토스를 부르면 어떻게 되는지 알게 될 거다."지나가던 딱따구리와 올빼미가 그의 배에 부리 전체를 박아 넣으며 말했다. "이건 너를 위한 거야.너는 이 땅에 무엇을 하러 왔나?동물들에게 이런 음울한 희극을 보여주러 왔나?하지만 두더지도, 화식조도, 홍학도 너를 따라 하지는 않을 거다, 맹세컨대."지나가던 당나귀가 그의 관자놀이를 발로 차며 말했다. "이건 너를 위한 거야.나에게 이런 긴 귀를 준 게 대체 무슨 상관인가?귀뚜라미조차 나를 경멸하지 않는 자가 없구나."지나가던 두꺼비가 그의 이마에 침을 뱉으며 말했다. "이건 너를 위한 거야.만약 네가 내 눈을 그렇게 크게 만들지 않았더라면, 그리고 내가 너를 지금 보는 이런 상태에서 보게 되었더라면, 나는 너의 지체들이 지닌 아름다움을 미나리아재비와 물망초, 그리고 동백꽃 세례 아래 순결하게 감추었을 것이다. 아무도 너를 보지 못하도록 말이다."지나가던 사자가 왕의 위엄이 서린 얼굴을 숙이며 말했다. "나는 그를 존경한다, 비록 그 빛나는 모습이 지금은 가려진 듯 보일지라도.오만한 척하지만 실상은 겁쟁이일 뿐인 너희들, 그가 잠들었을 때 공격했던 너희들은, 만약 그와 같은 처지가 되어 지나가는 자들이 퍼붓는 온갖 모욕을 견뎌내야 한다면 과연 만족하겠느냐? 너희는 그에게 모욕을 퍼붓는 일을 조금도 아끼지 않았으니 말이다."지나가던 인간은 알아보지 못한 창조주 앞에 멈춰 서서, 사면발이와 살무사의 박수를 받으며 사흘 동안 그의 고귀한 얼굴에 배설했다!그 모욕으로 인해 인간에게 재앙이 있으리라. 진흙과 피와 술이 뒤섞인 곳에 쓰러져, 무방비 상태로 거의 숨이 끊어진 적을 존중하지 않았기 때문이다!...그러자 주권자 신은 이 모든 비열한 모욕에 마침내 잠이 깨어, 힘겹게 몸을 일으켰다. 비틀거리며 바위 하나에 앉았는데, 폐결핵 환자의 두 고환처럼 팔이 축 늘어졌다. 그는 자신의 소유인 자연 전체를 향해 생기 없는 유리 같은 눈길을 던졌다.오 인간들이여, 그대들은 무서운 아이들이다. 하지만 제발 부탁이니 이 위대한 존재를 내버려 두라. 아직 불결한 술이 다 깨지도 않았고, 똑바로 서 있을 힘조차 남지 않아 바위 위로 무겁게 쓰러져 여행자처럼 앉아 있는 이 존재를.지나가는 저 거지에게 주목하라. 그는 탁발승이 굶주린 팔을 내미는 것을 보고, 누구에게 보시하는지도 모른 채 자비를 구하는 그 손에 빵 한 조각을 던져주었다.창조주는 고갯짓으로 그에게 감사를 표했다.오! 너희는 우주의 고삐를 항상 쥐고 있는 것이 얼마나 어려운 일인지 결코 알지 못할 것이다!무에서 새로운 영혼의 종족과 함께 마지막 혜성을 끌어내려고 애쓰다 보면, 때로는 피가 머리로 솟구치기도 한다.근본부터 너무 심하게 뒤흔들린 지성은 패배자처럼 물러나며, 살면서 한 번쯤은 너희가 목격한 것과 같은 광기에 빠질 수도 있는 법이다!
악덕의 깃발인 붉은 등불 하나가 막대 끝에 매달려, 묵직하고 썩은 문 위에서 사방에서 불어오는 바람에 몸체를 흔들고 있었다.사람 살 냄새가 나는 더러운 복도는 안뜰로 이어졌는데, 그곳에서는 날개보다 더 야윈 수탉과 암탉들이 먹이를 찾고 있었다.안뜰을 둘러싼 서쪽 벽에는 쇠창살이 달린 작은 창문들이 드문드문 나 있었다.이끼가 뒤덮인 이 건물은 아마도 예전에는 수녀원이었을 것이나, 지금은 나머지 건물들과 함께 매일 들어오는 자들에게 금전의 대가로 자신의 질 내부를 보여주는 여인들의 거처로 쓰이고 있었다.나는 교각이 해자의 진흙탕 물속에 잠겨 있는 다리 위에 서 있었다.높은 곳에서 나는 시골 들판에 늙어 쓰러져 가는 그 건물과 내부 구조의 아주 사소한 부분들까지 내려다보았다.때때로 쇠창살 창문이 쇳덩이의 성질을 거스르는 손의 힘에 의해 삐걱거리며 위로 올라갔고, 한 남자가 반쯤 열린 창밖으로 머리를 내밀었다. 그는 어깨를 밀어 넣으며 껍질이 벗겨진 회반죽을 뒤집어썼고, 거미줄이 가득한 몸을 힘겹게 밖으로 끌어냈다.아직 다리가 창살에 걸린 채로 손을 왕관처럼 땅을 짓누르는 온갖 오물 위에 얹고는, 다시 몸을 일으켜 세운 뒤 다리 저는 통에 손을 담갔다. 그 통의 비눗물은 수많은 세대가 태어나고 죽어가는 것을 지켜보았을 터였다. 그는 이어 도시 중심부로 가서 맑은 공기를 마시기 위해, 가능한 한 빨리 그 교외의 골목을 벗어났다.손님이 나가면, 알몸의 여인이 같은 방식으로 밖으로 나와 그 똑같은 통으로 향했다.그러면 수탉과 암탉들이 정액 냄새에 이끌려 안뜰 곳곳에서 떼를 지어 달려들어, 그녀의 격렬한 저항에도 불구하고 그녀를 땅바닥에 넘어뜨렸다. 닭들은 마치 거름 위를 밟듯 그녀의 몸 위를 짓밟고, 부리로 쪼아 피가 나올 때까지 부어오른 질의 늘어진 입술을 찢어발겼다.배를 채운 수탉과 암탉들은 다시 안뜰의 풀을 쪼아대러 돌아갔고, 몸을 씻어낸 여인은 악몽에서 깨어난 사람처럼 상처투성이가 된 채 떨며 일어섰다.그녀는 다리를 닦으려 가져왔던 걸레를 떨어뜨렸다. 이제 공동의 통은 필요 없었기에, 그녀는 다음 손님을 기다리기 위해 나왔던 것처럼 다시 제 소굴로 돌아갔다.이 광경을 보자 나 또한 그 집에 들어가 보고 싶어졌다!나는 다리에서 내려가려던 참에, 기둥의 판벽 위에 히브리어 문자로 새겨진 이런 비문을 보았다. "이 다리를 지나가는 자들아, 건너가지 마라.범죄가 악덕과 함께 머무는 곳이니, 어느 날 그곳의 친구들은 운명의 문을 넘어 들어간 한 젊은이를 헛되이 기다렸다."호기심이 두려움을 압도했다. 잠시 후 나는 쇠창살이 촘촘하게 교차하는 단단한 창문 앞에 도착했다.나는 그 두꺼운 체 같은 틈을 통해 안을 들여다보고 싶었다.처음에는 아무것도 볼 수 없었으나, 곧 빛을 잃어가며 지평선 너머로 사라지려는 태양 광선 덕분에 어두운 방 안의 물건들을 분간할 수 있었다.내 시선을 사로잡은 유일하고도 첫 번째 물체는 서로 겹쳐 끼워진 뿔 모양의 마디들로 이루어진 금발의 막대기였다.이 막대기가 움직이고 있었다!그것은 방 안을 걸어 다녔다!그것이 휘둘러대는 힘은 너무나 강렬해 바닥이 흔들릴 정도였고, 양끝으로 벽에 거대한 틈을 만들고 있었는데 마치 포위된 도시의 성문을 들이받는 공성추 같았다.그 노력은 부질없었다. 벽은 잘 다듬은 돌로 쌓여 있었기에, 그것이 벽에 부딪힐 때마다 나는 그것이 강철 칼날처럼 휘어지며 탄성 있는 공처럼 튕겨 나오는 것을 보았다.그러니 이 막대기는 나무로 된 것이 아니었다!그 후 나는 그것이 마치 뱀장어처럼 자유롭게 몸을 둥글게 말거나 펼 수 있다는 점을 알아챘다.사람 키만큼 컸지만, 그것은 똑바로 서 있지 못했다.때때로 시도를 하기는 했는지, 쇠창살 창문 앞쪽으로 자기 끝부분 하나를 보여주곤 했다.그것은 거칠게 도약하다가 바닥으로 떨어졌으며, 그 장애물을 부수지는 못했다.나는 점점 더 주의 깊게 그것을 지켜보았고, 그것이 한 올의 머리카락임을 알아차렸다!자신을 감옥처럼 둘러싸고 있던 물질과의 격렬한 사투 끝에, 그것은 방 안의 침대에 몸을 기댔는데 뿌리 쪽은 깔개 위에, 끝부분은 머리맡에 기대어 있었다.잠시 정적이 흐르고, 그사이 간헐적인 흐느낌 소리가 들려오더니 그가 목소리를 높여 이렇게 말했다."나의 주인님은 이 방에 나를 잊어두고 가셨어. 나를 찾으러 오지 않으시지.내가 기대어 있는 이 침대에서 일어나 향기 나는 머리카락을 빗질하셨지만, 내가 이미 바닥에 떨어졌다는 사실은 생각지도 못하셨지.하지만 그분이 나를 주워주셨더라도, 나는 그 당연한 정의로운 행동에 놀라지는 않았을 거야.그분은 한 여인의 품에 안기신 뒤, 이 꽉 막힌 방에 나를 버려두고 계시네.게다가 대체 어떤 여인이란 말인가!시트는 그들의 미지근한 살결이 닿아 여전히 눅눅하고, 어지럽게 널브러진 모습에는 사랑으로 보낸 밤의 흔적이 남아 있구나..."나는 과연 그의 주인은 누구일까 궁금했다!그리고 내 눈은 더욱 간절히 쇠창살에 달라붙었다!..."온 자연이 정결함 속에 잠들어 있는 동안, 그는 타락한 여인과 결합하여 음탕하고 불결한 포옹을 나누었지.그는 자신의 고귀한 얼굴에, 뻔뻔함으로 경멸스럽고 생기가 시들어버린 뺨을 가까이 대는 비굴함을 보였다.그는 얼굴을 붉히지 않았지만, 나는 그를 대신해 얼굴이 화끈거렸다.그는 그런 하룻밤의 아내와 잠드는 것을 분명 행복하게 여겼으리라.이 손님의 장엄한 모습에 놀란 여인은 비할 데 없는 쾌락을 느끼는 듯했고, 광적으로 그의 목을 껴안았지."나는 과연 그의 주인은 누구일까 궁금했다!그리고 내 눈은 더욱 간절히 쇠창살에 달라붙었다!..."그동안 나는 육체의 쾌락을 향한 그의 비정상적인 열기 때문에 독 섞인 고름집이 더 많이 돋아나, 내 뿌리를 치명적인 담즙으로 감싸고 빨판으로 내 생명의 근원적인 실체를 빨아들이는 것을 느꼈다.그들이 미친 듯한 몸짓으로 자아를 잊어갈수록, 나는 내 힘이 빠져나가는 것을 더욱 강하게 느꼈다.육욕이 광기의 절정에 다다랐을 때, 나는 총탄에 맞은 병사처럼 내 뿌리가 스스로 무너져 내리는 것을 알았다.내 안의 생명의 횃불이 꺼져가자, 나는 그의 고귀한 머리에서 죽은 가지처럼 떨어져 나갔다. 나는 용기도, 힘도, 생명력도 없이 땅바닥에 쓰러졌다. 하지만 내가 속했던 그를 향한 깊은 연민과, 그의 자발적인 타락에 대한 영원한 고통을 안은 채였다!..."나는 과연 그의 주인은 누구일까 궁금했다!그리고 내 눈은 더욱 간절히 쇠창살에 달라붙었다!..."그가 차라리 순결한 처녀의 가슴을 자신의 영혼으로 감싸 안았더라면 좋았을 것을.그녀는 그에게 더 어울렸을 테고, 타락도 덜했을 것이다.그는 진흙으로 뒤덮이고, 먼지투성이가 되어 사람들이 발꿈치로 짓밟았던 그 이마에 자신의 입술을 맞춘다!...그는 뻔뻔한 콧구멍으로 축축한 두 겨드랑이에서 나는 냄새를 들이마신다!...나는 겨드랑이의 피부가 수치심에 오그라드는 것을 보았고, 한편으로 콧구멍은 그 가증스러운 호흡을 거부하고 있었다.하지만 그도, 그녀도, 겨드랑이의 엄숙한 경고나 콧구멍의 우울하고 창백한 혐오에는 전혀 신경 쓰지 않았다.그녀는 팔을 더 높이 치켜들었고, 그는 더 강한 힘으로 자신의 얼굴을 그 움푹한 곳에 파묻었다.나는 이 모독의 공범자가 될 수밖에 없었다.나는 그 엄청난 몸짓을 억지로 지켜봐야 했고, 헤아릴 수 없는 심연이 그 본질을 갈라놓은 두 존재가 강제로 결합하는 광경을 목격해야만 했다..."나는 과연 그의 주인은 누구일까 궁금했다!그리고 내 눈은 더욱 간절히 쇠창살에 달라붙었다!..."그가 이 여인의 향기에 싫증이 났을 때, 그는 여인의 근육을 하나하나 찢어발기고 싶어 했다. 하지만 상대가 여자였기에 그는 용서하고, 대신 같은 성별의 존재를 괴롭히기로 마음먹었다.그는 옆방에서 그 여인들 중 한 명과 유흥을 즐기러 온 젊은 남자를 불렀고, 자신의 눈앞 한 걸음 거리에 서라고 명령했다.나는 오랫동안 바닥에 쓰러져 있었다.뜨거운 뿌리를 딛고 일어설 힘이 없어, 나는 그들이 무슨 짓을 했는지 볼 수 없었다.내가 아는 것은, 그 젊은 남자가 그의 손이 닿는 곳에 오자마자 살점 조각들이 침대 발치로 떨어져 내 곁에 놓였다는 사실뿐이다.그 살점들은 내 주인의 발톱이 소년의 어깨에서 자신들을 뜯어냈다고 나지막이 속삭였다.그 소년은 더 큰 힘에 맞서 몇 시간 동안 고군분투한 끝에 침대에서 일어나 위엄 있게 물러났다.그는 머리부터 발끝까지 가죽이 완전히 벗겨져 있었고, 뒤집힌 피부를 방바닥에 끌고 다니고 있었다.그는 자신의 성품이 선량하다고, 동료들도 선할 거라 믿고 싶어 했다고, 그래서 자신을 부른 그 고귀한 이방인의 소원을 들어주었을 뿐이라고 생각했다. 하지만 자신이 이런 고문관에게 고문당할 줄은 꿈에도 몰랐다고 읊조렸다.잠시 멈춘 뒤 그가 덧붙였다. 바로 그런 고문관에게 말이다.마침내 그는 작은 창구로 다가갔는데, 가죽이 벗겨진 그 몸을 보고는 창구가 연민으로 바닥까지 갈라졌다.그는 외투로라도 쓸 수 있을지 모를 자신의 가죽을 버리지 않은 채, 그 위험한 장소에서 사라지려 애썼다. 방에서 멀어진 뒤로는 그가 출구까지 걸어갈 힘이 남아 있었는지 알 수 없었다.아! 암탉과 수탉들은 배고픔을 무릅쓰고도 피로 흥건히 젖은 이 긴 핏자국으로부터 조심스럽게 물러나고 있었지!"나는 과연 그의 주인은 누구일까 궁금했다!그리고 내 눈은 더욱 간절히 쇠창살에 달라붙었다!..."그때 자신의 품위와 정의를 더 생각했어야 할 자가 지친 팔꿈치를 짚고 힘겹게 몸을 일으켰다.홀로, 어둡고, 혐오스럽고, 흉측한 모습으로!...그는 천천히 옷을 입었다.수도원 지하 묘지에 수세기 동안 묻혀 있던 수녀들은, 지하 위쪽 방에서 터져 나온 끔찍한 밤의 소란에 놀라 잠에서 깨어났고, 서로 손을 맞잡고 그 주위를 에워싸며 장례식의 춤을 추러 왔다.그가 자신의 옛 영광의 흔적을 찾고, 침을 뱉어 손을 씻고 머리카락에 닦아내는 동안(악과 범죄 속에서 꼬박 하룻밤을 보낸 뒤 아예 씻지 않는 것보다는 침으로라도 씻는 게 나았다), 수녀들은 누군가 무덤에 내려갈 때 바치는 애통한 죽은 자를 위한 기도를 읊조렸다.실제로 그 청년은 신성한 손에 의해 가해진 이 고문을 견디지 못했고, 수녀들의 노래가 울려 퍼지는 동안 그의 임종은 끝이 났다..."나는 기둥에 새겨진 문구를 떠올렸고, 사라진 순간부터 친구들이 매일같이 기다리던 그 사춘기 소년이 어떻게 되었는지 깨달았다...나는 과연 그의 주인은 누구일까 궁금했다!그리고 내 눈은 더욱 간절히 쇠창살에 달라붙었다!..."성벽이 갈라져 그가 빠져나갈 길을 내주었다. 에메랄드빛 옷 속에 숨겨두었던 날개를 펼쳐 허공으로 솟구치는 그를 본 수녀들은 무덤 덮개 아래로 돌아가 침묵 속에 잠겼다.그는 나를 여기에 남겨두고 자신의 천상의 거처로 떠나버렸으니, 이는 공정하지 못하다.다른 머리카락들은 그자의 머리에 그대로 남아 있고, 나만 이 음산한 방에서 굳은 피와 마른 살점 조각으로 뒤덮인 마룻바닥 위에 누워 있다. 그자가 이곳에 들어온 뒤로 이 방은 저주받은 곳이 되었다. 아무도 들어오지 않지만, 나는 이곳에 갇혀 있다.이제 끝장이다!나는 더 이상 천사의 군단이 빽빽한 대열을 지어 행진하는 모습도, 별들이 조화의 정원을 거니는 모습도 보지 못하겠지.좋다, 그렇다면 그렇게 하겠다. 나는 내 불행을 체념으로 견뎌낼 것이다.하지만 이 감방에서 무슨 일이 있었는지 사람들에게 알리는 것을 잊지 않겠다.내 주인에게 그런 선례가 있으니 나 또한 사람들에게 그들의 존엄을 낡은 옷처럼 벗어던져도 좋다고 허락할 것이다. 또 다른 이가 이미 그리했으니, 나 역시 그들에게 범죄의 성기를 빨라고 권할 것이다..."머리카락은 입을 다물었다.나는 과연 그의 주인은 누구일까 궁금했다!그리고 내 눈은 더욱 간절히 쇠창살에 달라붙었다!그 순간 천둥이 치고 인광 같은 빛이 방 안으로 스며들었다.나는 알 수 없는 경고의 본능에 이끌려 나도 모르게 뒷걸음질 쳤다. 창구에서 떨어져 있었음에도 나는 다른 목소리를 들었는데, 누군가 들을까 두려운 듯 낮고 부드러운 목소리였다."그런 식으로 날뛰지 마라!조용히 해라, 조용히 해. 누가 들으면 어쩌려고!너를 다른 머리카락들 사이에 다시 돌려놓을 테니, 태양이 지평선 아래로 질 때까지 기다려라. 밤이 너의 발걸음을 가려줄 것이다. 너를 잊은 게 아니다. 하지만 네가 나가는 걸 누군가 봤다면 나는 곤경에 처했을 것이다.오, 그때 이후로 내가 얼마나 고통스러웠는지 너는 모를 것이다!하늘로 돌아갔을 때 내 대천사들이 호기심 어린 눈으로 나를 에워쌌으나, 그들은 내 부재의 이유를 감히 묻지 못했다.감히 나를 똑바로 쳐다보지도 못하던 그들은 그 수수께끼를 풀려는 듯, 내 침울한 얼굴 위로 놀란 시선을 던졌다. 그들은 이 신비의 핵심을 꿰뚫지는 못하면서도, 나에게서 뭔가 평소와 다른 변화를 감지하고는 두려움 섞인 생각을 서로 소곤거렸다.그들은 소리 없이 눈물을 흘렸다. 그들은 내가 예전의 내가 아니며 본연의 상태보다 못하게 변했다는 것을 어렴풋이 느끼고 있었다.그들은 도대체 무슨 불길한 결심이 나로 하여금 하늘의 경계를 넘게 하여 땅으로 내려오게 했는지, 그리고 그들이 그토록 경멸하는 찰나의 쾌락을 맛보게 했는지 알고 싶어 했다.그들은 내 이마에 묻은 정액 한 방울과 피 한 방울을 발견했다.첫 번째는 창녀의 허벅지에서 튀어 오른 것이었고!두 번째는 순교자의 혈관에서 솟구친 것이었다!가증스러운 낙인이여!흔들리지 않는 장미창들이여!내 대천사들은 공간의 덤불에 걸려, 입을 벌린 민족들 위로 펄럭이던 내 오팔 튜닉의 불타는 파편들을 되찾았다.그들은 그것을 복구하지 못했고, 내 몸은 그들의 순결함 앞에 벌거벗은 채 남았다. 이것은 버려진 미덕에 대한 기억할 만한 처벌이다.내 빛바랜 뺨 위에 길을 낸 고랑들을 보라. 그것은 정액 한 방울과 피 한 방울로, 내 메마른 주름을 따라 천천히 흘러내린다.윗입술에 다다르면 그것들은 엄청난 힘을 내어, 마치 자석에 이끌리듯 거부할 수 없는 목구멍을 향해 내 입이라는 성소 안으로 파고든다.이 두 방울의 가차 없는 액체가 나를 질식시킨다.지금껏 나는 나 자신이 전능자라고 믿었지만, 아니다. 나는 나에게 '너는 비참한 존재일 뿐이다!'라고 외치는 후회 앞에 고개를 숙여야만 한다.그런 식으로 날뛰지 마라!조용히 해라, 조용히 해. 누가 들으면 어쩌려고!내가 너를 다른 머리카락들 사이에 다시 놓아주겠다. 하지만 먼저 태양이 지평선 너머로 저물어 밤이 너의 발걸음을 가려줄 때까지 기다려라...나는 위대한 적 사탄이 유충 같은 무기력함 위로 뼈대처럼 엉킨 몸을 일으켜 세우고, 승리에 찬 숭고한 모습으로 서서, 모여든 군대에게 연설하며 나를 마땅히 비웃는 것을 보았다.그는 자신의 거만한 경쟁자가 끊임없는 염탐 끝에 마침내 성공을 거두는 현장을 들키고도, 에테르의 암초를 가로지르는 긴 여정을 통해 인간 매춘의 옷자락에 입 맞추기까지 자신을 낮추며, 인류의 한 구성원을 고통 속에 죽게 만들 수 있다는 사실에 매우 놀랐다고 말했다.그는 내 세련된 고문의 톱니바퀴에 짓눌린 이 청년이 어쩌면 천재적인 지성을 갖춘 인물이 되어, 불운의 타격에 맞서는 시와 용기의 감탄할 만한 노래로 이 땅의 사람들을 위로할 수도 있었을 것이라고 말했다.그는 또한 수녀원 매음굴의 수녀들이 더 이상 잠을 이루지 못한 채, 안뜰을 배회하며 자동 인형처럼 몸짓하고 발밑의 미나리아재비와 라일락을 짓밟고 있다고 말했다. 분노로 미쳐버렸으면서도, 그들의 뇌리에 이 질병을 일으킨 원인을 기억하지 못할 정도는 아니라는 것이었다.(여기 하얀 수의를 입은 그녀들이 다가온다. 그들은 서로 말을 나누지 않은 채 손을 맞잡고 있다.머리카락은 헝클어진 채 맨 어깨 위로 흘러내리고, 가슴 위에는 검은 꽃다발이 드리워져 있다.수녀들아, 너희의 무덤으로 돌아가라. 밤은 아직 완전히 오지 않았다. 이것은 그저 저녁의 어스름일 뿐이다.오, 머리카락아, 너 스스로도 보고 있지 않느냐. 나는 사방에서 내 타락이 분출하는 감정에 휩싸여 있다!그는 존재하는 모든 것의 섭리임을 자처하는 창조주가 성급하게 행동했으며, 더 심하게 말하자면 별들의 세계에 이와 같은 광경을 보여준 것은 경솔했다고 말했다. 왜냐하면 그는 자신이 궤도를 도는 행성들에 가서, 내가 나의 왕국이라는 광활한 영토에서 어떻게 내 자신의 본보기로 미덕과 선함을 유지하고 있는지 보고할 계획임을 분명히 밝혔기 때문이다.그는 그토록 고귀한 적에게 품었던 깊은 존경심이 자신의 상상 속에서 사라져 버렸다고 말했다. 또한 자신의 침 뱉는 행위조차 더럽히지 않기 위해, 피와 정액이 세 겹으로 뒤섞인 내 얼굴에 침을 뱉느니 차라리 가증스러운 악행임을 알면서도 어린 소녀의 가슴에 손을 대는 편이 낫겠다고 말했다.그는 자신이 타락이 아닌 미덕과 순결함으로, 죄악이 아닌 정의로 나보다 정당하게 우월하다고 믿는다고 말했다.그는 나의 수많은 과오 때문에 나를 밧줄에 묶고, 뜨거운 불길 속에서 서서히 타 죽게 한 뒤, 바다가 나를 받아준다면 바다에 던져버려야 한다고 말했다.또한 그는 중대한 결과도 초래하지 않은 가벼운 반란으로 자신을 영원한 형벌에 처하게 했던 내가 스스로를 정의롭다고 자처했으니, 나 자신에게도 엄격한 정의를 실천하여 불의로 가득 찬 내 양심을 공정하게 심판해야 한다고 말했다."그렇게 뛰지 마라!"조용히 해라, 조용히 해. 누가 들으면 어쩌려고!내가 너를 다른 머리카락들 사이에 다시 놓아주겠다. 하지만 먼저 태양이 지평선 너머로 저물어 밤이 너의 발걸음을 가려줄 때까지 기다려라."그는 잠시 말을 멈췄다. 비록 그가 보이지는 않았지만, 나는 그 필수적인 침묵을 통해 소용돌이치는 폭풍이 고래 가족을 들어 올리듯 감정의 너울이 그의 가슴을 벅차게 만들고 있음을 이해했다.어느 날 순결치 못한 여인의 젖꼭지가 닿은 쓰라린 접촉으로 더럽혀진 신성한 가슴이여!방탕이라는 게, 나약한 성격이라는 문어, 개인적 비열함이라는 상어, 도덕 결여라는 보아뱀, 그리고 어리석음이라는 괴물 달팽이에게 망각의 순간에 내던져진 왕의 영혼이여!머리카락과 그 주인은 오랜 이별 끝에 재회한 두 친구처럼 서로를 꼭 껴안았다.창조주가 자신의 법정 앞에 다시 선 피고인처럼 말을 이었다. "인간들은 나에 대해 그토록 높게 평가해왔는데, 나의 행동이 빚은 과오와 물질의 진흙투성이 미로 속에서 망설이는 내 샌들의 발걸음, 그리고 안개에 휩싸여 검은 발을 내디디며 범죄가 푸르게 신음하는 늪지의 정체된 물과 축축한 갈대 사이로 이어진 나의 어두운 여정을 알게 된다면 그들이 나를 어떻게 생각할까!... 나는 그들의 존경을 되찾기 위해 앞으로 나의 복권을 위해 부단히 애써야 함을 깨닫는다.나는 위대한 전체다. 그러나 한편으로는 내가 약간의 모래로 빚어낸 인간들보다 여전히 못하다!그들에게 대담한 거짓말을 하여라. 내가 한 번도 하늘을 떠난 적 없으며, 왕좌의 근심 속에 궁전의 대리석과 조각상, 모자이크 사이에 늘 갇혀 있었다고 말해라.나는 인류의 천상적 자손들 앞에 나타나 그들에게 말했다. '너희 오두막에서 악을 쫓아내고, 선이라는 망토를 집안으로 들여라.살인용 흉기로 동료에게 손을 대어 그 가슴에 치명상을 입히는 자는 나의 자비를 조금도 기대하지 말고, 정의의 저울을 두려워하여라.그는 숲속으로 숨어들겠지만, 숲길을 따라 들려오는 나뭇잎의 바스락거림이 그의 귀에 후회의 노래를 읊조릴 것이다. 그는 덤불과 호랑가시나무, 푸른 엉겅퀴에 허벅지를 찔리며 그곳에서 도망치리라. 그의 빠른 걸음은 유연한 덩굴과 전갈의 독니에 얽매일 것이다.그는 해변의 자갈밭으로 향하겠지만, 물보라를 일으키며 위험하게 다가오는 밀물은 그에게 자신들이 그의 과거를 알고 있다고 말할 것이다. 그는 벼랑 끝을 향해 눈먼 질주를 할 것이고, 그사이 춘추분 때의 날카로운 바람이 만의 천연 동굴과 울림이 큰 바위벽 아래 파인 채석장으로 파고들어 팜파스의 거대한 물소 떼처럼 울부짖을 것이다.해안의 등대들은 북쪽 끝까지 그의 뒤를 쫓으며 비꼬는 듯한 빛을 비출 것이고, 늪지의 도깨비불은 타오르는 단순한 증기로서 환상적인 춤을 추며 그의 털을 곤두서게 하고 눈동자를 초록빛으로 물들일 것이다.너희의 오두막에 정숙함이 깃들고, 너희 들판의 그늘 속에서 안전하기를.""그렇게 해야 너희 자식들이 아름다워지고 부모 앞에서 감사하는 마음으로 고개를 숙일 것이다. 그렇지 않으면 도서관의 양피지처럼 비쩍 마르고 오그라든 채, 반항심에 이끌려 자신들이 태어난 날과 어머니의 불결한 클리토리스를 향해 큰 걸음으로 나아갈 것이다.'입법자 자신이 먼저 이 엄격한 법을 따르기를 거부한다면, 어떻게 인간들이 그 법에 복종하기를 원하겠는가?...그리고 나의 수치는 영원처럼 끝이 없구나!"나는 머리카락이 주인의 감금 행위를 겸허히 용서하는 소리를 들었다. 주인이 경솔함이 아니라 신중함 때문에 행동했음을 알았기 때문이다. 내 눈꺼풀을 비추던 마지막 희미한 햇살이 산골짜기에서 물러갔다.그를 향해 고개를 돌리자, 나는 그가 수의처럼 몸을 웅크리는 모습을 보았다...그런 식으로 뛰어오르지 마라!조용히 해라... 조용히 해... 누가 들으면 어쩌려고!그가 너를 다른 머리카락들 사이에 다시 놓아줄 것이다.자, 이제 태양이 지평선 너머로 졌으니, 냉소적인 노인이여, 그리고 부드러운 머리카락이여, 둘 다 매춘굴 먼 곳으로 기어가거라. 밤이 수녀원 위에 그림자를 드리우는 동안, 너희의 은밀한 발걸음이 평원을 따라 길게 뻗어가는 모습을 숨겨주리니...그때 갑자기 곶 뒤에서 나타난 이가 발톱을 곤두세우며 나에게 말했다. "이걸 어떻게 생각하나?"하지만 나는 그에게 대답하고 싶지 않았다.나는 물러나 다리에 도착했다.나는 처음 적혀 있던 글귀를 지우고 그 자리에 이렇게 적어 넣었다. "이런 비밀을 단검처럼 가슴 속에 품고 사는 것은 고통스럽다. 그러나 나는 그 끔찍한 감옥에 처음 발을 들였을 때 내가 목격한 것을 결코 누설하지 않겠노라고 맹세한다."나는 글자를 새기는 데 썼던 작은 칼을 난간 너머로 던져버렸다. 그리고 아아, 오랫동안 인류를 괴롭혀야 할 철없는 창조주의 성품에 대해 빠르게 생각해보며(영원은 길기도 하지), 그가 행사하는 잔인함이든 거대한 악덕이 초래하는 혐오스러운 궤양의 광경이든, 그런 존재를 적으로 두었다는 생각에 마치 술 취한 사람처럼 눈을 감고, 슬픔에 잠긴 채 미로 같은 거리 속으로 다시 내 길을 걸어갔다.
제3장 끝