제2장
말도로르의 이 제1장은 입안 가득 벨라돈나 잎을 물고 분노의 왕국을 지나 사색의 순간 속으로 흘러나갔던 그때 이후로 어디로 사라져 버렸는가?그 노래는 어디로 갔는가...아무도 확실히 알지 못한다.나무들도, 바람도 그것을 간직하지 않았다.그곳을 지나던 도덕은 이 불타는 페이지들 속에 강력한 옹호자가 있으리라고는 예상치 못한 채, 노래가 확고하고 곧은 걸음으로 양심의 어두운 구석과 은밀한 결을 향해 나아가는 것을 지켜보았다.적어도 과학이 입증한 사실은, 그 이후로 두꺼비 같은 얼굴을 한 인간이 스스로를 알아보지 못하게 되었고, 숲의 짐승처럼 변하게 만드는 격노의 발작에 자주 빠지게 되었다는 것이다.그의 잘못이 아니다.항상 그는 겸손의 레세다 꽃 아래 눈꺼풀을 내리깔고, 자신이 오직 선과 극소량의 악으로만 이루어져 있다고 믿어왔다.나는 그의 마음과 계략을 백일하에 드러냄으로써, 정반대로 그가 오직 악으로만 구성되어 있으며, 입법자들이 증발하지 않게 하려 애쓰는 극소량의 선만이 있을 뿐임을 갑작스레 가르쳐 주었다.그에게 새로운 것을 가르치지도 않는 내가, 나의 쓴 진실들 때문에 그가 영원한 수치심을 느끼지 않기를 바라지만, 그 소망이 이루어지는 것은 자연의 법칙에 부합하지 않을 것이다.사실 나는 그의 배신자 같고 진흙투성이인 얼굴에서 가면을 벗겨내고, 그가 스스로를 속이는 숭고한 거짓말들을 은 쟁반 위로 떨어지는 상아 공처럼 하나하나 떨어뜨린다. 그러니 이성이 오만의 어둠을 흩어버릴 때조차 그가 평온에게 자신의 얼굴에 손을 얹으라고 명령하지 않는 것은 이해할 만한 일이다.그렇기에 내가 무대에 올린 주인공은 불멸한다고 믿었던 인류를 터무니없는 박애주의적 연설의 틈새로 공격함으로써 도저히 화해할 수 없는 증격을 불러일으켰다. 그것들은 그의 책 속에 모래알처럼 쌓여 있는데, 때로 이성이 나를 떠날 때면 나는 그 책들의 우스꽝스럽지만 지루한 희극성을 평가하려 하기도 한다.그는 이를 예견했었다.도서관에 있는 양피지 박공벽에 선량함의 조각상을 새기는 것만으로는 충분하지 않다.오, 인간이여! 이제 내 다이아몬드 칼날 앞에서 벌거벗은 지렁이처럼 무력해진 네 모습을 보라!네 방식을 버려라. 오만하게 굴 때가 지났다. 나는 엎드린 자세로 너를 향해 나의 기도를 보낸다.네 유죄스러운 삶의 사소한 움직임 하나하나를 관찰하는 누군가가 있다. 너는 그의 끈질긴 통찰력이 쳐놓은 미묘한 그물망에 휘감겨 있다.그가 등을 돌릴 때 그를 믿지 마라. 그가 너를 지켜보고 있기 때문이다. 그가 눈을 감을 때도 그를 믿지 마라. 그가 여전히 너를 지켜보고 있기 때문이다.교활함과 악랄함에 관한 한, 너의 가공할 결의가 내 상상력이 낳은 아이를 능가하리라고는 짐작하기 어렵다.그의 사소한 일격 하나하나가 다 적중한다.신중하게 행동한다면, 늑대나 강도들이 서로 잡아먹지 않는다는 사실을 그것을 모른다고 믿는 이에게 가르쳐 줄 수도 있을 것이다. 아마도 그것은 그들의 관습이 아닐 테니까.그러므로 두려움 없이 네 존재를 돌보는 일을 그의 손에 맡겨라. 그는 자신이 아는 방식으로 그것을 이끌 것이다.그가 너를 교화하겠다고 햇살 아래 반짝이며 드러내는 그 의도를 믿지 마라. 사실 너는 그에게 별 관심 대상이 아니며, 더 나쁘게 말하면 아예 관심조차 없으니 말이다. 내가 검증한 이 다정한 수치조차도 진실의 전체에는 미치지 못한다.하지만 그는 네가 자신만큼 사악해져서 그의 시간이 되었을 때 지옥의 입을 벌린 구렁텅이로 함께 가길 바라는 정당한 확신 속에서 너를 괴롭히길 즐기는 것이다.그의 자리는 오래전부터 표시되어 있다. 쇠사슬과 칼이 매달린 철제 교수대가 눈에 띄는 바로 그곳이다.운명이 그를 그곳으로 데려갈 때, 장례의 깔때기는 이보다 더 맛있는 먹이를 맛본 적이 없을 것이며, 그 또한 이보다 더 적절한 거처를 본 적이 없을 것이다.나는 의도적으로 아버지 같은 태도로 말하는 듯하며, 인류는 불평할 권리가 없어 보인다.
나는 제2장을 써 내려갈 깃펜을 집어 들었다... 이 붉은 흰꼬리수리의 날개에서 뜯어낸 도구여!그런데... 내 손가락이 왜 이러지?글쓰기를 시작하자마자 관절이 마비되어 버린다.하지만, 나는 써야만 한다... 말도 안 돼!그래, 나는 내 생각을 써야만 한다고 다시 말한다. 나도 남들처럼 이 자연의 법칙을 따를 권리가 있으니까... 하지만 아니, 안 돼, 깃펜은 여전히 꼼짝도 하지 않는다!...저기를 봐라, 들판 너머 저 멀리서 번개 치는 것을.폭풍우가 공간을 가로지른다.비가 온다... 계속해서 비가 온다... 정말 엄청나게 내리는군!...번개가 쳤다... 반쯤 열린 창문을 뚫고 들어와 내 이마를 강타했고, 나는 바닥에 쓰러졌다.가엾은 청년이여! 네 얼굴은 이미 조로의 주름과 선천적인 기형으로 충분히 얼룩져 있었는데, 거기다 이 길고 유황 같은 흉터까지 더해질 필요는 없지 않았나!(나는 방금 이 상처가 다 나았다고 가정했으나, 그럴 리는 당분간 없을 것이다.)왜 이런 폭풍우가 몰아치고, 왜 내 손가락은 마비된 것인가?이것은 내가 글을 쓰는 것을 막으려는 위로부터의 경고인가, 아니면 네모난 입에서 침을 튀기며 내가 자초하는 일을 더 깊이 생각하라는 뜻인가?하지만, 이 폭풍우도 나를 두렵게 하지는 못한다.폭풍우가 떼거리로 몰려온들 내게 무슨 상관이란 말인가!내 다친 이마를 보면, 이 천상의 경찰 대리인들은 자신들의 고된 의무를 아주 열성적으로 수행하고 있는 모양이다.나는 전능자에게 그의 놀라운 솜씨를 고마워할 이유가 없다. 그는 번개를 보내 내 얼굴을 이마에서부터 정확히 두 쪽으로 갈라놓았으니, 상처가 가장 위험했던 곳도 바로 거기였다. 다른 놈들이나 그를 칭찬하라고 해라!하지만 폭풍우는 자신들보다 강한 이를 공격하는 법이다.그러니 독사 같은 얼굴을 한 끔찍한 영원자여, 너는 내 영혼을 광기와 서서히 사람을 죽이는 분노의 생각들 사이 경계에 가두어 놓은 것으로도 부족해, 깊이 숙고한 끝에 네 존엄성에 걸맞게 내 이마에서 피 한 잔을 쏟아내게 하는 것이 타당하다고 믿었단 말인가!...대체 누가 너에게 무슨 말을 했다고 그러느냐?너도 내가 너를 사랑하지 않으며 오히려 증오한다는 걸 알 텐데, 왜 이렇게 끈질기게 구느냐?도대체 언제쯤 너의 행동은 기괴함의 껍데기를 벗어던질 작정이냐?친구에게 하듯 솔직하게 말해 봐라. 너는 네 가증스러운 박해 속에서 네 그 어떤 치천사도 감히 웃음거리라고 드러내지 못할 순진한 열성을 보이고 있다는 걸 정말 모르는 것이냐?대체 무슨 분노가 너를 사로잡은 것이냐?알아두어라, 만약 네가 나를 더 이상 쫓지 않고 살게 내버려 둔다면, 나는 너에게 감사할 것이다...자, 술탄, 네 혀로 바닥을 더럽히고 있는 이 피를 핥아 치워라.붕대는 다 감았다. 피를 닦아낸 내 이마는 소금물로 씻었고, 얼굴에는 붕대를 가로질러 감았다.그 결과는 엄청나다. 피로 가득 찬 셔츠 네 장과 손수건 두 장이 나왔으니까.말도로르의 혈관 속에 이렇게 많은 피가 들어 있으리라고는 처음에는 믿기 어려울 것이다. 그의 얼굴 위로는 시체의 반사광만이 빛나고 있으니 말이다.하지만, 어쨌든, 사실이 그렇다.어쩌면 그것이 그의 몸 안에 들어 있던 피의 전부였을지도 모르며, 아마 이제 남은 피도 별로 없을 것이다.그만, 그만해라, 탐욕스러운 개야. 바닥은 그냥 놔둬라. 너는 배를 충분히 채웠잖느냐.더 마시지는 마라. 그러다가는 곧 토하고 말 테니까.적당히 배불리 먹었으니 개집으로 가서 자거라. 행복에 겨운 줄 알아라. 네 목구멍으로 들이부은 그 혈구들 덕분에, 그토록 엄숙하고도 눈에 띄는 만족감을 느끼며, 앞으로 장장 사흘 동안은 배고픔 따위 생각도 나지 않을 테니까.너 레망, 빗자루를 가져와라. 나도 직접 하고 싶지만, 그럴 힘이 없다.내게 힘이 없다는 걸 이해하겠지?눈물을 거두어라. 그러지 않으면 네가 이미 아득한 옛적의 밤 속으로 사라진 고문으로 생긴 이 커다란 흉터를 냉정하게 바라볼 용기가 없다고 생각할 테니까.샘에 가서 물 두 양동이를 길어 오너라.바닥을 다 닦으면, 이 천들을 옆방에 두도록 해라.세탁부 여자가 오늘 저녁에 올 예정이니, 오면 이것들을 건네주어라. 하지만 한 시간 전부터 비가 억수같이 쏟아지고 지금도 계속 내리고 있으니, 집 밖으로 나오지는 않을 것 같구나. 그러면 내일 아침에 오겠지.만약 그 여자가 이 피가 어디서 난 거냐고 묻거든, 굳이 대답할 필요는 없다.오, 나는 정말 힘이 없구나!상관없다. 나는 어쨌든 깃펜을 들어 올릴 힘과 내 생각을 파고들 용기를 낼 것이다.내가 어린아이도 아닌데 폭풍우와 번개로 나를 괴롭혀서 창조주가 얻는 게 대체 무엇이란 말인가?나는 그럼에도 불구하고 글을 쓰겠다는 결심을 굽히지 않을 것이다.이 붕대들이 나를 성가시게 하는군. 내 방 안은 온통 피 냄새로 가득하다...
로엔그린과 내가 길을 가다 서로 쳐다보지도 않은 채, 바쁜 행인 둘처럼 어깨를 스치며 지나가는 그런 날은 오지 않기를!아! 그런 가정으로부터 영원히 멀리 도망치게 해다오!영원자는 세상을 지금처럼 창조했다. 만약 그가 여자의 머리를 망치로 한 번 내려쳐 깨뜨릴 만큼의 짧은 시간 동안만이라도 자신의 별 같은 위엄을 잊고, 우리 존재가 배 밑바닥의 물고기처럼 질식해가는 그 한가운데의 신비들을 우리에게 밝혀준다면, 그는 참으로 현명함을 보여주는 셈이 될 것이다.하지만 그는 위대하고 고귀하다. 그는 자신의 관념적 힘으로 우리를 압도한다. 그가 인간들과 대화라도 한다면, 모든 수치가 그의 얼굴에까지 튀어 오를 것이다.하지만… 비참한 자여! 어찌하여 부끄러워하지 않는가?우리를 에워싼 육체적, 정신적 고통의 군대가 탄생한 것만으로는 부족한가. 우리의 누더기 같은 운명의 비밀은 끝내 밝혀지지 않는다.나는 전능자를 안다… 그리고 그 역시 나를 알아야만 할 것이다.만약 우연히 우리가 같은 길을 걷게 된다면, 그의 예리한 시선은 멀리서 오는 나를 알아볼 것이다. 그는 자연이 내게 혀 대신 준 세 갈래의 백금 침을 피하려고 샛길로 빠질 것이다!오 창조주여, 내 감정을 쏟아낼 수 있게 해준다면 참으로 고맙겠구나.차갑고 단호한 손으로 지독한 아이러니를 휘두르며, 나는 네게 경고한다. 내 심장은 내 생의 끝까지 너를 공격하기에 충분한 아이러니를 품고 있을 것이다.나는 네 텅 빈 육신을 강타할 것이다. 아주 세게, 그래서 네가 인간을 자신과 동등하게 만드는 것을 시기하여 주지 않으려 했던, 그 교활한 강도 같은 네 창자 속에 뻔뻔하게 숨겨두었던 그 남은 지성의 파편들을 기어이 끄집어내고 말 것이다. 마치 언젠가는 내가 항상 뜨인 눈으로 그것들을 찾아내어 빼앗고 내 동료들과 나눌 줄 몰랐다는 듯이 말이다.나는 내가 말한 대로 해냈고, 이제 사람들은 더 이상 너를 두려워하지 않는다. 그들은 너와 대등한 힘으로 맞서고 있다.나의 대담함을 후회하게 하려면 내게 죽음을 내려라. 나는 가슴을 열고 겸허히 기다리겠다.나타나라, 영원한 형벌의 조롱 섞인 거대한 날개들이여!… 너무나 과장된 속성들의 허풍스러운 전개여!그는 자신을 조롱하는 내 혈액의 순환을 멈추게 할 능력이 없음을 드러내 보였다.하지만 그가 한창나이의 인간들이 삶의 즐거움을 채 맛보기도 전에 그들의 숨통을 끊는 일을 주저하지 않는다는 증거가 내게 있다.이건 그저 끔찍할 뿐이다. 하지만 그건 어디까지나 내 미약한 의견에 따른 생각일 뿐이다!나는 창조주가 쓸데없는 잔혹함을 부추겨 노인들과 아이들이 죽어 나가는 화염을 일으키는 것을 보았다!공격을 시작한 것은 내가 아니다. 쇠줄로 된 채찍으로 그를 팽이처럼 돌게끔 만든 것은 바로 그 자신이다.스스로에 대한 고발거리를 내게 제공한 자가 대체 누구인가?나의 가공할 열정은 결코 메마르지 않을 것이다!그 열정은 내 불면증을 괴롭히는 무분별한 악몽을 먹고 자라난다.앞선 내용은 로엔그린 때문에 쓰였으니, 다시 그에 관한 이야기로 돌아가자.그가 나중에 다른 인간들처럼 될까 봐 두려워, 나는 처음엔 그가 순수의 시대를 지나면 칼로 찔러 죽이기로 마음먹었었다.하지만 나는 다시 생각했고, 현명하게도 때맞춰 그 결심을 포기했다.그는 자신의 목숨이 15분 동안 위험에 처해 있었다는 사실을 꿈에도 모를 것이다.모든 것이 준비되었고, 칼도 이미 사 두었다.죽음의 도구에서조차 우아함과 세련됨을 즐기는 나이기에 그 칼은 귀여웠지만, 길고 날카로웠다.목에 단 한 번의 상처로 경동맥 중 하나를 정교하게 찌르기만 하면 충분했을 것이라 생각한다.내 행동이 만족스럽다. 나중에 그랬더라면 분명 후회했을 테니까.그러니 로엔그린, 네가 원하는 대로 해라. 네 좋을 대로 행동하고, 나를 평생 어두운 감옥에 가두어 전갈들을 내 수감 생활의 동료로 삼거나, 눈이 땅에 떨어질 때까지 뽑아버려도 좋다. 나는 결코 너를 조금도 원망하지 않을 것이다. 나는 너의 것이며, 너에게 속해 있고, 이제 나 자신을 위해 살지 않기 때문이다.네가 내게 줄 고통은, 나를 상처 입히는 저 살인적인 손의 주인이 다른 인간들보다 훨씬 더 신성한 본질로 빚어졌음을 안다는 행복에 비할 바가 아니다!그렇다. 한 인간을 위해 목숨을 바치고, 모든 인간이 사악한 것은 아니라는 희망을 간직하는 일은 여전히 아름다운 것이다. 왜냐하면, 결국 내 고통스러운 공감의 불신 가득한 거부감을 억지로라도 자신에게 끌어당길 줄 알았던 존재가 적어도 하나는 있었으니까!...
자정이다. 바스티유에서 마들렌까지 오가는 옴니버스는 단 한 대도 보이지 않는다.아니, 틀렸다. 땅속에서 솟아오른 듯 갑자기 한 대가 나타난다.몇몇 늦은 행인들이 주의 깊게 그 차를 바라본다. 다른 어떤 차와도 닮지 않은 듯 보이기 때문이다.이층 좌석에는 죽은 물고기처럼 눈동자가 움직이지 않는 남자들이 앉아 있다.그들은 서로 밀착해 앉아 있는데 마치 생명을 잃은 듯하다. 그나저나 정원은 초과하지 않았다.마부가 말들에게 채찍을 휘두를 때면, 마치 팔이 채찍을 움직이는 것이 아니라 채찍이 팔을 휘두르는 것처럼 보인다.이 기괴하고 말없는 존재들의 집합체는 대체 무엇일까?달에서 온 거주자들일까?그렇게 믿고 싶어지는 순간도 있지만, 그들은 오히려 시체에 더 가깝다.종착역에 도착하기를 재촉하는 옴니버스는 공간을 집어삼키며 포석을 덜컹거리게 한다.차가 달아난다!...하지만 형체 없는 무언가가 먼지 속에서 차의 뒤를 끈질기게 쫓고 있다."제발 멈춰주세요, 간청합니다. 멈춰주세요. 온종일 걸어 다리가 부어올랐어요. 어제부터 아무것도 먹지 못했고 부모님은 저를 버렸어요. 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 집으로 돌아가기로 마음먹었는데, 자리를 내주신다면 금방 도착할 수 있을 거예요. 저는 여덟 살짜리 어린아이일 뿐이고, 당신들을 믿어요."그가 도망친다!...그가 도망친다!...하지만 형체 없는 무언가가 먼지 속에서 차의 뒤를 끈질기게 쫓고 있다.차디찬 눈을 가진 사내 중 하나가 옆 사람을 팔꿈치로 찌르더니, 귀에 들려오는 은쟁반처럼 맑은 울음소리에 대한 불쾌함을 드러내는 듯 보인다.다른 사내는 알아차리기 힘들 정도로 고개를 숙여 동의를 표한 뒤, 거북이가 등껍질 속으로 숨듯 다시 이기주의의 부동 상태로 빠져든다.다른 승객들의 표정에서도 앞선 두 사람과 같은 감정이 역력히 드러난다.외침은 2, 3분 동안 계속되는데, 시간이 갈수록 점점 더 날카로워진다.대로변의 창문들이 열리고, 등불을 든 겁에 질린 얼굴이 차도를 내려다본 뒤 다급히 덧문을 닫고는 다시 나타나지 않는 모습이 보인다.그가 도망친다!...그가 도망친다!...하지만 형체 없는 무언가가 먼지 속에서 차의 뒤를 끈질기게 쫓고 있다.돌처럼 굳어버린 사람들 틈에서 홀로 몽상에 잠긴 한 청년이 불행을 안타까워하는 듯하다.아이가 아픈 다리로 자신을 따라올 수 있다고 믿는 상황에서, 그는 감히 목소리를 높이지 못한다. 다른 사람들이 그에게 경멸과 위압적인 시선을 보내고 있고, 그들 모두를 당해낼 수 없음을 알기 때문이다.무릎에 팔꿈치를 대고 머리를 두 손으로 감싼 채, 그는 경악하며 이것이 진정 우리가 말하는 인간애인지 자문한다.그는 그것이 시의 사전에서조차 찾아볼 수 없는 헛된 단어일 뿐임을 깨닫고 솔직하게 자신의 착각을 인정한다.그는 이렇게 중얼거린다. "그래, 왜 어린아이 하나에게 관심을 둔단 말인가? 그냥 내버려 두자."그러나 막 신성모독을 내뱉은 이 청년의 뺨 위로 뜨거운 눈물 한 방울이 흘러내렸다.그는 자신의 지성을 흐리는 불투명한 구름을 걷어내려는 듯 고통스럽게 이마를 문지른다.그는 자신이 내던져진 이 시대 속에서 발버둥 치지만 허사다. 그는 이곳이 자신의 자리가 아님을 느끼면서도 벗어나지 못한다.끔찍한 감옥이여!가증스러운 운명이여!롬바노, 그날 이후로 나는 네가 마음에 들었다!내 표정은 다른 승객들과 똑같이 무관심으로 일관했지만, 나는 끊임없이 너를 관찰하고 있었다.청년은 분개하며 자리에서 일어나, 악행에 무의식적으로라도 가담하지 않으려 떠나려 한다.내가 그에게 손짓하자 그는 다시 내 곁으로 돌아온다...그가 도망친다!...그가 도망친다!...하지만 형체 없는 무언가가 먼지 속에서 차의 뒤를 끈질기게 쫓고 있다.아이가 튀어나온 포석에 발이 걸려 넘어지면서 머리를 다치는 바람에 외침은 갑자기 멈춘다.옴니버스는 수평선 너머로 사라지고 고요한 거리만이 남았다...그가 도망친다!...그가 도망친다!...하지만 형체 없는 무언가는 더 이상 먼지 속에서 차의 뒤를 끈질기게 쫓지 않는다.희미한 등불을 들고 허리를 굽힌 채 지나가는 저 쓰레기 줍는 노인을 보라. 그에게는 옴니버스 안의 그들보다 더 따뜻한 마음이 있다.그가 방금 아이를 일으켜 세웠다. 분명 그는 아이를 치료할 것이며, 아이의 부모와 달리 절대 버리지 않을 것이다.그가 도망친다!...그가 도망친다!...하지만 노인이 서 있는 그곳에서 그의 날카로운 시선이 먼지 속에서 차의 뒤를 끈질기게 쫓고 있다!...어리석고 바보 같은 종족 같으니!너는 그런 식으로 행동한 것을 후회하게 될 것이다.내가 너에게 말하노니.너는 후회하게 될 거야, 어서!너는 후회하게 될 것이다.나의 시는 오로지 모든 수단을 동원해 인간이라는 저 맹수와, 이런 해충을 낳지 말았어야 할 창조주를 공격하는 것으로만 이루어질 것이다.내 생애가 다할 때까지 책은 겹겹이 쌓이겠지만, 그 속에서 보게 될 것은 오직 내 의식 속에 늘 자리 잡고 있는 이 단 하나의 생각뿐일 것이다!
매일 산책을 하던 나는 어느 좁은 거리를 지나곤 했는데, 열 살쯤 된 날씬한 소녀가 매일 그 거리를 따라오며 동정 어린 호기심이 담긴 눈길로 나를 지켜보았다.그 아이는 나이에 비해 키가 컸고 몸매가 날씬했다.머리 위로 가르마를 탄 풍성한 검은 머리카락이 대리석 같은 어깨 위로 각각 땋아 내려져 있었다.어느 날 그 아이가 평소처럼 나를 따라오고 있었는데, 한 평민 여성의 억센 팔이 회오리바람이 나뭇잎을 낚아채듯 아이의 머리채를 잡아챘고, 긍지 높고 침묵을 지키던 뺨에 거칠게 따귀를 두 대 때린 뒤 길을 잃은 영혼 같은 그 아이를 집 안으로 끌고 들어갔다.내가 아무렇지 않은 척해보았지만 헛수고였다. 아이는 결코 끈질기게 나를 따라다니는 것을 멈추지 않았다.내가 길을 이어가려 다른 거리로 들어설 때면, 아이는 그 좁은 거리 끝에 멈춰 서서 스스로를 억누르며 침묵의 동상처럼 미동도 없이 내가 사라질 때까지 앞만 응시하곤 했다.한번은 그 소녀가 거리에서 나보다 앞서 걸으며 내 앞에서 발걸음을 맞추었다.내가 앞질러 가려고 빨리 걸으면 아이도 일정한 거리를 유지하기 위해 거의 뛰다시피 했고, 내가 우리 사이에 충분한 간격을 두려고 속도를 늦추면 아이도 그에 맞춰 어린아이다운 우아함을 띠며 걸음을 늦추었다.거리 끝에 다다르자 아이는 천천히 몸을 돌려 내 앞길을 막아섰다.나는 피할 틈도 없이 그 아이의 얼굴을 마주하게 되었다.아이의 눈은 부어 있고 충혈되어 있었다.아이가 나에게 할 말이 있지만 어떻게 꺼내야 할지 몰라 한다는 것을 쉽게 알 수 있었다.갑자기 시체처럼 창백해진 아이가 나에게 물었다. "지금 몇 시인지 알려주시는 친절을 베풀어 주실 수 있나요?"나는 시계가 없다고 말하고는 급히 자리를 떠났다.그날 이후, 불안하고 조숙한 상상력을 지닌 아이야, 너는 구불구불한 교차로의 포석을 무거운 샌들로 힘겹게 밟고 다니던 그 신비로운 청년을 다시는 그 좁은 거리에서 보지 못했다.저 불타는 혜성의 출현은 더 이상 네 실망스러운 관찰의 지평 위에서 광적인 호기심의 슬픈 대상으로서 빛나지 않을 것이다. 그리고 너는 종종, 너무 자주, 어쩌면 영원히, 현세의 고통이나 축복에는 아무런 관심도 없는 듯이 무작위로 걸어가던 그 사람을 생각할 것이다. 소름 끼치도록 죽은 얼굴, 곤두선 머리카락, 비틀거리는 걸음걸이, 그리고 마치 운명의 냉혹한 제설기에 의해 끊임없이 우주의 거대한 영역을 가로질러 굴러다니는 희망의 피 묻은 먹잇감을 찾으려는 듯 에테르의 조롱 섞인 물속에서 맹목적으로 헤엄치는 두 팔을 지닌 그 사람을 말이다.너는 더 이상 나를 보지 못할 것이고, 나 또한 너를 보지 못할 것이다!...누가 알겠는가?어쩌면 그 소녀는 자신이 보여준 모습이 아닐지도 모른다.순진한 껍데기 아래, 어쩌면 그 아이는 엄청난 간교함과 열여덟 해의 무게, 그리고 악의 매혹을 숨기고 있었을지도 모른다.영국 섬에서 즐겁게 이주하여 해협을 건너는 매춘부들을 본 적이 있다.그들은 파리의 빛 앞에서 황금빛 무리를 지어 맴돌며 날개를 반짝였고, 당신이 그들을 볼 때면 이렇게 말하곤 했다. "하지만 저 아이들은 아직 어린애들이야. 열 살이나 열두 살밖에 안 되었어."사실 그들은 스무 살이었다.오! 그런 가정하에, 그 어두운 거리의 골목길들은 저주받으리라!끔찍하다! 그곳에서 벌어지는 일들은 끔찍하다.나는 그 아이의 어머니가 아이가 제 일을 충분히 능숙하게 해내지 못해서 때렸던 것이라 믿는다.아이가 그저 어린아이에 불과했을 가능성도 있으며, 그렇다면 어머니는 더욱더 죄가 깊다.나는 그저 가설에 불과한 이런 추측을 믿고 싶지 않으며, 차라리 이 낭만적인 성격 속에서 너무 일찍 드러나 버린 한 영혼을 사랑하고 싶다...아! 잘 들어라, 소녀야. 내가 만약 다시 그 좁은 거리를 지나게 되더라도, 내 눈앞에 다시는 나타나지 않기를 바란다.그 대가는 혹독할 테니까!벌써 피와 증오가 끓어오르는 물결처럼 내 머리로 치솟는다.내가 동료 인간들을 사랑할 만큼 관대하다고?아니, 아니!나는 태어난 날부터 결심했다!그들은 나를 사랑하지 않는다!내가 인간의 더러운 손을 만지느니 차라리 세상이 파괴되고 화강암이 가마우지처럼 파도 위를 미끄러지는 것을 보게 될 것이다.물러가라... 물러가라, 그 손을 치워라!...소녀야, 너는 천사가 아니며, 결국 다른 여자들과 똑같이 될 것이다.아니, 아니, 간청하건대, 내 찌푸린 눈살 앞에 다시는 나타나지 말아라.정신이 나간 찰나에, 나는 네 팔을 붙잡아 물기를 짜내는 빨래처럼 비틀어버리거나, 마른 나뭇가지 두 개를 꺾듯 요란한 소리를 내며 부러뜨린 다음, 힘으로 억눌러 그것을 먹게 할 수도 있다.나는 네 머리를 두 손으로 부드럽게 쓰다듬는 척하며, 내 탐욕스러운 손가락을 네 순진한 뇌엽 속에 파고들어 입가에 미소를 띠고서, 삶의 영원한 불면으로 고통받는 내 눈을 씻어줄 유효한 기름을 추출할 수도 있다.나는 바늘로 네 눈꺼풀을 꿰매어 세상 구경을 하지 못하게 하고, 네 갈 길을 찾을 수 없게 만들 수도 있는데, 내가 네 길잡이가 되어 줄 리는 만무하다.나는 강철 같은 팔로 네 처녀의 몸을 들어 올려 다리를 잡고, 투석기처럼 나를 중심으로 돌리다가 마지막 궤적을 그리며 온 힘을 다해 벽에 던져버릴 수도 있다.피 한 방울 한 방울이 인간의 가슴 위로 튀어 올라 사람들을 공포에 떨게 하고, 그들 앞에 내 악의의 본보기를 보여줄 것이다!그들은 끊임없이 살점을 뜯어내겠지만, 그 핏방울은 같은 자리에 지워지지 않고 다이아몬드처럼 빛날 것이다.안심해라, 나는 하인 대여섯 명에게 네 몸의 숭고한 잔해를 지키고 굶주린 개들의 식탐으로부터 보호하라고 명령할 것이다.분명 네 몸은 잘 익은 배처럼 벽에 달라붙어 바닥으로 떨어지지는 않았겠지만, 방심하면 개들은 높이 뛰어오를 줄 안다.
튈르리 정원 벤치에 앉아 있는 저 아이, 참으로 사랑스럽구나!아이의 당돌한 눈빛은 먼 우주 공간 어딘가 보이지 않는 대상을 꿰뚫어 보고 있다.겨우 여덟 살이나 됐을까, 그런데도 아이는 제 나이답게 즐거이 놀지를 않는다.최소한 친구들과 웃고 떠들며 거닐어야 할 텐데 혼자 앉아 있으니, 하지만 그것이 아이의 성미인 것을 어쩌겠나.튈르리 정원 벤치에 앉아 있는 저 아이, 참으로 사랑스럽구나!
숨겨진 의도를 품은 한 남자가 모호한 태도로 다가와 아이 옆 벤치에 앉는다.누구냐고?말할 필요도 없다. 그의 뒤틀린 대화를 들어보면 곧 알게 될 테니까.그들의 대화를 들어보자. 방해하지는 말고.
"무슨 생각을 하고 있었니, 꼬마야?"
"하늘 생각을 하고 있었어요."
"하늘 생각 따위는 할 필요 없다. 이 땅에 대한 생각만으로도 충분하니까.이제 막 태어난 네가 벌써 삶에 지친 거냐?"
"아니요, 하지만 누구든 땅보다는 하늘을 더 좋아하잖아요."
"글쎄, 나는 아니다.하늘도 땅도 신이 만든 것이니, 그곳에 간들 이곳과 똑같은 악을 마주하게 될 것임이 분명하다.죽음 뒤에 네가 공로대로 보상받으리란 생각은 버려라. 이 땅에서 네가 부당한 일을 당한다면(나중에 경험으로 알게 되겠지만), 저 세상이라고 너에게 그런 일을 저지르지 않으리란 법이 어디 있겠느냐.네가 할 수 있는 최선은 신을 생각하지 않는 것이고, 남들이 정의를 저버린다면 직접 스스로를 위해 심판하는 것이다.만약 친구 하나가 너를 모욕한다면, 그놈을 죽여버리는 게 행복하지 않겠느냐?"
"하지만 그건 금지된 일이에요."
"네 생각만큼 금지된 일은 아니다.단지 들키지 않기만 하면 되는 일이야.법이 말하는 정의 따위는 아무 가치도 없다. 중요한 것은 피해자가 직접 내리는 판결이지.네가 친구 하나를 미워한다면, 그놈에 대한 생각이 매 순간 네 눈앞에 떠오르는 것이 괴롭지 않겠느냐?"
"맞아요."
"자, 여기 평생 너를 불행하게 만들 친구가 하나 있다. 네 증오가 수동적일 뿐이라는 걸 알기에, 그놈은 계속 너를 비웃으며 아무런 처벌도 받지 않고 너를 괴롭힐 것이다.그러니 이 상황을 끝낼 방법은 오직 하나, 적을 제거하는 것뿐이다.현대 사회가 어떤 토대 위에 세워졌는지 이해시키려 했던 이유가 바로 이것이다.누구든 스스로 정의를 세워야 한다. 그렇지 않으면 바보일 뿐이다.동료들을 상대로 승리를 거두는 자가 가장 교활하고 가장 강한 자다.너는 언젠가 동료들을 지배하고 싶지 않은가?"
"네, 네."
"그렇다면 가장 강하고 가장 교활해져라.너는 아직 가장 강해지기엔 너무 어리지만, 오늘부터 당장 천재들의 가장 훌륭한 도구인 교활함을 사용할 수 있다.양치기 다윗이 물매로 던진 돌로 거인 골리앗의 이마를 맞혔을 때, 다윗이 오직 교활함으로 적을 이겼다는 점, 만약 그들이 맞붙어 싸웠다면 거인이 파리처럼 그를 짓눌러버렸을 거라는 점은 참으로 놀랍지 않으냐?너도 마찬가지다.공공연한 전쟁에서 네 의지를 펴고 싶은 그들을 이길 수는 없겠지만, 교활함이 있다면 혼자서도 모두를 상대할 수 있을 것이다.부와 아름다운 궁전, 그리고 영광을 원하는가? 아니면 그 고귀한 야망을 내게 말했을 때 나를 속인 것인가?"
"아니요, 아니에요, 속인 게 아니에요.하지만 나는 다른 방법으로 내가 원하는 것을 얻고 싶어요."
"그렇다면 넌 아무것도 얻지 못할 거다.도덕적이고 순진한 방법 따위는 아무것도 가져다주지 않아.더 강력한 수단과 더 교묘한 책략을 써야 한다.네가 도덕성으로 유명해져서 목표에 도달하기도 전에, 다른 백 명이 네 등 위를 뛰어넘어 너보다 먼저 결승선에 도착할 시간이 있을 테고, 그러면 네 좁은 생각들이 들어설 자리는 더 이상 없을 거다.현재의 지평을 더 거대하게 포용할 줄 알아야 한다.예를 들어, 승리가 가져다주는 엄청난 영광에 대해 들어본 적 없느냐?하지만 승리는 저절로 이루어지지 않는다.승리를 낳아 정복자의 발치에 바치려면 피를, 아주 많은 피를 흘려야 한다.현명하게 살육이 벌어진 평원에서 네가 보는 시체들과 흩어진 팔다리들이 없다면 전쟁은 없을 테고, 전쟁이 없다면 승리도 없을 것이다.유명해지려면 대포알 받이나 다름없는 자들의 피로 채워진 강물 속으로 우아하게 뛰어들어야 한다는 걸 알겠느냐.목적은 수단을 정당화한다.유명해지기 위한 첫 번째 조건은 돈을 갖는 것이다.그런데 너는 돈이 없으니 돈을 얻으려면 사람을 죽여야겠지. 하지만 단검을 휘두를 만큼 힘이 세지 않으니, 몸집이 커질 때까지 도둑질이라도 해라.몸집을 더 빨리 키우려면 하루에 두 번, 아침에 한 시간 저녁에 한 시간씩 체조를 하길 권한다.그렇게 하면 스무 살까지 기다릴 것 없이 열다섯 살부터 어느 정도 성공적으로 범죄를 시도할 수 있을 거다.영광에 대한 갈망은 모든 것을 정당화하지. 어쩌면 훗날 네 동료들의 주인이 되었을 때, 너는 처음에 그들에게 저질렀던 악행만큼이나 많은 선행을 베풀게 될지도 모르지..."
말도로르는 자신의 어린 대화 상대의 머릿속에서 피가 끓어오르는 것을 알아챈다. 콧구멍은 벌름거리고, 입술은 옅은 흰 거품을 내뱉는다.그가 아이의 맥박을 짚어보니 맥동이 빨랐다.열병이 이 여린 몸을 사로잡았다.자신의 말로 인한 결과가 두려워 그는 황급히 자리를 뜬다. 불쌍하게도, 이 아이와 더 오래 대화를 나누지 못한 것에 짜증이 난 상태다.선과 악 사이에서 방황하며 욕망을 다스리기 힘든 중년의 나이에도 이러할진대, 아직 경험 부족으로 가득한 정신 속에서는 오죽하겠는가?거기에 또 얼마나 많은 상대적 에너지가 필요하겠는가?아이는 사흘 동안 침대에 누워 있는 것으로 끝날 것이다.아름다운 영혼의 깨지기 쉬운 껍질인 이 예민한 꽃 같은 아이에게, 어머니의 손길이 평화를 가져다주기를 하늘에 빈다!
꽃으로 둘러싸인 숲속, 양성구유자가 풀밭 위에서 깊은 잠에 빠져 눈물에 젖은 채 잠들어 있다.달이 구름 덩어리 사이로 모습을 드러내어 창백한 빛으로 이 부드러운 소년의 얼굴을 어루만진다.그의 이목구비는 천상의 처녀가 가진 우아함과 동시에 가장 남성적인 에너지를 표출한다.그에게서는 무엇 하나 자연스러운 것이 없어 보인다. 여성적인 신체의 조화로운 윤곽 사이를 비집고 나오는 몸의 근육조차 그렇다.그는 한 팔을 이마 위로 굽히고 다른 한 손은 가슴에 얹고 있는데, 이는 마치 세상 모든 비밀을 거부하고 영원한 비밀이라는 무거운 짐을 진 심장의 고동을 억누르려는 듯하다.삶에 지치고 자신과 닮지 않은 존재들 틈에서 걷는 것을 부끄러워하여 절망이 그의 영혼을 지배했고, 그는 골짜기의 거지처럼 홀로 걸어간다.그는 어떻게 생계를 유지하는가?연민을 품은 영혼들이 그가 눈치채지 못하게 곁에서 그를 지켜보며 그를 저버리지 않는다. 그는 너무나 선하니까!그는 너무나 체념했으니까!그는 가끔 성격이 예민한 사람들과 기꺼이 대화를 나누지만, 그들의 손을 잡지는 않고 상상 속의 위험을 두려워하며 일정한 거리를 둔다.왜 고독을 동반자로 삼았느냐고 물으면 그는 하늘을 향해 눈을 치켜뜨며 섭리에 대한 원망의 눈물을 애써 참아낸다. 하지만 그는 아침 장미의 붉은빛이 눈 덮인 눈꺼풀 위로 번지게 만드는 그 경솔한 질문에 대답하지 않는다.대화가 길어지면 그는 불안해하며 마치 다가오는 보이지 않는 적의 존재로부터 도망치려는 듯 지평선의 사방을 둘러보고, 손을 흔들어 갑작스러운 작별을 고한 뒤, 깨어난 수치심의 날개를 달고 숲속으로 사라진다.사람들은 대개 그를 미친 사람으로 여긴다.어느 날, 명령을 받은 네 명의 가면 쓴 사내들이 그에게 달려들어 다리만 겨우 움직일 수 있을 정도로 단단히 결박했다.채찍의 거친 가죽 끈이 그의 등에 내리꽂혔고, 그들은 비세트르로 향하는 길로 지체 없이 가라고 명령했다.그는 매를 맞으면서도 미소를 지었고, 아직 청춘의 문턱을 넘지 않은 자라고는 믿기지 않을 만큼 해박한 지식을 보여주는 수많은 인문학적 학식과, 영혼의 시적 고귀함을 온전히 드러내는 인류의 운명에 대해 감동적이고 지적인 어조로 이야기했다. 이에 그들이 저지른 행동에 뼛속까지 공포를 느낀 경비병들은 그의 짓이겨진 사지를 풀어주고, 그의 무릎 앞에 엎드려 용서를 빌었으며, 그가 용서를 베풀자 평범한 인간에게는 좀처럼 바치지 않는 경외심을 보이며 물러났다.사람들 사이에 널리 회자된 이 사건 이후, 모두가 그의 비밀을 짐작하게 되었지만, 그가 겪을 고통을 더하지 않으려 다들 모르는 척한다. 정부는 그를 아무런 확인 절차 없이 정신병원에 강제로 수용하려 했던 사실을 잊게 하려고 그에게 명예로운 연금을 지급한다.그는 그 돈의 절반만 사용하고, 나머지는 가난한 이들에게 나누어 준다.그가 플라타너스 가로수길을 걷는 남녀를 볼 때면, 자신의 몸이 아래에서 위로 두 쪽으로 갈라져 각각의 새로운 몸이 산책하는 사람들을 하나씩 껴안으려 하는 느낌을 받는다. 하지만 그것은 단지 환각일 뿐이며, 곧 이성이 다시 지배력을 되찾는다.그렇기에 그는 남자들 틈에도 여자들 틈에도 끼지 않는다. 자신이 괴물일 뿐이라는 생각에서 비롯된 지나친 수치심이, 누구에게든 자신의 뜨거운 연민을 주는 것을 가로막기 때문이다.그는 그렇게 하는 것이 자신을 더럽히고 타인 또한 더럽히는 일이라 여긴다.그의 오만은 그에게 이런 격언을 되뇐다. "각자 자신의 본성 안에 머물러라."내가 오만이라고 말한 이유는, 그가 남녀 누구와 삶을 함께하게 되더라도 조만간 자신의 신체 구조를 거대한 잘못으로 여기며 비난할까 봐 두려워하기 때문이다.그러기에 그는 자신에게서만 비롯된 이 불경한 추측에 상처받고 자존심 속에 틀어박히며, 고통 속에서 위안 없이 홀로 남기를 고집한다.꽃으로 둘러싸인 숲속, 양성구유자가 풀밭 위에서 깊은 잠에 빠져 눈물에 젖은 채 잠들어 있다.잠에서 깬 새들은 나뭇가지 사이로 이 우울한 형상을 넋을 잃고 바라보며, 나이팅게일은 자신의 수정 같은 노래를 부르려 하지 않는다.불행한 양성구유자의 밤중 방문으로 인해 숲은 무덤처럼 엄숙해졌다.길을 잃은 나그네여, 그대를 아주 어린 나이에 부모 곁을 떠나게 만든 그 모험심을 걸고, 사막에서 갈증으로 겪었던 고통을 걸고, 추방당한 채 오랜 세월 타국을 떠돌다 이제는 그리워할지도 모를 고향을 걸고, 그대의 방랑벽을 따라 기후의 험난함과 유배의 세월을 함께 견뎌낸 충직한 벗, 그대의 애마를 걸고, 먼 땅과 미지의 바다, 극지의 빙하 사이 혹은 타오르는 태양 아래를 여행하며 얻은 인간의 존엄을 걸고 말하노니, 산들바람의 떨림처럼 가벼운 그대의 손길로 땅 위에 흩어져 푸른 풀과 섞인 저 머리카락을 건드리지 마라.몇 발짝 물러서는 것이 그대에게 더 나을 것이다.저 머리카락은 신성한 것이니, 이는 양성구유자 자신이 바란 바다.그는 인간의 입술이 산의 숨결을 머금은 자신의 머리카락을 경건하게 입 맞추는 것을 원치 않으며, 지금 이 순간 하늘의 별처럼 빛나는 자신의 이마 역시 그러하다.하지만 별 하나가 궤도를 벗어나 우주를 가로질러 내려와 저 위엄 있는 이마 위에 내려앉았고, 다이아몬드 같은 빛으로 후광처럼 그곳을 감싸고 있다고 믿는 편이 나으리라.밤은 슬픔을 손가락으로 밀어내고, 수치심의 화신이자 천사 같은 순수함의 완벽한 형상인 그의 잠을 축복하고자 모든 매력을 입고 나타나니, 곤충들의 울음소리조차 더욱 가늘게 들린다.나뭇가지들은 그를 이슬로부터 보호하려 무성한 잎사귀를 그 위로 드리우고, 산들바람은 자신의 감미로운 하프 현을 울리며 우주적인 정적을 뚫고 그 즐거운 선율을 드리운 눈꺼풀 위로 보낸다. 그는 그 눈꺼풀을 닫은 채, 허공에 매달린 행성들의 조화로운 연주를 감상하고 있다고 믿는다.그는 자신이 행복하다고, 육체적 본성이 변했다고, 혹은 적어도 자줏빛 구름을 타고 자신과 같은 존재들이 사는 다른 세상으로 날아갔다고 꿈꾼다.아! 새벽이 밝아올 때까지 그의 환상이 계속되기를!그는 꽃들이 거대한 광란의 화환처럼 주위를 둥글게 춤추며 감미로운 향기를 뿜어내고, 그사이 자신은 마법 같은 아름다움을 지닌 인간의 품에 안겨 사랑의 찬가를 부르는 꿈을 꾼다.하지만 그의 팔에 감긴 것은 단지 황혼의 안개일 뿐이며, 잠에서 깨어나면 그 팔은 더 이상 아무것도 감싸 안지 못할 것이다.깨어나지 마라, 양성구유자여. 아직은 깨어나지 마라, 제발 부탁하노니.어째서 나를 믿으려 하지 않는가?자라... 영원히 자라.행복이라는 헛된 희망을 좇으며 가슴을 들썩이는 것은 허락하마. 하지만 눈은 뜨지 마라.아! 부디 눈을 뜨지 마라!네가 깨어나는 것을 지켜보지 않으려, 나는 너를 이렇게 두고 떠나려 한다.언젠가 두꺼운 책의 감동적인 페이지를 빌려, 그 안에 담긴 내용과 거기서 얻어지는 교훈에 몸서리치며 너의 이야기를 기록할지도 모르겠다.지금까지는 그러지 못했다. 기록하려 할 때마다 눈물이 종이 위로 쏟아졌고, 노환도 아닌데 손가락이 떨렸기 때문이다.하지만 결국에는 그 용기를 내어보려 한다.너의 비참한 처지를 생각할 때마다 어린 소녀처럼 기절하고, 여자보다도 못한 담력을 가진 내 모습에 분개한다.자라... 영원히 자라. 하지만 눈은 뜨지 마라!안녕, 양성구유자여!매일 너를 위해 하늘에 기도하는 것을 잊지 않겠다(나 자신을 위해서라면 결코 기도하지 않았겠지만).너의 가슴에 평화가 깃들기를!
소프라노 목소리를 가진 여인이 떨리는 감미로운 음을 토해낼 때, 그 인간적인 조화를 들으면 내 눈은 잠재된 불꽃으로 가득 차 고통스러운 불똥을 튀기고, 귓가에는 마치 대포 소리의 조종이 울려 퍼지는 듯하다.인간과 관련된 모든 것에 대한 이 깊은 혐오감은 도대체 어디에서 비롯된 것일까?악기의 현에서 화음이 흘러나오면, 나는 대기의 탄성 있는 파동을 타고 리듬을 맞춰 빠져나가는 그 구슬 같은 음들을 쾌락에 젖어 듣는다.지각은 내 청각에 신경과 사고를 녹여버릴 듯한 감미로운 인상만을 전달하니, 형언할 수 없는 졸음이 마법 같은 양귀비 꽃잎으로, 마치 낮의 빛을 여과하는 베일처럼 나의 감각의 능동적인 힘과 상상력의 생기 넘치는 힘을 감싼다.사람들은 내가 귀머거리의 품에서 태어났다고들 한다!어린 시절 초기에 나는 사람들이 내게 하는 말을 전혀 들을 수 없었다.아주 큰 어려움을 겪으며 겨우 말을 배울 수 있게 되었을 때도, 누군가 종이에 쓴 글을 읽고 나서야 비로소 내 추론의 실타래를 이어 대화할 수 있었다.어느 불길한 날, 나는 아름다움과 순수함 속에서 자라고 있었고, 사람들은 모두 그 신성한 소년의 지성과 선량함을 칭송했다.그의 영혼이 옥좌를 차린 그 맑은 얼굴을 마주할 때면 많은 양심이 얼굴을 붉혔다.그의 눈에서 천사의 시선을 보았기에 사람들은 오직 경외심을 품고서만 그에게 다가갔다.하지만 아니지, 나는 청춘의 행복한 장미들이 모든 어머니가 열광적으로 입 맞추던 그 겸손하고 고귀한 이마 위에 변덕스러운 화환으로 엮여 영원히 피어날 수는 없다는 사실을 잘 알고 있었다.무감각하고 거슬리는 천체들로 별이 총총한 하늘을 지닌 우주가, 어쩌면 내가 꿈꿔온 가장 웅장한 것은 아닐지도 모른다는 생각이 들기 시작했다.그래서 어느 날, 지상 여행의 험준한 길을 발뒤꿈치로 짓누르며 술 취한 사람처럼 비틀거리며 삶의 어두운 지하 묘지를 헤매는 것에 지친 나는, 커다란 푸른 원이 에워싼 우울한 눈을 천천히 들어 올려 하늘의 오목한 궁창을 향했고, 이렇게 어린 내가 감히 하늘의 비밀을 파고들려 했다!찾던 것을 발견하지 못해 나는 놀란 눈꺼풀을 더 높이, 더 높이 들어 올렸다. 마침내 인간의 배설물과 금으로 만들어진 옥좌가 보였고, 그 위에는 병원에서 빨지 않은 시트로 만든 수의를 걸친 자가 바보 같은 오만함을 띠고 앉아 있었으니, 스스로를 창조주라 칭하는 자였다!그는 죽은 자의 썩은 옥좌를 손에 쥐고 번갈아 가며 눈에서 코로, 코에서 입으로 가져갔는데, 일단 입으로 가져가면 그가 무엇을 하는지는 짐작할 수 있었다.그의 발은 끓어오르는 거대한 피의 웅덩이에 잠겨 있었는데, 그 표면 위로 요강 속의 내용물을 뚫고 올라오는 촌충처럼 두세 개의 조심스러운 머리가 갑자기 솟아올랐다가 화살처럼 빠르게 다시 가라앉곤 했다. 콧등에 정확히 가해지는 발길질은 다른 환경에서 숨을 쉬고 싶다는 욕구 때문에 규정을 어긴 자들에게 내리는 익숙한 벌이었으니, 어쨌든 이 인간들은 물고기가 아니었기 때문이다!기껏해야 양서류인 그들은 그 더러운 액체 속에서 어정쩡하게 헤엄칠 뿐이었다! 그러다 손에 든 것이 떨어지면 창조주는 발의 첫 번째 두 발가락으로 다음 잠수부의 목을 마치 집게처럼 낚아채어, 진미 소스에 버무려진 채 붉은 진흙 밖 허공으로 들어 올렸다!그에게도 앞선 자에게 했던 것과 똑같이 했다.먼저 머리와 다리, 팔을 먹어 치우고 마지막으로 몸통을 먹어 아무것도 남지 않을 때까지 게걸스럽게 씹어 삼켰으니, 그는 뼈까지 아작아작 씹어 먹었다.그의 영원한 시간 동안 계속해서 그렇게 반복했다.때때로 그는 이렇게 외쳤다. "내가 너희를 창조했으니, 너희를 어떻게 하든 내 마음이다.너희가 내게 아무 잘못도 하지 않았다는 건 부정하지 않겠다.너희를 고통스럽게 하는 건 내 즐거움을 위해서지."그러고는 뇌수로 가득 찬 턱수염을 흔들며 아래턱을 움직여 잔혹한 식사를 이어갔다.오 독자여, 이 마지막 모습에 군침이 돌지 않는가?방금 전 15분 전에 물고기 호수에서 갓 건져 올린, 이토록 신선하고 맛있는 뇌수인데 먹지 않고 배기겠는가.사지는 마비되고 목소리는 나오지 않았지만, 나는 잠시 동안 그 광경을 지켜보았다.너무나 강렬한 감정에 휩싸인 사람처럼 세 번이나 뒤로 넘어질 뻔했지만, 세 번 모두 다시 발을 딛고 일어섰다.내 몸의 그 어떤 근육도 가만히 있지 못하고, 마치 화산 속의 용암이 떨리듯 온몸을 떨었다.마침내 숨이 막혀 생명을 주는 공기를 충분히 빨리 내뱉지 못한 내 가슴에서 입술이 벌어졌고, 나는 비명을 질렀다… 너무나도 가슴 찢어지는 비명이기에… 나는 그 소리를 들을 수 있었다!귀를 옥죄던 굴레가 갑자기 풀렸고, 나로부터 힘차게 밀려난 소리의 공기 덩어리 충격에 고막이 찢어지는 소리를 냈으며, 자연에 의해 저주받았던 기관에서 새로운 현상이 일어났다.나는 방금 소리를 들은 것이었다!다섯 번째 감각이 내 안에서 깨어난 것이었다!하지만 그러한 발견에서 내가 무슨 기쁨을 찾을 수 있었겠는가?이제부터 인간의 소리는 큰 불의에 대한 연민에서 비롯되는 고통스러운 감정과 함께 내 귀에 전달될 뿐이었다.누군가 내게 말을 걸 때마다, 나는 언젠가 눈에 보이는 영역 너머에서 보았던 것과, 내 동류들의 음색과 똑같은 격렬한 울부짖음으로 번역되는 내 억눌린 감정들을 떠올렸다!나는 그에게 대답할 수 없었다. 왜냐하면 이 끔찍한 진홍빛 바다 속에서 인간의 나약함에 가해지는 고문들이 가죽이 벗겨진 코끼리처럼 포효하며 내 이마 앞을 지나갔고, 불타는 날개로 내 타버린 머리카락을 스쳐 지나갔기 때문이다.나중에 내가 인류를 더 잘 알게 되었을 때, 연민이라는 감정에 더해, 강퍅한 자식들이 저주와 악행밖에 모르는 저 계모 호랑이에 대한 격렬한 분노가 솟구쳤다.거짓말의 뻔뻔함이란!그들은 악이 그들 사이에서는 예외적인 상태일 뿐이라고 말한다!...이제 그것은 오래전에 끝났다. 나는 오래전부터 아무에게도 말을 걸지 않는다.오 그대들이여, 누구든 내 곁에 있게 된다면, 그대들의 성대가 어떤 음조도 흘려보내지 않게 하라. 움직이지 않는 그대들의 후두가 꾀꼬리를 능가하려 애쓰지 말게 하라. 그리고 그대들 스스로도 언어를 통해 내게 그대들의 영혼을 알리려 전혀 노력하지 마라.아무것도 방해하지 못할 종교적인 침묵을 지켜라. 겸손하게 두 손을 가슴 위에 모으고 눈꺼풀을 아래로 내려라.말했듯이, 나에게 궁극의 진실을 알려준 그 환영 이후로, 낮과 밤 동안 수많은 악몽이 내 목을 탐욕스럽게 빨아먹었기에, 그 기억으로 나를 쉼 없이 쫓아오는 지옥 같은 그 시간 속에 겪었던 고통을 생각만으로도 다시 떠올릴 용기는 더 이상 없다.오!차가운 산 정상에서 눈사태가 쏟아져 내리는 소리를 들을 때, 건조한 사막에서 암사자가 새끼를 잃고 울부짖는 소리를 들을 때, 폭풍우가 자신의 운명을 완수하는 소리를 들을 때, 단두대에 오르기 전날 감옥에서 사형수가 울부짖는 소리를 들을 때, 그리고 사나운 문어가 바닷물에게 수영하는 자들과 난파당한 자들에 대한 자신의 승리를 이야기하는 소리를 들을 때, 말해보아라, 이 장엄한 목소리들이 인간의 비웃음보다 더 아름답지 않은가!
인간들이 제 비용으로 먹여 살리는 곤충이 하나 있다.그들은 그 곤충에게 아무것도 빚진 것이 없지만, 그것을 두려워한다.포도주는 좋아하지 않으면서 피를 선호하는 이 곤충은, 만약 사람들이 그 정당한 요구를 들어주지 않는다면 신비한 힘을 발휘해 코끼리만큼 커져서 사람들을 이삭처럼 짓밟아버릴 수도 있다.그러니 사람들이 그것을 어떻게 존경하는지, 어떻게 개처럼 굴며 숭배하는지, 창조된 동물들 위에 얼마나 높이 떠받드는지 보라.사람들은 머리를 그것의 옥좌로 내어주고, 그것은 위엄 있게 머리카락 뿌리에 발톱을 박는다.나중에 그것이 살이 찌고 나이가 들면, 고대 민족의 풍습을 흉내 내어 노화의 고통을 겪지 않게 하려고 사람들은 그것을 죽인다.영웅에게 하듯 성대한 장례를 치러주고, 관은 그 묘지의 뚜껑으로 곧장 향하며, 주요 시민들이 어깨에 메고 운구한다.묘지기가 날렵한 삽으로 뒤엎은 축축한 흙 위에서, 사람들은 영혼의 불멸과 삶의 허무, 그리고 섭리의 설명할 수 없는 의지에 대해 화려한 말들을 늘어놓고, 대리석은 고생하며 가득 채운 생을 마감한 시체가 된 그것 위로 영원히 닫힌다.군중은 흩어지고 밤은 머지않아 그 그림자로 묘지의 담장을 덮는다.
그러나 인간들이여, 그 고통스러운 상실을 위로하라.여기 그가 그대들에게 아낌없이 베푼, 헤아릴 수 없이 많은 가족이 다가오고 있으니, 그대의 절망이 덜 쓰라리도록, 그리고 나중에 놀라운 아름다움을 지닌 훌륭한 이가 될, 현자의 풍모를 띤 괴물인 이 심술궂은 새끼들의 기분 좋은 존재로 인해 위안받도록 하라.그는 이 가공할 이방인들의 집요한 흡혈로 바싹 마른 그대의 머리카락 위에서 자신의 모성애 어린 날개로 수십 개의 소중한 알을 품었다.알들이 부화할 시기는 곧 다가왔다.두려워 말라, 이 철학자 청소년들은 머지않아 이 덧없는 삶 속에서 자라날 것이다.그들은 너무나 크게 자라나서, 자신들의 발톱과 흡기(吸器)로 그대들에게 그것을 느끼게 해줄 것이다.
너희들은 왜 그들이 너희 머리뼈를 씹어 먹지 않고 펌프로 피의 정수만을 뽑아내는 것으로 만족하는지 모른다.잠시 기다려라, 내가 말해주겠다. 그건 그들에게 그럴 힘이 없기 때문이다.만약 그들의 턱이 그 무한한 욕망의 크기에 걸맞았다면, 뇌와 망막, 척추, 그리고 너희의 온몸이 다 사라져버렸을 것임을 확신하라.물 한 방울처럼 말이다.거리의 어린 거지 머리 위에서 일하는 이 하나를 현미경으로 관찰해보라. 그러면 내게 어떤 소식인지 알려주게 될 것이다.불행히도 그 긴 머리털 속의 악당들은 몸집이 작다.그들은 징집병으로 적합하지 않다. 법이 요구하는 신장에 미달하기 때문이다.그들은 짧은 허벅지를 가진 릴리푸트의 세계에 속하며, 눈먼 자들은 서슴없이 그들을 극소생물로 분류한다.이와 싸우려는 향유고래에게는 재앙이 있으리라.그 덩치에도 불구하고 순식간에 잡아먹힐 테니까.소식을 전할 꼬리조차 남아나지 않을 것이다.코끼리는 쓰다듬음을 허락한다.하지만 이는 그렇지 않다.그대들에게 이런 위험한 시도를 권하지 않는다.그대의 손에 털이 나 있거나, 단지 뼈와 살로 이루어져 있다면 조심하라.그대의 손가락은 끝장이다.고문을 당하는 것처럼 손가락이 으스러질 것이다.기묘한 마법에 의해 피부가 사라진다.이들은 자신들의 상상이 꾀하는 만큼의 악행을 다 저지르지 못한다.길에서 이를 발견한다면 그냥 지나쳐 가라. 그 혀의 미뢰를 핥지 마라.무슨 사고가 닥칠지 모른다.그런 일은 이전에도 있었다.어쨌든, 나는 그가 인간이라는 종족에게 끼치는 해악의 양만으로도 이미 만족한다. 그저 그가 너에게 더 큰 해악을 끼치기를 바랄 뿐이다.
너는 언제까지 너의 기도와 속죄의 제물로 바치는 관대한 봉헌에 무감각한 이 신의 곰팡이 핀 숭배를 이어갈 셈인가?보라, 꽃 화환으로 경건하게 장식된 제단 위에 네가 뿌리는 그 많은 양의 피와 뇌수에도 이 끔찍한 마니투는 고마워하지 않는다.그는 고마워하지 않는다... 왜냐하면 지진과 폭풍은 만물이 시작된 이래로 계속해서 맹위를 떨치고 있기 때문이다.그럼에도 불구하고, 참으로 관찰할 가치가 있는 광경은 그가 무관심할수록 너는 그를 더욱 찬양한다는 사실이다.너는 그가 숨기고 있는 그의 속성을 의심하고 있음이 분명하다. 그리고 너의 추론은 오직 극한의 힘을 지닌 신만이 자신의 종교를 따르는 신도들에게 그토록 큰 경멸을 보일 수 있다는 생각에 근거하고 있다.바로 그렇기에 각 나라마다 다양한 신들이 존재한다. 이곳에는 악어가, 저곳에는 매춘부가 있다. 하지만 이(louse)에 대해서라면, 그 신성한 이름 앞에서 모든 민족은 노예의 사슬에 보편적으로 입을 맞추며, 형태도 없고 피에 굶주린 우상의 받침대 앞에 엄숙한 뜰 위에서 함께 무릎을 꿇는다.스스로 기어 다니려는 본능에 복종하지 않고 반란을 꾀하는 민족은, 가차 없는 신의 복수에 멸절당해 가을 잎처럼 조만간 지구상에서 사라질 것이다.
오, 움츠러든 눈동자를 가진 이여, 강물이 그 물길을 바다의 심연으로 쏟아붓는 한, 별들이 궤도를 따라 도는 한, 침묵의 허공에 지평선이 없는 한, 인류가 치명적인 전쟁으로 제 옆구리를 찢어발기는 한, 신의 정의가 이 이기적인 지구 위로 복수의 벼락을 내리꽂는 한, 인간이 창조주를 알지 못하고 그를 비웃으며, 이유 없는 것이 아니니 그 안에 경멸을 섞는 한, 너의 통치는 우주 위에서 보장될 것이며 너의 왕조는 세기에서 세기로 그 고리를 뻗어 나갈 것이다.떠오르는 태양, 하늘의 해방자여, 인간의 보이지 않는 적이여, 그대에게 경의를 표한다.더러움에게 그와 불결한 포옹 속에서 결합하라고, 그리고 먼지 위에 쓰이지 않은 맹세로 영원히 그의 충실한 연인으로 남겠다고 그에게 맹세하라고 계속 말하라.그녀가 너에게 베푸는 중요한 공로들을 기억하며, 때때로 이 거대한 음란한 여인의 옷자락에 입을 맞춰라.만약 그녀가 음탕한 젖가슴으로 인간을 유혹하지 않는다면, 이 합리적이고 필연적인 결합의 산물인 너는 존재할 수 없을 것이다.오 더러움의 아들이여, 네 어미에게 전하라. 만약 그녀가 인간의 잠자리를 떠나 홀로 의지할 곳 없이 외로운 길을 걷는다면, 그녀의 존재 또한 위태로워질 것이라고 말이다.그녀의 향기로운 벽 속에서 너를 아홉 달 동안 품었던 그 내장이, 그 결과로 인해 아주 친절하고 고요하지만 이미 차갑고 사나운 자신의 연약한 열매가 겪을 위험을 생각하며 잠시나마 동요하기를 바란다.제국들의 여왕인 더러움이여, 굶주린 자식들의 근육이 눈에 띄지 않게 커가는 광경을 내 증오의 눈앞에 계속 유지해다오.이 목적을 달성하기 위해, 너는 인간의 옆구리에 더욱 밀착하기만 하면 된다는 것을 알고 있다.너희 둘은 오래전부터 결혼한 사이니, 정숙함에 아무런 해가 되지 않으므로 그렇게 할 수 있을 것이다.
나로 말할 것 같으면, 이 찬가에 몇 마디 말을 더 보탤 수 있다면, 나는 사십 리방(方)의 넓이에 적당한 깊이를 가진 구덩이를 만들게 했다고 말하겠다.그곳에는 더러운 순결 속에 살아있는 이(louse)의 광산이 놓여 있다.그것은 구덩이의 밑바닥을 채우고, 이어 사방으로 굵고 빽빽한 맥을 이루며 뱀처럼 뻗어 나간다.내가 이 인공 광산을 만든 방법은 다음과 같다.나는 인류의 머리카락에서 암컷 이 한 마리를 잡아 뽑았다.내가 그 암컷 이와 3일 밤을 연달아 함께 잠드는 것을 사람들이 보았고, 그러고 나서 나는 그것을 구덩이에 던져 넣었다.다른 유사한 경우라면 무효였을 인간의 수정이 이번에는 운명에 의해 받아들여졌고, 며칠 뒤 물질의 빽빽한 덩어리 속에서 꿈틀대는 수천 마리의 괴물들이 세상에 나왔다.이 흉측한 덩어리는 시간이 흐르며 점점 거대해졌고, 동시에 수은의 액체적 성질을 띠게 되었으며, 여러 갈래로 나뉘었다. 내가 갓 태어난 사생아(어미가 죽기를 바랐던 아이)를 먹이로 던져주지 않거나 밤중에 클로로포름을 이용해 젊은 처녀의 팔을 잘라 던져주지 않을 때면, 그 갈래들은 지금도 서로를 잡아먹으며 스스로를 부양하고 있다(태어나는 수가 죽는 수보다 많다).15년마다 인간을 먹고 사는 이의 세대들은 눈에 띄게 줄어들며, 스스로 그들의 완전한 멸망이 머지않았음을 어김없이 예고한다.인간은 자신의 적보다 더 똑똑하기에 그를 이겨내는 법이다.그때면 나는 내 힘을 증폭시켜 주는 지옥의 삽으로, 산처럼 거대한 이의 덩어리들을 이 무진장한 광산에서 캐내어 도끼로 부수고는 깊은 밤중에 도시의 동맥들로 실어 나른다.그곳에서 그것들은 인간의 체온과 닿으면 지하 광산의 구불구불한 갱도에서 처음 만들어졌던 그날들처럼 녹아내려 자갈 속에 잠자리를 파고, 해로운 정령들처럼 집집마다 시내를 이루며 퍼져 나간다.집을 지키는 개가 낮게 짖는데, 미지의 존재 군단이 벽의 구멍을 뚫고 들어와 잠자리의 머리맡에 공포를 가져오는 듯한 느낌이 들기 때문이다.어쩌면 여러분도 살면서 최소한 한 번쯤은 이런 종류의 고통스럽고 긴 울음소리를 들어본 적이 있을 것이다.개는 무력한 눈으로 밤의 어둠을 뚫어보려 애쓴다. 왜냐하면, 개의 뇌로는 그것을 이해할 수 없기 때문이다.이 웅웅거리는 소리가 그를 짜증 나게 하고, 그는 자신이 배신당했음을 느낀다.수백만 마리의 적들이 메뚜기 떼처럼 그렇게 도시마다 덮쳐온다.앞으로 15년은 이런 상태일 것이다.그들은 인간에게 쓰라린 상처를 입히며 인간과 싸울 것이다.이 시간이 지나면, 나는 다른 놈들을 보낼 것이다.내가 살아있는 물질의 덩어리를 으깰 때, 간혹 어떤 조각은 다른 것보다 더 밀도가 높을 때가 있다.그 원자들은 인류를 괴롭히러 가기 위해 격렬하게 응집력을 깨뜨리려 하지만, 결합은 그 단단함을 유지하며 버틴다.마지막 발악으로 그들은 엄청난 힘을 분출하여, 살아있는 본질을 흩뜨릴 수 없는 그 돌덩이는 마치 화약의 폭발처럼 하늘 높이 치솟았다가 다시 떨어져 땅속 깊이 박혀버린다.가끔, 몽상에 잠긴 농부가 운석 하나가 허공을 수직으로 가르며 아래쪽 옥수수 밭을 향해 떨어지는 것을 목격한다.그는 그 돌이 어디서 온 것인지 알지 못한다.이제 그 현상에 대한 명확하고 간결한 설명을 들었을 것이다.
만약 지구가 해변의 모래알처럼 이로 뒤덮인다면, 인류는 끔찍한 고통에 시달리다 멸종하고 말 것이다.정말 엄청난 광경이겠지!천사의 날개를 달고 허공에 멈춰 서서 그 광경을 지켜보는 나란 존재라니!
오, 엄격한 수학이여, 그대들의 지혜로운 가르침이 꿀보다 달콤하게 시원한 물결처럼 내 마음속으로 스며든 이래로 나는 그대들을 잊지 않았다.나는 요람에 있을 때부터 본능적으로 태양보다 오래된 그대들의 샘물을 마시길 갈망했고, 지금도 그대들의 가장 충실한 입문자인 나는 그대들의 엄숙한 사원 앞마당을 거닐고 있다.내 정신에는 모호함이, 연기처럼 짙은 무언가가 있었으나, 나는 경건하게 그대들의 제단으로 이르는 계단을 올랐고, 그대들은 바람이 먼지를 몰아내듯 그 어두운 장막을 걷어주었다.그대들은 그 대신 지나친 냉정함과 완벽한 신중함, 그리고 가차 없는 논리를 심어주었다.그대들의 힘이 되는 젖 덕분에 내 지성은 빠르게 발달하여, 그대들이 진심으로 사랑하는 이들에게 아낌없이 선물하는 그 매혹적인 빛 속에서 거대하게 성장했다.산술이여! 대수학이여! 기하학이여! 장엄한 삼위일체여! 빛나는 삼각형이여!그대들을 알지 못하는 자는 어리석은 자이다!그는 가장 큰 고통을 겪어 마땅하다. 그의 무지한 태만 속에는 맹목적인 경멸이 담겨 있기 때문이다. 하지만 그대들을 알고 그 가치를 아는 자는 더 이상 세상의 재물을 원하지 않으며, 그대들의 마법 같은 즐거움으로 만족한다. 그리고 그대들의 어두운 날개에 실려, 가벼운 비행으로 상승하는 나선을 그리며 하늘의 구형 둥지를 향해 오르는 것 외에는 아무것도 바라지 않는다.지구는 그에게 오직 환상과 도덕적 환영만을 보여줄 뿐이다. 하지만 오, 간결한 수학이여, 그대들은 집요한 명제들의 엄격한 연쇄와 철의 법들의 불변함을 통해, 우주의 질서 속에서 그 흔적을 찾을 수 있는 지고한 진리의 강력한 반영을 현혹된 눈앞에서 빛나게 한다.하지만 무엇보다 피타고라스의 친구인 정사각형의 완벽한 규칙성으로 대표되는 그대들을 둘러싼 질서는 훨씬 더 위대하다. 왜냐하면 전능하신 분은 혼돈의 내장에서 그대들의 정리라는 보물과 그 웅장한 찬란함을 끌어내는 그 기념비적인 업적 속에서, 자신과 자신의 속성을 완전히 드러내셨기 때문이다.고대부터 현대에 이르기까지, 수많은 위대한 인간의 상상력은 뜨거운 종이 위에 그려진 그대들의 상징적 형상들을 바라보며 경외심에 사로잡혔다. 그것들은 세속의 범인들은 이해하지 못하는, 잠재적인 숨결로 살아 움직이는 신비로운 표식들이자, 우주 이전부터 존재해 왔고 우주가 사라진 뒤에도 유지될 영원한 공리와 상형문자의 찬란한 계시일 뿐이었다.그 상상력은 치명적인 의문의 벼랑 끝에 몸을 기울인 채 자문한다. 어찌하여 수학에는 그토록 위압적인 웅장함과 반박할 수 없는 진리가 담겨 있는데, 인간과 비교하면 인간에게서는 오직 헛된 오만과 거짓뿐인가.그리하여 그대들의 고결한 조언 덕분에 인간의 하찮음과 비할 데 없는 어리석음을 더욱 절감하게 된 그 슬픈 고등 정신은, 하얗게 센 머리를 앙상한 손에 파묻고 초자연적인 명상에 잠긴다.그는 그대들 앞에 무릎을 꿇고, 전능자의 형상 그 자체와도 같은 그대들의 신성한 얼굴에 경의를 표한다.어린 시절, 어느 5월의 달밤에 푸른 초원, 맑은 시냇가에서 그대들이 내게 나타났다. 셋 모두 은혜와 정숙함이 같았고, 셋 모두 여왕처럼 위엄이 가득했다.그대들은 안개처럼 일렁이는 긴 옷자락을 휘날리며 내게 몇 걸음 다가와, 마치 축복받은 아들을 대하듯 그대들의 젖가슴으로 나를 이끌었다.그때 나는 그대들의 하얀 목을 움켜쥐고 서둘러 달려갔다.나는 감사한 마음으로 그대들의 풍요로운 만나를 먹었고, 내 안에서 인류애가 자라나 더 나은 존재가 되어가는 것을 느꼈다.그때 이후로, 오, 경쟁하는 여신들이여, 나는 결코 그대들을 떠나지 않았다.그때 이후로, 동터오는 새벽이 밤의 그림자를 지워버리듯, 그대들은 내 대리석 같은 심장에 새겨졌다고 믿었던 그 수많은 활기찬 계획들과 공감들을, 내 환멸 어린 이성으로부터 서서히 지워버리지 않았던가!그때 이후로 나는 죽음이 눈에 뻔히 보이는 의도를 품고 무덤을 채우려 하는 것을 보았다. 죽음은 인간의 피로 기름진 전장을 황폐화하고, 그 비극적인 유골 위로 아침 꽃을 피워냈다.그때 이후로 나는 우리 지구가 겪은 격변들을 지켜보았다. 지진과 화산, 불타는 용암, 사막의 열풍, 그리고 폭풍 속의 난파선들은 나의 냉담한 관람을 견뎌내야 했다.그때 이후로 나는 수많은 인류 세대가 아침이면 마지막 변태를 맞이하는 번데기의 미숙한 기쁨으로 날개와 눈을 하늘로 치켜올렸다가, 저녁이면 해가 지기도 전에 바람의 구슬픈 휘파람 소리에 흔들리는 시든 꽃들처럼 고개를 떨구고 죽어가는 것을 보았다.하지만 그대들, 그대들은 언제나 한결같다.그 어떤 변화도, 그 어떤 악취 나는 공기도 그대들의 정체성이라는 가파른 바위와 광활한 계곡을 스치지 못한다.그대들의 소박한 피라미드는 어리석음과 노예 근성이 세운 개미탑인 이집트의 피라미드보다 더 오래 남을 것이다.세상의 종말이 올 때에도, 시간의 폐허 위에 우뚝 서서 그대들의 카발라적 숫자와 간결한 방정식, 그리고 조각 같은 선들이 전능자의 복수하는 오른편에 자리 잡고 있는 모습을 보게 될 것이다. 반면 별들은 끔찍하고 보편적인 밤의 영겁 속으로 회오리바람처럼 절망적으로 빠져들 것이고, 인류는 흉측하게 일그러진 채 최후의 심판을 대비할 생각을 하리라.그대들이 내게 베풀어준 수많은 은혜에 감사한다.그대들이 내 지성을 풍요롭게 해 준 그 낯선 자질들에 감사한다.그대들이 없었다면 인간과의 싸움에서 나는 아마 패배했을 것이다.그대들이 없었다면 그는 나를 모래밭에 굴리고 자기 발밑의 먼지에 입 맞추게 했을 것이다.그대들이 없었다면 그는 교활한 발톱으로 내 살과 뼈를 짓이겨놓았을 것이다.하지만 나는 노련한 운동선수처럼 경계를 늦추지 않았다.그대들은 열정이 배제된 숭고한 관념에서 우러나오는 냉정함을 내게 주었다.나는 그 냉정함을 이용해 짧은 여정 속의 찰나적인 쾌락을 경멸로 물리쳤고, 동료들이 내미는 다정하지만 기만적인 제안들을 내 문밖으로 내쫓았다.그대들은 분석, 종합, 연역이라는 그대들의 경이로운 방법론 속에서 걸음마다 읽어낼 수 있는 완고한 신중함을 내게 주었다.나는 그것을 이용해 내 철천지원수의 사악한 계략을 무력화했고, 나 또한 능숙하게 그를 공격하여 인간의 내장 깊숙이 날카로운 단검을 박아 넣었으니, 그 검은 영원히 그의 몸에 박혀 있을 것이다. 왜냐하면 그것은 그가 다시는 회복하지 못할 상처이기 때문이다.그대들은 지혜로 가득 찬 그대들 가르침의 영혼 그 자체와도 같은 논리학을 내게 주었으며, 그 복잡한 미궁이 오히려 더 이해하기 쉬운 삼단논법을 통해 내 지성은 자신의 대담한 힘이 두 배로 커지는 것을 느꼈다.이 끔찍한 조력자의 도움으로 나는 인류라는 바다의 심연을 헤엄치며 증오의 암초를 마주했고, 해로운 악취 속에서 제 배꼽을 들여다보며 썩어가는 검고 흉측한 사악함을 발견했다.나는 그 내장의 어둠 속에서 선보다 더 우월한, 인간 안의 해로운 악덕인 악을 최초로 발견했다.그대들이 내게 빌려준 이 독 묻은 무기로 나는 인간의 비겁함이 쌓아 올린 받침대 위에서 창조주 그 자신을 끌어내렸다.그는 이를 갈며 이 치욕적인 모욕을 감내했으니, 그에게는 자신보다 더 강한 적수가 있었기 때문이다.하지만 나는 내 비행을 낮추기 위해 그를 마치 끈 뭉치처럼 제쳐둘 것이다.사상가 데카르트는 한때 그대들 위에 견고하게 세워진 것은 아무것도 없다는 생각을 피력한 적이 있다.이는 아무나 당장에 그대들의 값을 매길 수 없는 가치를 발견할 수는 없다는 사실을 이해시키려는 기발한 방식이었다.사실, 그대들의 거대한 건축물의 웅장한 정상 위로 마치 하나의 왕관처럼 얽혀 솟아오르는, 앞서 언급한 세 가지 주요 자질보다 더 견고한 것이 무엇이겠는가?그것은 그대들의 다이아몬드 광산에서 매일 발견되는 발견들과 그대들의 빼어난 영역 속에서 이루어지는 과학적 탐구로 끊임없이 커져가는 기념비다.오, 성스러운 수학이여, 그대들의 영원한 교류를 통해 인간의 사악함과 대전체의 불의로부터 내 남은 나날을 위로해 다오.
"오, 은색 부리를 가진 등불이여, 나는 대성당의 둥근 천장과 어우러진 그대의 모습을 공중에서 발견하고, 왜 그대가 매달려 있는지 그 이유를 찾고 있노라.사람들은 밤중에 그대의 불빛이 전능자를 숭배하러 오는 무리를 비추고, 참회하는 자들에게 제단으로 향하는 길을 보여준다고 말하더군.들어라, 물론 그럴 수도 있겠지. 하지만 그대에게 아무런 빚도 없는 자들에게 굳이 그런 봉사를 할 필요가 있겠는가?성당의 기둥들을 어둠 속에 잠기게 두어라. 그리고 악마가 소용돌이치는 폭풍의 한 자락이 공간을 가로질러 그와 함께 성스러운 장소로 들이닥쳐 공포를 퍼뜨릴 때, 악의 왕자가 뿜어내는 저주받은 돌풍에 맞서 용감히 싸우려 하지 말고, 그 뜨거운 숨결 아래 갑자기 꺼져 버려라. 그리하여 그가 아무도 모르게 무릎 꿇은 신자들 중에서 희생자를 고를 수 있게 하라.그렇게 한다면, 나의 모든 행복을 그대에게 빚지게 될 것이라 말할 수 있으리라.그대가 그렇게 희미하지만 충분한 빛을 내뿜으며 밝게 빛날 때면, 나는 감히 내 본성의 유혹에 몸을 맡길 엄두를 내지 못하고, 성스러운 주랑 밑에 머물며 반쯤 열린 문틈으로 내 복수에서 벗어나 주님의 품에 안긴 자들을 바라볼 뿐이다.오, 시적인 등불이여! 나를 이해할 수만 있다면 내 친구가 되었을 그대여, 밤시간에 내 발이 교회 현무암 바닥을 밟을 때면, 왜 그대는 내가 보기에 기이하다고밖에는 할 수 없는 방식으로 빛나기 시작하는가?그때 그대의 빛은 전등의 하얀 색조로 물들고, 눈을 뗄 수 없을 정도로 강렬해진다. 그대는 마치 거룩한 분노에 사로잡힌 것처럼 창조주의 개집을 구성하는 모든 세세한 부분을 새롭고 강력한 불꽃으로 비추지 않는가.그리고 내가 신성을 모독하고 물러나면, 그대는 정의로운 일을 해냈다는 듯 다시 눈에 띄지 않는 겸손하고 창백한 모습으로 돌아가는구나.말해 보아라. 내가 그대가 지키는 곳에 나타날 때마다, 그대가 서둘러 내 해로운 존재를 가리키고 숭배자들의 주의를 인간의 적이 나타난 쪽으로 돌리는 것은, 혹시 내 마음의 굽이진 곳을 알고 있기 때문인가?나는 그렇게 생각한다. 나 또한 그대를 알기 시작했으니까. 나는 그대가 누구인지 안다, 이 늙은 마녀야. 그대의 호기심 많은 주인이 수탉 벼슬처럼 뽐내는 신성한 사원을 그렇게나 잘 지키는 이유를 말이다.경계하는 파수꾼이여, 그대는 스스로 미친 임무를 맡았구나.경고하겠다. 네 인광이 더욱 밝아져서 나를 내 동류들의 경계심에 노출시킨다면, 나는 물리학 책 어디에도 언급되지 않은 이 광학 현상을 좋아하지 않으니, 네 가슴팍 가죽을 잡아채 네 옴 오른 목덜미의 딱지에 내 발톱을 걸어 센강에 던져버릴 테다.내가 네게 아무 짓도 안 할 때 네가 고의로 내게 해로운 짓을 한다고 주장하려는 건 아니다.그곳이라면 내가 기꺼이 여기는 만큼 마음껏 빛나게 해주지. 그곳에서 그대는 지워지지 않는 미소로 나를 비웃을 것이며, 범죄적인 그대의 기름이 무능함을 깨닫고는 쓰라린 눈물을 흘릴 것이다."이렇게 말하고 나서도 말도로르는 성전을 떠나지 않고 성스러운 장소의 등불을 뚫어지게 응시한다.그는 등불의 태도에서 일종의 도발을 읽어내는데, 그 부적절한 존재감이 그를 극도로 짜증 나게 한다.그는 만약 이 등불 안에 영혼이 깃들어 있다면, 정정당당한 공격에 진심으로 응대하지 않는 그 비겁함이 괘씸하다고 생각한다.그는 신경질적으로 팔을 휘두르며 등불이 인간으로 변하기를 바란다. 그러면 아주 혼쭐을 내주겠다고 다짐한다.하지만 등불이 사람이 된다니, 자연스러운 일은 아니다.그는 포기하지 않고 초라한 사원의 뜰에서 날카로운 모서리를 가진 납작한 돌 하나를 찾아낸다.그가 돌을 힘껏 허공으로 던지자 낫에 풀이 베이듯 사슬이 중간에서 끊어지고, 예배 도구는 바닥으로 떨어지며 기름을 타일 위로 쏟아낸다.그는 등불을 밖으로 가져가려고 움켜쥐지만, 등불은 저항하며 몸집을 불린다.등불 옆면에서 날개가 돋아나고, 윗부분은 천사의 흉상 모양으로 변하는 듯 보인다.전체가 공중으로 솟구쳐 날아오르려 하지만, 그는 단단한 손으로 그것을 붙잡는다.등불과 천사가 하나의 몸을 이루고 있다니, 흔히 볼 수 있는 광경은 아니다.그는 등불의 형태를 알아보았고 천사의 형태도 알아보았으나, 머릿속에서 둘을 분리해낼 수 없다. 실제로 두 존재는 서로 밀착되어 독립적이고 자유로운 하나의 몸을 이루고 있지만, 그는 안개 같은 것이 눈을 가려 시력이 조금 흐려졌다고 여긴다.그럼에도 그는 용감히 싸움에 대비한다. 상대방이 겁을 먹지 않았기 때문이다.순진한 사람들은 믿으려 하는 이들에게, 신성한 성문의 틈이 스스로 닫히며 슬픔에 잠긴 돌쩌귀 위로 굴러 내려와 누구도 침범당한 성소 안에서 벌어질 이 불경한 싸움의 전말을 지켜볼 수 없게 되었다고들 한다.망토를 입은 남자는 보이지 않는 칼에 잔혹한 상처를 입으면서도, 천사의 얼굴을 자신의 입가로 끌어당기려 애쓴다. 그는 오로지 그 생각뿐이며, 모든 노력을 그 목적에 쏟아붓는다.천사는 기력을 잃어가며 자신의 운명을 예감하는 듯하다.그는 더 이상 힘겹게 저항할 뿐이며, 상대가 원하기만 한다면 언제든 그를 마음껏 껴안을 수 있을 순간이 다가오는 것이 보인다.자, 이제 그 순간이 왔다.그는 근육을 써서 숨을 쉴 수 없는 천사의 목을 조르고, 그 얼굴을 젖혀 자신의 혐오스러운 가슴에 밀어붙인다.그는 기꺼이 친구로 삼고 싶었던 이 천상의 존재가 맞이할 운명에 잠시 마음이 흔들린다.하지만 그는 상대가 주님의 사자라는 사실을 떠올리고는 분노를 참지 못한다.이제 끝이다. 끔찍한 무언가가 시간의 감옥 안으로 다시 돌아갈 것이다!그는 몸을 숙여 침이 묻은 혀를 간절한 눈빛을 보내는 천사의 뺨에 갖다 댄다.그는 잠시 동안 그 뺨 위로 혀를 놀린다.오! 보아라! 보라고! 희고 분홍빛이던 뺨이 숯처럼 검게 변했다!그곳에서 썩은 악취가 뿜어져 나온다.괴저병이다. 더는 의심할 여지가 없다.갉아먹는 병마가 얼굴 전체로 퍼져 나가고, 거기서부터 아래쪽으로 분노를 쏟아내니 곧 온몸이 거대한 오물투성이 상처가 되어버린다.자신의 혀에 그토록 맹렬한 독이 들어있을 줄은 몰랐기에 스스로도 겁에 질린 그는, 등불을 챙겨 교회 밖으로 달아난다.밖으로 나오자 그는 공중에서 타버린 날개를 달고 고통스럽게 하늘 높이 비행하는 검은 형체를 발견한다.천사가 선의 고요한 높은 곳으로 올라가고 말도로르 자신은 그와 반대로 악의 어지러운 심연으로 내려가는 동안, 둘은 서로를 바라본다.정말이지 대단한 시선이다!인류가 지난 60세기 동안 생각했던 모든 것과 앞으로 다가올 세기들 동안 생각할 모든 것이 그 눈빛 안에 쉽게 담길 수 있을 것 같았으니, 그 마지막 작별 속에서 그들은 얼마나 많은 말을 나누었던가!하지만 그 눈빛 속의 생각들이 인간의 지성에서 솟아나는 것보다 훨씬 더 고차원적인 것임을 누구나 알 수 있다. 우선 두 존재가 그러했고, 그 처한 상황 또한 그러했기 때문이다.그 눈빛은 그들을 영원한 우정으로 묶어주었다.그는 창조주에게 이토록 고결한 영혼을 가진 사자가 있을 수 있다는 사실에 놀라워한다.잠시 그는 자신이 잘못 생각했나 싶어, 과연 자신이 걸어온 악의 길을 계속 따랐어야 했는지 자문한다.동요는 사라지고 그는 자신의 결심을 굳힌다. 그가 보기에 조만간 "만유"를 정복하여 그 자리를 대신하고, 그처럼 아름다운 천사 군단을 다스리는 것은 영광스러운 일이다.천사는 말없이 그에게 하늘로 올라감에 따라 자신의 본래 모습을 되찾을 것임을 알린다. 그러고는 자신에게 괴저병을 입힌 자의 이마를 적시는 눈물 한 방울을 떨어뜨리고는, 마치 독수리처럼 구름 속으로 솟아오르며 조금씩 사라진다.죄인은 이 모든 일의 원인인 등불을 바라본다.그는 미친 사람처럼 거리를 가로질러 달리고, 센 강으로 향해 난간 너머로 등불을 던져버린다.등불은 잠시 소용돌이치더니 진흙탕 물속으로 영영 가라앉는다.그날 이후 매일 밤 어둠이 깔리면, 나폴레옹 다리 부근 강물 위로 빛나는 등불이 솟아올라 우아하게 떠다니는 모습이 보인다. 손잡이 대신 작고 귀여운 천사의 날개가 달려 있다.등불은 강물을 따라 천천히 나아가 가르 다리와 오스테를리츠 다리의 교각 아래를 지나, 알마 다리까지 센 강 위를 고요하게 항해한다.그 지점에 다다르면, 등불은 강물을 거슬러 쉽게 올라와 네 시간 뒤 다시 원래 자리로 돌아온다.밤새도록 이런 과정이 반복된다.전등처럼 하얗게 빛나는 그 불빛은 강 양쪽 기슭을 따라 늘어선 가스등을 압도한다. 등불은 그 사이를 마치 고독하고 불가해한 여왕처럼, 지워지지 않는 미소를 머금은 채, 기름 한 방울의 비탄도 없이 나아간다.처음에는 배들이 그 등불을 쫓기도 했다. 하지만 등불은 요염한 여인처럼 물속으로 잠겨 그 헛된 추격을 따돌리고는 멀리 떨어진 곳에서 다시 나타나곤 했다.이제 미신을 믿는 뱃사공들은 등불을 보면 반대 방향으로 노를 저으며 노래를 멈춘다.밤에 다리를 건널 때는 유심히 살펴보라. 등불이 여기저기서 빛나는 것을 반드시 볼 수 있을 테니. 하지만 사람들은 이 등불이 아무에게나 보이는 것은 아니라고 말한다.양심에 걸리는 것이 있는 인간이 다리를 지날 때면, 등불은 갑자기 불빛을 꺼버리고, 겁에 질린 행인은 절망적인 눈빛으로 강 표면과 진흙 바닥을 헛되이 훑는다.그는 그것이 무엇을 의미하는지 안다.그는 자신이 천상의 빛을 보았다고 믿고 싶어 하지만, 그 빛은 배의 앞부분이나 가스등의 반사에서 왔을 거라고 스스로 다독이며, 그의 말이 맞다.그는 이 사라짐이 바로 자신 때문임을 알고 있으며, 슬픈 상념에 잠긴 채 집으로 돌아가기 위해 발걸음을 재촉한다.그러면 은빛 주둥이를 가진 등불이 다시 수면 위로 나타나 우아하고 변덕스러운 아라베스크 무늬를 그리며 나아간다.
인간들이여, 내가 붉은 성기를 가진 채 깨어났던 어린 시절의 생각들을 들어보라."이제 막 잠에서 깨어났지만, 생각은 아직 멍하다.매일 아침 머리가 무겁게 느껴진다.밤에 평온을 찾기란 드문 일이다. 잠이 들라치면 끔찍한 꿈들이 나를 괴롭히기 때문이다.낮에는 눈을 허공에 방황하게 둔 채 기이한 명상으로 생각을 소진하고, 밤에는 잠을 이룰 수 없다.그렇다면 나는 도대체 언제 자야 한단 말인가?그럼에도 자연은 자신의 권리를 요구해야만 한다.내가 그것을 무시하기에, 자연은 내 얼굴을 창백하게 만들고 열병의 신랄한 불꽃으로 내 눈을 번뜩이게 한다.더 말하자면, 나는 끊임없이 생각하느라 정신을 소모하고 싶지 않을 뿐이다. 하지만 원치 않는다 해도, 겁에 질린 내 감정들은 나를 거역할 수 없이 그 비탈길로 끌고 간다.다른 아이들도 나와 같다는 것을 알게 되었다. 하지만 그들은 훨씬 더 창백했고, 우리보다 나이가 많은 형제들인 어른들처럼 눈살을 찌푸리고 있었다.오 우주의 창조주여, 오늘 아침에도 어김없이 나의 어린 기도로 분향하리다.가끔 그것을 잊을 때가 있는데, 그런 날이면 평소보다 더 행복하다고 느낀다.가슴은 제약 없이 활짝 펴지고, 들판의 향기로운 공기를 더 편안하게 들이마신다. 반면 부모님이 명하신 고통스러운 의무, 즉 매일 그대에게 찬양의 노래를 바치는 일을 할 때는 그 노래를 짜내는 고역이 주는 불가피한 권태가 뒤따라, 하루 종일 슬프고 짜증이 난다. 생각지도 않은 것을 말하는 건 논리적이지도 자연스럽지도 않기에, 나는 광활한 고독의 은신처를 찾게 된다.내가 그들에게 내 영혼의 이런 기이한 상태에 대해 설명을 구해도 그들은 대답이 없다.그대를 사랑하고 숭배하고 싶지만, 그대는 너무나 강력하기에 내 찬가에는 두려움이 섞여 있다.생각을 한 번 드러내는 것만으로도 세상을 파괴하거나 창조할 수 있다면, 나의 나약한 기도는 그대에게 아무런 쓸모가 없을 것이다.그대가 원할 때마다 콜레라를 보내 도시를 황폐하게 하거나, 죽음의 발톱으로 생애 사기를 가리지 않고 앗아간다면, 나는 그렇게 가공할 친구와 관계를 맺고 싶지 않다.증오가 내 추론의 실을 잣는 것은 아니다. 오히려 나는 그대 자신의 증오를 두려워한다. 그 증오란 변덕스러운 명령에 따라 그대의 심장에서 나와 안데스의 콘도르 날개 길이만큼이나 거대해질 수 있기 때문이다..당신의 모호한 유희는 내게 닿을 수 없으며, 아마 내가 그 첫 번째 희생자가 될 것이다.당신은 전능자이다. 그대만이 그 칭호를 가질 권리가 있고, 비극적이든 행복하든 그 결과가 그대 자신에게서만 끝나는 당신의 욕망을 생각하면, 나는 그 칭호를 부정하지 않겠다.바로 그렇기에 당신의 잔혹한 사파이어빛 튜닉 곁을 걷는 것은 괴로운 일일 것이다. 노예는 아니더라도 언제든 그렇게 될 수 있으니까.당신이 자신의 주권적 행위를 살피려 내면으로 침잠할 때, 언제나 당신을 가장 충실한 친구처럼 따라온 이 불행한 인류에게 저지른 과거의 불의라는 유령이 복수의 척추 마디를 꼿꼿이 세우고 당신 앞에 나타난다면, 당신의 초점 잃은 눈에서는 뒤늦은 후회의 공포 어린 눈물이 떨어지고, 당신은 머리카락을 곤두세운 채 스스로 진심으로 당신의 호랑이 같은 상상력이 빚어낸, 비극적이지만 않았다면 우스꽝스러웠을 그 상상할 수 없는 놀이를 무(無)의 덤불 속에 영원히 매달아 버리겠다고 결심하는 것도 사실이다. 하지만 나는 또한 변치 않는 마음이 당신의 뼈 속에 끈질긴 골수처럼 그 영원한 거처의 작살을 박아두지 않았음을, 그리고 당신과 오류의 검은 나병으로 뒤덮인 당신의 생각들이 종종 어두운 저주의 장례식 같은 호수 속으로 되돌아간다는 것도 알고 있다.나는 그것들이 무의식적인 것이라 믿고 싶다(비록 그 속에는 치명적인 독이 들어있을지라도). 그리고 선과 악이 하나로 뭉쳐 눈먼 힘의 비밀스러운 매력을 통해 바위에서 솟구치는 급류처럼 당신의 썩어가는 왕의 가슴에서 맹렬하게 쏟아져 나온다고 믿고 싶지만, 그 어떤 것도 내게 증거를 제시하지 못한다.나는 당신의 불결한 이빨이 분노로 딱딱거리는 것을, 그리고 세월의 이끼로 덮인 당신의 숭고한 얼굴이 인간들이 저지른 미세한 하찮은 일 때문에 타오르는 숯처럼 붉어지는 것을 너무 자주 보았기에, 그 온순한 가설의 이정표 앞에 더 이상 머무를 수 없다.매일 나는 두 손을 모으고 어쩔 수 없이 당신을 향해 나의 겸허한 기도의 소리를 올리겠지만, 간청하건대 당신의 섭리는 나를 생각하지 마소서. 땅 밑을 기어 다니는 벌레처럼 나를 내버려 두소서.당신이 나를 관찰하고 내 의식 속에 비웃는 메스를 들이대고 있다는 것을 아느니 차라리 열대 파도가 거품 이는 품에 실어 이 근처로 떠내려 보내는 미지의 야생 섬들의 해초를 탐욕스럽게 뜯어먹으며 살겠음을 알아두라.이제 내 생각의 전모가 당신에게 드러났으니, 당신의 신중함이 그 생각들에 새겨진 지워지지 않는 흔적과 상식에 기꺼이 박수를 보내주길 바란다.우리가 맺어야 할 다소 친밀한 관계에 대한 이 예비적인 유보들을 제외하면, 내 입은 언제라도 당신의 허영심이 모든 인간에게 엄격히 요구하는 거짓말의 홍수를 인위적인 숨결처럼 내뱉을 준비가 되어 있다. 새벽이 푸르스름하게 밝아올 때면, 마치 내가 선함에 대한 사랑에 고무되어 선을 찾듯, 황혼의 비단 주름 속에서 빛을 찾는다.내 나이 비록 어리지만, 이미 선함이란 그저 울림 있는 음절들의 조합일 뿐이라는 것을 느낀다. 나는 그 어디에서도 선함을 찾지 못했다.당신은 당신의 성품을 너무 많이 드러내고 있다. 좀 더 교묘하게 숨겨야 할 것이다.어쩌면 내가 틀렸고 당신이 의도적으로 그러는 것일지도 모르겠다. 당신은 누구보다도 자신을 어떻게 처신해야 할지 잘 알기 때문이다.인간들은 당신을 모방하는 것을 영광으로 여기고, 그렇기에 거룩한 선함은 그들의 사나운 눈 속에서 자신의 성전을 알아보지 못한다. 그 아버지에 그 아들인 셈이다.당신의 지성에 대해 어떻게 생각하든 간에, 나는 그저 공정한 비평가로서 말할 뿐이다.내가 잘못 알고 있었다면 그보다 더 좋을 수는 없을 것이다.당신에게 품은 증오를 보여주고 싶지 않다. 나는 그 증오를 마치 사랑하는 딸처럼 애지중지 품고 있으니 말이다. 당신의 눈에서 그것을 숨기고, 그저 당신의 부정한 행위를 감시하는 엄격한 비평가의 모습만 당신 앞에 내보이는 것이 낫다.그렇게 하면 당신은 그것(증오)과의 모든 적극적인 교류를 멈추고 그것을 잊을 것이며, 당신의 간을 갉아먹는 그 탐욕스러운 빈대 같은 존재를 완전히 박멸할 것이다.그보다는 차라리 환상과 부드러움의 말을 당신에게 들려주고 싶다...그래, 세상을 만들고 그 안에 담긴 모든 것을 창조한 것은 당신이다.당신은 완벽하다.당신에게 부족한 덕목은 없다.당신은 매우 강력하며, 모두가 그것을 알고 있다.온 우주가 매 순간 당신의 영원한 찬가를 부르게 하소서!새들은 들판으로 날아오르며 당신을 축복한다.별들은 당신의 것이다...그렇게 되기를!"이런 시작을 한 뒤에, 나를 지금과 같은 모습으로 발견하고 놀라워들 해보라!
나는 나와 닮은 영혼을 찾으려 했으나 찾을 수 없었다.지상의 구석구석을 샅샅이 뒤졌지만 나의 인내는 헛수고였다.그럼에도 나는 혼자 남을 수 없었다.나의 성품을 인정해 줄 누군가가, 나와 같은 생각을 가진 누군가가 필요했다.아침이었다. 태양은 지평선 위로 찬란하게 솟아올랐고, 그와 동시에 내 눈앞에 한 청년이 나타났는데, 그가 지나가는 자리마다 꽃들이 피어났다.그가 내게 다가와 손을 내밀며 말했다. "나를 찾는 그대여, 내가 그대에게 왔노라.이 행복한 날을 축복하자."하지만 나는 대꾸했다. "가버려라. 나는 너를 부른 적이 없다. 네 우정 따위는 필요치 않다…"저녁이 되었다. 밤이 자연 위로 검은 장막을 드리우기 시작했다.희미하게나마 보였던 한 아름다운 여인이 내게 매혹적인 영향을 드리우며 연민 어린 눈길로 나를 바라보고 있었으나, 감히 말을 걸지는 못했다.내가 말했다. "내게 다가오라, 네 얼굴의 이목구비를 똑똑히 볼 수 있게. 별빛만으로는 이 거리에서 네 얼굴을 비추기에 충분하지 않으니."그러자 그녀는 수줍은 걸음걸이로 눈을 내리깐 채 잔디밭을 밟으며 내 쪽으로 다가왔다.그녀를 보자마자 내가 말했다. "당신의 마음에는 선함과 정의가 깃들어 있구려. 우리가 함께 살 수는 없겠어.지금 그대는 숱한 이들을 뒤흔들어 놓은 나의 아름다움에 감탄하겠지만, 머지않아 나에게 사랑을 바친 것을 후회하게 될 것이오. 그대는 나의 영혼을 모르기 때문이지.내가 당신에게 신의가 없다는 게 아니오. 나에게 그토록 헌신과 신뢰를 바치는 이에게는 나 또한 그렇게 대하니까. 하지만 머릿속에 명심해두시오, 잊지 말도록. 이리와 양은 서로 다정한 눈길로 바라보지 않는 법이니."인류가 가진 가장 아름다운 것들을 그토록 혐오하며 거부했던 나에게 도대체 무엇이 필요했던 것인가!내게 무엇이 필요했는지 나는 말할 수 없었을 것이다.나는 철학에서 권장하는 방법들을 통해 내 정신의 현상을 엄밀하게 파악하는 데 아직 익숙하지 않았다.나는 바닷가 근처의 바위 위에 앉았다.한 척의 배가 이 구역을 떠나기 위해 돛을 모두 펼치고 있었다. 수평선 위에 아주 작은 점 하나가 나타나더니 돌풍에 밀려 점점 다가오며 빠르게 커지고 있었다.폭풍이 몰아치기 시작하려 했고, 하늘은 벌써 어두워지며 인간의 마음만큼이나 추악한 검은색으로 변해가고 있었다.거대한 군함인 그 배는 해안가 바위로 휩쓸려 가지 않으려고 닻을 모두 내렸다.바람은 사방에서 맹렬하게 휘몰아쳐 돛을 갈기갈기 찢어놓았다.번개와 함께 천둥이 내리쳤지만, 밑바닥도 없는 움직이는 무덤과 다름없는 그곳에서 들려오는 비탄의 소리를 덮지는 못했다.물덩어리들의 요동에도 닻줄은 끊어지지 않았으나, 그 충격으로 인해 배 옆구리에 물이 새어 들어오는 틈이 벌어지고 말았다.거대한 틈이었다. 펌프질만으로는 산더미처럼 밀려와 갑판 위로 거품을 일으키며 쏟아지는 바닷물을 퍼낼 수 없었기 때문이다.조난당한 배는 경고의 대포를 쏘아 올리지만, 배는 천천히… 장엄하게 침몰한다.폭풍우와 번개, 그리고 가장 깊은 어둠 속에서 배가 침몰하는 모습을, 그 안에 탄 사람들이 여러분도 알다시피 그 절망에 짓눌리는 광경을 보지 못한 사람은 인생의 참사를 모르는 것이다.바다가 무서운 공격을 퍼붓는 가운데, 마침내 배 안에서 거대한 고통의 울부짖음이 터져 나왔다.그것은 인간의 힘이 완전히 소진되었을 때 내지르는 비명이었다.모두가 체념의 외투를 두르고 자신의 운명을 신의 손에 맡긴다.사람들은 양 떼처럼 한쪽으로 몰려들었다.조난당한 배는 경고의 대포를 쏘아 올리지만, 배는 천천히… 장엄하게 침몰한다.그들은 하루 종일 펌프를 돌렸다.헛된 수고였다.이 우아한 광경의 정점을 찍기 위해 짙고 무자비한 밤이 찾아왔다.물에 빠지면 더 이상 숨을 쉴 수 없으리라는 것을 다들 알고 있었다. 기억을 아무리 더듬어 봐도 자신들의 조상 중에 물고기는 없었으니까. 하지만 그들은 생명을 2~3초라도 더 연장하기 위해 최대한 숨을 참으려 애쓴다. 그것이 바로 그들이 죽음을 향해 던지고 싶은 복수 섞인 조소다...조난당한 배는 경고의 대포를 쏘아 올리지만, 배는 천천히… 장엄하게 침몰한다.그들은 배가 가라앉으면서 주위의 파도에 강력한 회오리를 일으킨다는 사실을 모른다. 진흙 섞인 침전물이 소용돌이치는 물결과 뒤섞이고, 위에서 난동을 부리는 폭풍의 반작용으로 아래에서 솟구치는 힘이 바닷물에 격렬하고 신경질적인 움직임을 부여하고 있다는 사실을.그러므로 장차 익사할 자는 미리 준비해 둔 냉정함에도 불구하고, 곰곰이 생각해보면 심연의 소용돌이 속에서 보통 호흡의 절반만큼이라도 생명을 연장하는 것을 다행으로 여겨야 할 것이다, 넉넉히 시간을 벌기 위해서라도.그러니 자신의 지고한 소원인 죽음을 조롱하는 것은 불가능할 것이다.조난당한 배는 경고의 대포를 쏘아 올리지만, 배는 천천히… 장엄하게 침몰한다.그것은 착각이다.더 이상 대포를 쏘지도 않고, 침몰하지도 않는다.호두껍데기 같은 그 배는 완전히 삼켜져 버렸다.오, 하늘이여! 그렇게나 많은 희열을 맛보고도 어떻게 살아갈 수 있단 말인가!내 동료 여러 명이 죽어가는 고통을 지켜볼 기회가 내게 주어졌다.나는 그들이 겪는 고뇌의 우여곡절을 분 단위로 쫓았다.때로는 공포에 질려 미쳐버린 늙은 여자의 비명 소리가 시장을 압도했다.때로는 젖먹이 아이의 울음소리만으로도 조함 명령 소리가 들리지 않았다.돌풍에 실려 오는 신음 소리를 또렷이 듣기에는 배가 너무 멀리 있었지만, 나는 의지로 그것을 가까이 끌어당겼고 착시는 완벽했다.15분마다 거센 돌풍이 겁에 질린 바다제비들의 울음소리를 뚫고 음울한 소리를 내며 배를 세로로 찢어발기고 죽음의 제물로 바쳐질 자들의 통곡을 키울 때면, 나는 쇠붙이의 날카로운 끝으로 내 뺨을 찌르며 은밀히 생각했다. "저들이 더 고통스러울 거야!"적어도 나는 그렇게 비교할 기준을 얻은 셈이었다.나는 해안가에서 그들에게 저주와 위협을 퍼부었다.그들이 내 말을 듣고 있을 거라는 생각이 들었다!내 증오와 내 말이 거리를 뛰어넘어 소리의 물리 법칙을 무너뜨리고, 분노한 바다의 포효에 먹먹해진 그들의 귓가에 또렷하게 전달되고 있다는 생각이 들었다!그들이 나를 생각하며 무력한 분노 속에서 복수를 내뱉고 있을 것이라는 생각이 들었다!가끔 나는 육지에서 잠든 도시들을 바라보았다. 해안에서 몇 마일 떨어진 곳에서 굶주린 바다 거인들의 받침대와 맹금류의 화관을 두른 배 한 척이 침몰하리라는 사실을 아무도 눈치채지 못하는 것을 보고 나는 다시 용기를 얻었고 희망이 돌아왔다. 그러니 그들의 파멸은 확실했다!그들은 도망칠 수 없었다!만약의 경우를 대비해 나는 쌍발총을 가져왔다. 혹시라도 난파된 자가 임박한 죽음을 피하려고 헤엄쳐 바위에 접근하려 들면, 어깨에 총알을 박아 팔을 부러뜨려 그 계획을 저지하기 위해서였다.폭풍이 가장 거세게 몰아치던 순간, 나는 물 위로 필사적인 노력을 하며 떠오르는, 빳빳하게 선 머리카락을 가진 힘찬 머리 하나를 보았다.그는 물을 들이켜며 마치 코르크 마개처럼 이리저리 흔들리다가 심연 속으로 가라앉았다.하지만 곧 머리카락에 물을 뚝뚝 흘리며 다시 나타났고, 해안가를 응시하며 죽음에 도전하는 듯했다.그의 침착함은 감탄할 만했다.숨겨진 바위 끝에 긁힌 듯한 넓고 피투성이가 된 상처가 그의 두려움 없고 고귀한 얼굴을 가로지르고 있었다.그는 열여섯 살을 넘지 않았을 것이다. 밤을 밝히는 번갯불 사이로 그의 입술 위에 솜털이 아주 희미하게 보였기 때문이다.이제 그는 절벽에서 불과 이백 미터 거리에 있었기에 나는 그의 얼굴을 쉽게 알아볼 수 있었다.정말 용감하구나!정말 꺾이지 않는 정신이구나!그의 머리가 꼿꼿이 고정된 채 앞을 가로막는 파도를 힘차게 가르고 나아가는 모습은 운명을 조롱하는 듯 보였다!...나는 이미 결정을 내렸었다.나는 내 약속을 지켜야 했다. 모두에게 마지막 시간이 다가왔으니 그 누구도 도망쳐서는 안 된다.이것이 나의 결심이다. 그 무엇도 이것을 바꿀 수 없으리라….건조한 소리가 들렸고, 머리는 즉시 가라앉아 다시는 나타나지 않았다.나는 사람들이 생각하는 만큼 이 살인에서 즐거움을 느끼지 못했다. 사실, 너무나 자주 살인을 저지른 탓에 물려버렸기 때문이며, 이제는 단지 끊을 수 없는 습관이 되어버린 탓에 하는 것일 뿐, 그저 가벼운 쾌락만 줄 뿐이었다.감각은 무뎌졌고 단단히 굳어버렸다.배가 침몰하면 백 명이 넘는 사람들이 파도와 마지막 사투를 벌이며 내게 구경거리가 되어줄 터인데, 인간 하나가 죽는 것에서 무슨 희열을 느낄 수 있겠는가?이 죽음에는 위험이라는 매력조차 없었다. 이 끔찍한 밤의 폭풍에 흔들리는 인간의 정의란 내 발밑 몇 걸음 떨어진 집 안에서 잠들고 있었기 때문이다.세월의 무게가 내 몸을 짓누르는 오늘, 나는 지고하고 엄숙한 진실로서 진심을 말한다. 나는 사람들이 나중에 떠든 것만큼 잔인하지는 않았다. 다만 때때로 그들의 악의가 수년 동안 끈질기게 황폐함을 자아냈을 뿐이다.그때, 나의 분노는 끝을 몰랐다. 잔혹함이 발작처럼 덮쳐왔고, 내 퀭한 눈에 비치는 이라면, 그가 내 종족에 속하는 한 나는 공포 그 자체였다.말이나 개라면 그냥 지나가게 두었다. 방금 내가 한 말 들었는가?불행히도 그 폭풍우 치던 밤, 나는 그런 발작 상태에 빠져 이성을 잃고 있었다(평소에도 나는 그만큼 잔혹했으나 좀 더 신중했을 뿐이다). 그날 내 손에 들어오는 것은 무엇이든 죽어야 했다. 내 잘못을 변명할 생각은 없다.모든 잘못이 내 동료들에게만 있는 것은 아니다.나는 그저 벌어지는 일을 기록할 뿐이며, 미리부터 목덜미를 긁게 만드는 최후의 심판을 기다리고 있다….최후의 심판이 내게 무슨 상관인가!당신들을 속이려 했던 말과 달리, 내 이성은 결코 날아가지 않는다.그리고 내가 범죄를 저지를 때, 나는 내가 무엇을 하는지 알고 있다. 나는 다른 일을 하고 싶었던 게 아니었다!바위 위에 서서 폭풍이 내 머리카락과 외투를 휘감는 동안, 나는 별 하나 없는 하늘 아래 배를 맹렬히 공격하는 폭풍의 힘을 황홀경 속에서 엿보았다.나는 승리감에 도취해, 배가 닻을 내리는 순간부터 그것이 삼켜지는 순간까지 이 비극의 모든 전개를 지켜보았다. 배는 마치 외투처럼 자신을 감쌌던 이들을 바다의 창자 속으로 끌고 들어간 치명적인 옷이었다.하지만 나 역시 이 뒤집힌 자연의 현장에 배우로 끼어들 시간이 다가오고 있었다.배가 사투를 벌였던 자리가 이제는 바닷속 밑바닥에서 남은 여생을 보내고 있음이 분명해지자, 파도에 휩쓸렸던 이들이 부분적으로 수면 위로 다시 나타났다.그들은 둘씩, 셋씩 서로를 껴안았는데, 그것은 생명을 구하지 못할 방식이었다. 움직임이 둔해져 구멍 난 항아리처럼 가라앉았기 때문이다….파도를 가르며 빠르게 다가오는 저 바다 괴물들의 군대는 무엇인가?여섯 마리다. 힘찬 지느러미로 거센 파도 사이를 뚫고 지나간다.불안정한 대륙 속에서 네 팔다리를 휘젓는 이 모든 인간을, 상어들은 곧 달걀 없는 오믈렛으로 만들어 강자의 법칙에 따라 나눠 먹는다.피는 물에 섞이고, 물은 피에 섞인다.그들의 흉포한 눈은 이 살육의 현장을 충분히 비추고 있다….하지만 저쪽 지평선 너머에서 일어나는 물의 소란은 또 무엇인가?마치 회오리바람이 다가오는 것만 같다.저 엄청난 노질이라니!무엇인지 보인다.거대한 암컷 상어 한 마리가 와서 푸아그라 파테를 맛보고 차가운 고기 요리를 먹으려 한다.굶주린 채 도착했기에 잔뜩 화가 나 있다.놈과 상어들 사이에 투쟁이 시작된다. 붉은 크림 같은 표면 위에 이리저리 말없이 떠다니는, 아직 꿈틀거리는 사지 몇 점을 두고 다투는 것이다.놈은 좌우로 치명적인 상처를 입히는 이빨 공격을 가한다.하지만 살아 있는 세 마리의 상어가 여전히 놈을 에워싸고 있어, 놈은 그들의 움직임을 따돌리기 위해 사방으로 몸을 돌려야 한다.해변에 서 있던 관찰자는 지금까지 알지 못했던 고조되는 감정으로 이 새로운 형태의 해전을 지켜본다.그는 그렇게 강한 이빨을 가진 용감한 암컷 상어에게서 눈을 떼지 못한다.그는 더 이상 망설이지 않고 총을 겨눈 뒤, 평소의 솜씨대로 파도 위로 모습을 드러낸 상어 중 하나의 아가미에 두 번째 탄환을 박아 넣는다.남은 두 마리의 상어는 더욱더 맹렬하게 기세를 올린다.바위 꼭대기에서 짠 침을 뱉는 사내가 바다로 뛰어들어, 늘 몸에 지니고 다니는 강철 칼을 손에 쥔 채 아름다운 빛깔로 물든 그 카펫을 향해 헤엄쳐 간다.이제 각각의 상어는 적을 상대하게 된다.그는 지친 적에게 다가가 여유를 부리며 예리한 칼날을 놈의 배에 꽂아 넣는다.움직이는 요새는 마지막 적을 손쉽게 해치운다….이제 헤엄치는 사내와 그가 구해준 암컷 상어만 남았다.그들은 몇 분 동안 서로의 눈을 응시했고, 상대의 눈빛에서 발견한 엄청난 잔혹함에 놀라워했다.그들은 헤엄치며 원을 그리면서도 서로를 놓치지 않았고, 속으로 생각했다. "지금껏 내가 착각했군. 여기 나보다 더 사악한 존재가 있었어."그러고는 합의라도 한 듯 물속에서 서로를 향해 미끄러지듯 다가갔다. 암컷 상어는 지느러미로 물을 가르고, 말도로르는 팔로 물결을 헤치며 상호 간의 경외심을 품고서 말이다. 두 존재는 깊은 경외감에 숨을 죽인 채, 처음으로 자신의 살아 있는 초상을 마주하길 갈망했다.3미터 거리까지 다다랐을 때, 억지로 힘을 쓰지도 않았는데 두 존재는 마치 자석처럼 갑자기 서로에게 끌려가, 형제나 자매만큼이나 다정한 포옹으로 품위를 갖추어 서로를 안고 감사했다.이 우정의 표현 뒤에는 육욕이 뒤따랐다.두 개의 근육질 허벅지가 마치 거머리 두 마리처럼 괴물의 끈적거리는 피부에 바짝 달라붙었다. 팔과 지느러미는 사랑하는 대상의 몸을 감싸 안았고, 목과 가슴은 곧 해초 냄새를 풍기는 하나의 푸르스름한 덩어리가 되었다. 맹렬한 폭풍우 속, 번갯불이 번득이는 가운데, 거품 이는 파도를 혼례의 침상 삼아, 요람에 실린 듯 해류에 떠밀려 심연의 깊은 곳으로 구르며 그들은 길고도 정결하고 끔찍한 결합을 이루었다!마침내 나와 닮은 누군가를 찾아낸 것이다!이제 나는 더 이상 삶에서 혼자가 아니다!그녀는 나와 같은 생각을 품고 있었다!나는 나의 첫사랑을 마주하고 있었다!
센 강물이 사람의 시체를 실어 나른다.이런 상황에서 강물은 엄숙한 태도를 취한다.퉁퉁 부어오른 시체는 물 위에 떠 있다가 다리 아치 아래로 사라지지만, 조금 더 떨어진 곳에서 다시 모습을 드러내며 물레방아처럼 천천히 제자리에서 돌며 간헐적으로 물속으로 가라앉는다.뱃사공 하나가 장대를 이용해 지나가는 시체를 낚아채어 강가로 끌어올린다.시체를 영안실로 옮기기 전, 살려보려고 강가에 잠시 눕혀둔다.빽빽하게 들어찬 군중이 시체 주위로 모여든다.뒤에 있어 볼 수 없는 사람들은 앞에 있는 사람들을 있는 힘껏 밀쳐댄다.저마다 속으로 "난 결코 물에 빠져 죽지 않았을 거야."라고 생각한다.사람들은 자살한 청년을 가엽게 여기고 감탄하지만, 누구도 그를 따라 하지는 않는다.그럼에도 정작 당사자는 이 세상 그 무엇으로도 만족할 수 없으며 더 높은 곳을 갈망했기에 죽음을 택하는 것이 지극히 자연스럽다고 여겼다.그의 얼굴은 귀티가 나고 옷차림은 부유해 보인다.열일곱 살이나 되었을까?너무나 젊은 나이에 죽었구나!얼어붙은 군중은 여전히 움직이지 않는 눈으로 시체를 응시한다.날이 저문다.사람들은 저마다 조용히 물러간다.누구도 시체를 뒤집어 몸속에 가득 찬 물을 토해내게 하려 하지 않는다.사람들은 감상적인 사람으로 보일까 두려워, 모두 셔츠 깃 속에 몸을 파묻은 채 꼼짝도 하지 않는다.한 사람은 엉뚱한 티롤리안 노래를 날카롭게 휘파람 불며 가고, 다른 이는 캐스터네츠처럼 손가락을 튕겨댄다.어두운 생각에 사로잡힌 말도로르가 말을 타고 번개 같은 속도로 그곳을 지나친다.그가 익사체를 발견한다. 그것으로 충분하다.그는 즉시 말을 멈추고 등자에서 내려온다.그는 역겨운 기색 없이 청년을 들어 올려 물을 잔뜩 토해내게 한다.이 축 늘어진 시체가 자신의 손길 아래 다시 살아날지도 모른다는 생각에, 그는 그 기분 좋은 예감으로 가슴이 벅차오르며 더욱 힘을 낸다.헛된 노력이다!헛된 노력이라고 나는 말했고, 그것은 사실이다.시체는 여전히 움직이지 않은 채 이리저리 뒤집히고만 있다.그는 관자놀이를 문지르고, 이 팔 저 다리를 마사지하며, 한 시간 동안 익사자의 입에 자신의 입술을 맞대고 숨을 불어넣는다.마침내 가슴에 댄 손 밑으로 희미한 고동이 느껴지는 듯하다.익사자가 살아났다!이 벅찬 순간, 기사의 이마에 있던 몇 개의 주름이 사라지며 그가 열 살은 더 젊어진 것을 볼 수 있었다.그러나 아아!주름은 어쩌면 내일, 혹은 그가 센강변을 떠나는 즉시 다시 생겨날 것이다.그동안 익사자는 흐릿한 눈을 뜨고 창백한 미소로 은인에게 감사를 표하지만, 여전히 기운이 없어 몸을 전혀 움직이지 못한다.누군가의 생명을 구한다는 것, 얼마나 아름다운 일인가!그리고 이런 행동이 얼마나 많은 죄를 사하여 주는가!지금까지 그를 죽음의 문턱에서 끌어내는 데 몰두했던 청동 같은 입술의 사내가 청년을 더욱 세심하게 바라보는데, 그의 이목구비가 낯설지 않게 느껴진다.그는 금발의 질식사와 홀처 사이에 별다른 차이가 없다고 생각한다.그들이 얼마나 열정적으로 포옹하는지 보이는가!어찌 됐든 상관없다!벽옥 같은 눈동자를 지닌 사내는 엄격한 역할의 외양을 유지하려 한다.그는 말없이 친구를 말 뒤에 태우고, 말은 질주하며 멀어진다.오, 스스로 그렇게 이성적이고 강하다고 믿었던 홀처여, 네 자신의 사례를 통해 절망적인 상황에서 네가 자랑하던 냉정을 유지하는 것이 얼마나 어려운지 깨닫지 못했단 말인가?앞으로는 다시는 내게 이런 슬픔을 주지 않길 바란다. 나 또한 너에게 다시는 내 목숨을 끊지 않겠다고 약속했으니.
인생에는 머리카락이 헝클어진 사람이 멍한 눈으로 허공의 초록빛 막을 짐승처럼 쏘아보는 순간들이 있다. 왜냐하면 그는 눈앞에서 유령이 비웃으며 보내는 야유를 듣는 듯하기 때문이다.그는 비틀거리며 고개를 숙인다. 그가 들은 것은 양심의 목소리이다.그러고는 미친 사람처럼 속도로 집을 뛰쳐나와, 경악에 빠진 눈에 먼저 들어오는 방향으로 달려가며 거친 시골 들판을 질주한다.하지만 노란 유령은 그를 놓치지 않고 같은 속도로 그를 뒤쫓는다.때때로 폭풍우 치는 밤, 멀리서 보면 까마귀를 닮은 날개 달린 문어 군단이 인간들에게 행동을 바꾸라고 경고하는 임무를 띠고 뻣뻣한 노를 저어 구름 위를 날아 도시를 향할 때, 어두운 눈을 한 조약돌은 번갯불 속을 앞서거니 뒤서거니 지나가는 두 존재를 본다. 그리고 차가운 눈꺼풀에서 흘러내리는 동정의 눈물을 몰래 닦으며 이렇게 외친다. "확실히 그는 그럴 만한 자격이 있어. 그것은 정당한 대가일 뿐이지."그 말을 마치고는 다시 사나운 태도로 돌아가, 신경질적으로 떨며 인간 사냥과 어둠의 질 입술을 계속 바라본다. 그곳에서는 거대한 어둠의 정자들이 강물처럼 끊임없이 흘러나와 음울한 에테르 속으로 날아오르고, 박쥐 날개를 넓게 펼쳐 자연 전체를 가리며, 말 없는 형용할 수 없는 섬광을 보고 침울해진 문어 군단마저 그늘지게 한다.하지만 그동안 두 지치지 않는 주자 사이의 장애물 경주는 계속되고, 유령은 입에서 불길을 뿜어 인간 영양의 그을린 등 위로 퍼붓는다.만약 이 의무를 수행하다가 앞길을 막으려는 연민을 만나면, 그는 마지못해 그 간청에 굴복하여 그 인간을 놓아준다.유령은 추격을 멈추겠다고 스스로 다짐하는 듯 혀를 차고는, 다음 명령이 있을 때까지 자신의 개집으로 돌아간다.그 죄인의 목소리는 우주의 가장 먼 곳까지 들려오고, 그 끔찍한 울부짖음이 인간의 심장 속으로 파고들 때 사람들은 양심의 가책을 자식으로 두느니 차라리 죽음을 어머니로 두는 편이 낫다고들 한다.인간은 머리를 어깨까지 구멍 속 흙더미에 처박지만, 양심은 그러한 타조 같은 꾀를 흔적도 없이 날려버린다.구덩이는 에테르 한 방울처럼 증발한다. 빛은 라벤더 위로 내려앉는 마도요 떼처럼 광선의 무리를 거느리고 나타나고, 인간은 창백하게 뜬 눈으로 자기 자신과 마주한다.나는 그가 바다 쪽으로 향해 거품의 눈썹이 들이치는 삐죽삐죽한 곶에 올라, 화살처럼 파도 속으로 뛰어드는 것을 보았다.기적은 여기 있다. 이튿날, 바다는 이 살덩어리 잔해를 해안으로 다시 밀어 올리며 시신을 바다 위로 다시 드러냈다.인간은 모래 위에 자신의 몸이 파놓은 틀에서 빠져나와 젖은 머리카락에서 물을 짜내고는, 말이 없는 고개를 숙인 채 다시 삶의 길을 이어갔다.양심은 우리의 가장 은밀한 생각과 행동을 엄격하게 심판하며, 결코 틀리는 법이 없다.양심은 악을 예방하는 데는 종종 무력하지만, 특히 어둠 속에서는 여우처럼 끊임없이 인간을 뒤쫓는다.무지한 과학이 운석이라 부르는 복수의 눈동자들은 납빛 불꽃을 내뿜으며 스스로 구르듯 지나가고, 그가 알아들을 수 있는 신비한 말들을 내뱉는다!그러면 불면의 무게에 짓눌린 그의 몸부림으로 잠자리는 엉망이 되고, 그는 밤의 모호한 소음이 내뱉는 불길한 숨소리를 듣는다.잠의 천사조차 정체불명의 돌에 이마를 치명적으로 맞고는 임무를 포기한 채 하늘로 올라가 버린다.좋다, 이번에는 내가 인간을 변호하겠다. 모든 덕목을 경멸하는 나, 창조주가 잊지 못한 나, 그 영광스러운 날에 천상의 기록을 받침대에서 뒤엎어버린 내가 말이다. 그 기록들은 무슨 짓궂은 수작인지 그의 힘과 영원함을 기록하고 있었는데, 나는 그곳에 내 사백 개의 빨판을 그의 겨드랑이 밑에 붙여 그가 끔찍한 비명을 지르게 만들었다.그 비명들은 입 밖으로 나오며 독사로 변했고, 낮이고 밤이고 경계를 서며 덤불과 허물어진 벽 사이에 숨어들었다.기어 다니는 존재가 되어 수많은 고리를 지니고, 작고 납작한 머리에 간사한 눈을 한 이 비명들은 인간의 순수함 앞을 가로막겠다고 맹세했다. 그래서 인간이 덤불 속을 거닐거나 둑의 비탈, 혹은 모래 언덕 위를 걸을 때면, 금세 생각을 바꾸게 만들고 만다.하지만 아직 시간이 있다면, 인간은 때때로 길을 돌려 바다로 나갈 틈도 없이 거의 알아차릴 수 없는 물림을 통해 다리 혈관으로 독이 스며드는 것을 발견한다.창조주는 가장 극심한 고통 속에서도 놀라운 냉정함을 유지하며, 지구의 거주자들에게 해로운 세균을 그들 자신의 품에서 끄집어낼 줄 안다.문어로 변한 말도로르가 여덟 개의 괴물 같은 다리를 몸 쪽으로 들이미는 것을 보았을 때 그의 놀라움은 어떠했겠는가! 그 다리 하나하나가 단단한 띠처럼 행성의 둘레를 쉽게 감쌀 수 있었는데 말이다!갑작스러운 상황에 그는 점점 조여오는 이 끈적한 포옹에 맞서 잠시 몸부림쳤다... 나는 그가 무슨 앙갚음을 하지 않을까 두려웠다. 그 신성한 피의 적혈구를 실컷 마신 뒤, 나는 그의 장엄한 몸에서 급히 떨어져 나와 그 이후로 내 거처가 된 동굴 속에 숨어들었다.헛된 수색 끝에 그는 그곳에서 나를 찾지 못했다.그 일은 오래전 일이다. 하지만 이제 그는 내 거처가 어디인지 알고 있는 것 같다. 그는 그곳에 들어오기를 꺼린다. 우리는 둘 다 서로의 힘을 알고, 서로를 이길 수 없으며, 과거의 무의미한 전투에 지쳐버린 이웃한 두 군주처럼 살아가고 있다.그는 나를 두려워하고 나 또한 그를 두려워한다. 각자 패배하지 않은 채 상대의 거친 일격을 맛보았으니, 우리는 여기서 멈추기로 했다.하지만 그가 원한다면 나는 언제든 다시 싸울 준비가 되어 있다.하지만 그가 자신의 숨겨진 계획을 위해 유리한 순간을 기다리지는 마라.나는 언제나 그를 주시하며 경계를 늦추지 않을 것이다.이제 더 이상 양심과 그 고문을 지상으로 보내지 마라.나는 인간들에게 양심을 효과적으로 물리칠 수 있는 무기를 가르쳐주었다.그들은 아직 그 무기에 익숙하지 않다. 하지만 너도 알다시피 내게 그것은 바람에 날리는 지푸라기와 다를 바 없다.나는 그것을 그만큼이나 하찮게 여긴다.이 시적인 논의들을 슬쩍 빼돌릴 기회를 이용하고 싶다면, 나는 양심보다 지푸라기를 더 높게 친다고 덧붙이겠다. 지푸라기는 그것을 되새김질하는 소에게는 유용하지만, 양심은 강철 발톱만 드러낼 줄 아니까.그것들이 내 앞을 가로막았던 날, 그것들은 쓰라린 패배를 맛보았다.양심은 창조주가 보낸 것이었기에, 나는 그것에 가로막히지 않는 것이 적절하다고 생각했다.만약 그것이 자신의 지위에 걸맞은 겸손과 겸양을 갖추고 나타났더라면, 결코 저버리지 말았어야 할 그 태도로 왔더라면, 나는 들어주었을 것이다.나는 그 오만함이 마음에 들지 않았다.나는 손을 뻗어 손가락 밑으로 발톱을 으깨버렸다. 그 발톱들은 새로운 종류의 절구질이 가하는 거센 압력 아래 먼지가 되어 떨어져 나갔다.나는 다른 손을 뻗어 그 머리를 잡아뜯었다.그런 다음 나는 그 여자를 채찍질하여 집 밖으로 쫓아냈고, 다시는 보지 않았다.나는 승리의 기념으로 그 머리를 간직했다...한 손에는 머리를 들고 그 두개골을 갉아먹으며, 나는 산비탈에 파인 절벽 끝에 왜가리처럼 한 발로 서 있었다.무덤 뚜껑처럼 내 가슴 피부는 미동도 없이 고요한 채로, 사람들은 내가 골짜기로 내려가는 것을 보았다!한 손에는 머리를 들고 그 두개골을 갉아먹으며, 나는 가장 위험한 심연에서 헤엄치고 치명적인 암초를 스쳐 지나갔으며, 해류보다 더 깊이 잠수하여 이방인처럼 바다 괴수들의 싸움을 구경했다. 나는 날카로운 눈으로 볼 수 없을 만큼 멀리 해안을 벗어났고, 마비시키는 자기장을 가진 끔찍한 경련들은 강인한 동작으로 파도를 가르는 내 팔다리 주위를 맴돌았으나 감히 다가오지는 못했다.무덤 뚜껑처럼 내 가슴 피부는 미동도 없이 고요한 채로, 사람들은 내가 해변으로 무사히 돌아오는 것을 보았다!한 손에는 머리를 들고 그 두개골을 갉아먹으며, 나는 높은 탑의 계단을 올랐다.지친 다리를 이끌고 나는 아찔한 꼭대기에 다다랐다.나는 들판과 바다를 내려다보고, 태양과 창공을 올려다보았다. 물러서지 않는 화강암을 발로 밀어내며 나는 최고의 야유로 죽음과 신의 복수에 도전했고, 포석처럼 허공의 입속으로 몸을 던졌다.사람들은 내가 추락하며 버린 양심의 머리가 지면과 충돌하며 내는 고통스럽고도 요란한 소리를 들었다.무덤 뚜껑처럼 내 가슴 피부는 미동도 없이 고요한 채로, 보이지 않는 구름에 실려 새처럼 천천히 내려와 그 머리를 집어 들고, 내가 당일 저지르려던 삼중 범죄의 증인이 되게 하려는 나를 사람들은 보았다!한 손에는 머리를 들고 그 두개골을 갉아먹으며, 나는 단두대를 받치는 기둥들이 솟아 있는 곳으로 향했다.나는 세 처녀의 감미롭고 우아한 목을 칼날 아래에 놓았다.사형 집행인이 되어, 나는 평생을 해온 것처럼 노련하게 밧줄을 놓았다. 그러자 비스듬히 떨어져 내린 삼각형 칼날이 나를 부드럽게 바라보던 세 개의 머리를 단번에 잘라버렸다.이어서 나는 내 머리를 무거운 칼날 아래 들이밀었고, 사형 집행인은 자신의 임무를 수행할 준비를 했다.칼날은 세 번이나 새로운 기세로 홈을 타고 내려왔고, 목 부위를 중심으로 나의 육신은 꿈속에서 무너지는 집에 깔리는 것처럼 그 뿌리까지 뒤흔들렸다.경악한 군중은 내가 처형장을 빠져나갈 수 있게 길을 터주었다. 무덤 뚜껑처럼 내 가슴 피부는 미동도 없이 고요한 채로, 내가 팔꿈치로 물결치는 사람들의 틈을 헤치며 머리를 꼿꼿이 세우고 생기 넘치게 앞으로 걸어 나가는 모습을 그들은 보았다.이번에는 인류를 변호하겠노라고 말했으나, 내 변명이 진실을 말하는 것 같지는 않기에 차라리 침묵을 택하련다.인류는 이 처사에 고마워하며 박수를 보낼 것이다!
내 영감의 고삐를 죄고 잠시 길가에 멈춰 설 시간이다. 여자의 질을 바라볼 때처럼 말이다. 지나온 길을 되돌아보고, 휴식을 취한 팔다리로 거칠게 도약하는 것이 좋으리라.한숨에 이 긴 글을 다 써 내려가기란 쉽지 않다. 희망도 후회도 없이 높이 날다 보면 날개는 몹시 지치는 법이니까.아니, 이 불경한 노래의 폭발하는 지뢰밭 속으로 곡괭이와 삽을 든 수척한 무리를 더 깊이 몰아넣지는 말자!악어는 자신의 두개골 밑에서 나온 구토물에서 단 한 마디도 바꾸지 않을 것이다.내가 부당하게 공격했다는 이유로 인류를 복수하겠다는 숭고한 목표에 들뜬 어떤 은밀한 그림자가, 갈매기 날개처럼 벽을 스치며 내 방 문을 몰래 열고 천상의 난파선을 약탈하는 자의 갈비뼈에 단검을 꽂는다면, 그것도 어쩔 수 없는 일이다.진흙이 원자로 분해되는 것은 이런 방식이나 저런 방식이나 마찬가지다.
제2장 끝