"비록 내가 피곤하지는 않지만, 구덩이를 더 파는 건 무의미한 일이다.이제 내 옷을 벗겨라. 그러고는 나를 그 안에 눕혀라."
"방금 우리가 나눈 대화는 너무나 기묘해서 뭐라고 답해야 할지 모르겠군... 이 자가 농담을 하려는 모양이다."
"그래, 그래, 맞아. 농담을 좀 하려던 참이었다. 내가 한 말은 신경 쓰지 마라."
그가 쓰러졌고, 무덤 파는 이는 서둘러 그를 부축했다!
"왜 이러나?"
"그래, 그래, 내가 거짓말을 했다... 곡괭이를 놓았을 때 사실은 지쳐 있었지... 이런 일은 처음 해보는 것이었어... 내 말은 신경 쓰지 마라."
"내 생각은 점점 굳어지고 있다. 이 자는 끔찍한 슬픔을 안고 사는 사람이다.하늘이여, 그를 심문하겠다는 생각 따위는 내게서 앗아가 주소서.그가 너무나 가련해 보여서 차라리 불확실함 속에 머무르는 편을 택하겠다.게다가 그는 절대 답해주지 않을 것이다. 이런 비정상적인 상태에서 마음을 털어놓는 것은 고통을 두 배로 만드는 일이니까."
"이 묘지에서 나가게 해다오. 내 길을 계속 가야겠다."
"자네 다리가 자네를 지탱하지 못하고 있지 않나. 걷다 보면 길을 잃을 게야.내 의무는 자네에게 초라한 잠자리를 내주는 것뿐이네. 나에겐 이것밖에 없거든.나를 믿게나. 환대라는 것은 결코 자네의 비밀을 침해하려 하지 않을 테니까."
"오 존경스러운 이여, 딱딱한 껍데기조차 없는 그대여, 언젠가 그대는 나에게 읽을 수조차 없는 그대의 숭고한 지성을 충분히 사랑하지 않는다고 매섭게 비난했지. 어쩌면 그대의 말이 맞았을지도 모르겠군. 나는 이자에 대해서조차 고마움을 느끼지 못하고 있으니까.말도로르의 등불이여, 그대는 그를 어디로 인도하려는 것인가?"
"우리 집이라네.범죄를 저지른 뒤 오른손을 비누로 씻어두는 조심성도 없어서 손만 봐도 금세 정체가 탄로나게 된 범죄자든, 누이를 잃은 형제든, 아니면 왕국에서 쫓겨나 도망치는 폐위된 군주든, 내 진정 웅장한 궁전은 그대를 받아들일 자격이 있네.다이아몬드나 보석으로 지은 것은 아니니, 그저 허술하게 지어진 초라한 오두막일 뿐이지. 하지만 이 유명한 오두막에는 현재가 끊임없이 새롭게 이어가는 역사적인 과거가 깃들어 있다네.만약 이 오두막이 말을 할 수 있다면, 무엇에도 놀라지 않는 듯 보이는 그대조차 놀라게 할 걸세.내가 몸을 기대고 있던 문짝보다도 금세 더 삭아버릴 뼈들을 담은 관들이, 저 오두막과 함께 내 앞을 지나가는 것을 얼마나 많이 보았던가.나의 수많은 신하들은 매일 늘어난다네.그 사실을 알기 위해 정기적으로 인구 조사를 할 필요도 없지.이곳도 산 자들의 세상과 마찬가지라네. 저마다 스스로 선택한 거처의 풍요로움에 비례하는 세금을 내야 하지. 만약 어떤 구두쇠가 제 몫을 내지 않겠다고 하면, 나는 집행관들처럼 직접 그 당사자에게 말할 권한이 있네. 성대한 식사를 즐기고 싶어 안달 난 자칼과 독수리들이 주변에 널려 있으니까.나는 죽음의 깃발 아래 줄지어 선 것들을 보았다. 아름다웠던 자, 죽음 이후에도 추해지지 않은 자, 남자, 여자, 거지, 왕의 아들들, 젊음의 환상, 노인들의 해골, 천재, 광기, 나태함과 그 반대인 부지런함, 거짓이었던 자, 진실했던 자, 오만한 자의 가면, 겸손한 자의 순박함, 꽃으로 장식된 악덕과 배신당한 결백을 보았다."
"물론이네, 새벽이 올 때까지 그대의 잠자리를 거절하지 않겠네. 새벽은 머지않아 올 테니.그대의 호의에 감사하네... 무덤 파는 이여, 도시의 폐허를 바라보는 것도 아름답지만, 인간의 폐허를 바라보는 것이야말로 더 아름다운 일이지!"
거머리의 형제는 숲속을 느린 걸음으로 걷고 있었다.그는 몇 번이고 멈춰 서서 말하려는 듯 입을 벌렸다.하지만 그때마다 목구멍이 조여 들었고, 헛된 시도는 번번이 좌절되고 말았다.마침내 그는 외친다. "인간아, 네가 수문 곁에 기댄 채 떠나지 못하고 뒤집혀 있는 죽은 개를 보거든, 다른 이들처럼 손을 뻗어 그 불룩한 배에서 기어 나오는 구더기를 집어 들고 놀란 눈으로 쳐다보거나, 칼을 꺼내어 그놈들을 마구 토막 내며 너 자신도 결국 저 개와 다를 바 없다고 되뇌지 마라.너는 무슨 신비를 찾는 것인가?나도, 북극해에 사는 바다곰의 네 발 달린 지느러미도 삶의 문제를 풀지는 못했다.조심하라, 밤이 다가오는데 너는 아침부터 이 자리에 있구나.이렇게 늦게 돌아가는 너를 보고 네 가족과 여동생은 뭐라 하겠느냐?손을 씻고 네가 잠잘 곳으로 향하는 길을 다시 떠나거라...저 멀리 지평선에 있는 저 존재는 무엇인가, 두려움 없이 비스듬하고 뒤틀린 걸음으로 나에게 감히 다가오다니. 그리고 저 평온한 부드러움과 뒤섞인 위엄은 대체 무엇인가!그의 눈빛은 부드러우면서도 깊이가 있다.거대한 눈꺼풀은 산들바람에 까닥거리며 살아 움직이는 듯하다.그는 낯선 존재다.그 괴물 같은 눈을 응시하자 내 몸이 떨린다. 내가 이른바 어머니라 불리는 존재의 메마른 젖을 빤 이후로 처음 겪는 일이다.그의 주변에는 눈부신 빛의 후광이 감돌고 있다.그가 입을 열자 자연 속의 모든 것이 침묵에 잠기며 큰 전율을 느꼈다.마치 자석에 끌리듯 나에게 오고 싶어 하니, 나 또한 거부하지 않겠다.정말 아름답구나!이 말을 내뱉는 것이 고통스럽다.너는 분명 강력한 존재일 터다. 인간 이상의 얼굴을 하고, 우주만큼이나 슬프며, 자살만큼이나 아름다우니까.나는 너를 할 수 있는 한 혐오한다. 태초부터 내 목을 휘감고 있는 뱀을 보는 편이 차라리 네 눈을 마주하는 것보다 낫겠다.어찌 이런!... 네놈이었구나, 두꺼비여! 커다란 두꺼비여! 불행한 두꺼비여! 용서해라!... 용서해라!...저주받은 자들이 있는 이 땅에는 무슨 일로 왔느냐?그런데 이토록 온화해 보이려 그 끈적하고 악취 나는 혹들은 다 어떻게 했느냐?위대한 명령을 받고 현존하는 다양한 종족을 위로하라는 사명을 띠고 위에서 내려왔을 때, 너는 그 길고 웅장한 여정에도 지치지 않은 날개를 퍼덕이며 솔개처럼 빠르게 땅으로 내려앉았지. 내가 너를 보았다!가엾은 두꺼비여!그때 나는 자신의 나약함을 동시에 느끼며 무한을 생각했었다.'지상에 있는 자들보다 우월한 자가 하나 더 있구나, 신의 뜻으로 이렇게 된 것이지, 하고 나는 생각했다.나라고 왜 아니겠는가?지엄한 칙령 속에 불의가 무슨 소용인가?창조주는 미친 것인가. 하지만 그분이 가장 강하고, 그분의 진노는 가공할 만하구나!'연못과 늪의 군주여! 신에게만 허락된 영광으로 뒤덮인 채 내 앞에 나타난 이후로, 너는 나를 어느 정도 위로해 주었지만, 흔들리는 내 이성은 그 엄청난 위엄 앞에 무너져 내린다!너는 대체 누구인가?남아 다오... 오! 부디 이 땅에 더 남아 있어 다오!너의 하얀 날개를 접고, 불안한 눈꺼풀로 위를 쳐다보지 마라... 네가 떠난다면 우리 함께 떠나자!"두꺼비가 (인간의 것과 너무나 닮은!) 뒷다리로 앉더니, 민달팽이와 쥐며느리, 달팽이들이 그들의 숙적을 보고 도망치는 동안 입을 열어 이렇게 말했다. "말도로르, 내 말을 들어라.거울처럼 차분한 내 얼굴을 보아라. 나는 내가 너와 대등한 지능을 가졌다고 믿는다.언젠가 너는 나를 네 삶의 버팀목이라 불렀지.그 이후로 나는 네가 나에게 주었던 신뢰를 저버리지 않았다.나는 그저 갈대밭에 사는 하찮은 존재일 뿐이다, 사실이다. 하지만 너와 접촉하면서 네 안에 있던 아름다운 것만을 취한 덕분에 내 이성은 커졌고, 그래서 너에게 말을 걸 수 있게 되었다.너를 심연에서 끌어올리려고 너에게 왔다.네 친구라 자처하는 이들은 극장이나 광장, 교회에서 창백하게 굽은 등을 하고 너를 마주칠 때마다 경악하며 쳐다본다. 아니면 밤에만 달리는 말을 신경질적인 두 다리로 조이며, 긴 검은 망토를 두른 유령 같은 주인을 태우고 갈 때도 그렇다.네 마음을 사막처럼 공허하게 만드는 그 생각들을 버려라. 그것들은 불보다 뜨겁다.네 정신은 너무나 병들어 있어 스스로 깨닫지도 못하는구나. 입에서 지옥 같은 위엄으로 가득 차 있긴 해도 미친 소리들이 튀어나올 때마다, 너는 그게 네 본래 모습이라고 생각하니 말이다.가련한 자여! 태어난 날부터 대체 무슨 말을 내뱉어 왔느냐?오, 신께서 그토록 사랑으로 창조하셨던 불멸의 지성이 남긴 슬픈 잔재여!너는 굶주린 표범을 보는 것보다 더 끔찍한 저주들만을 낳아왔다!차라리 눈꺼풀이 들러붙고, 팔다리가 없는 몸을 가진 채 살인을 저지르는 편이, 너로 사는 것보다는 나으리라!나는 너를 증오하기 때문이다.왜 나를 놀라게 하는 그런 성격을 가졌는가?회의주의에 휩쓸린 썩어빠진 난파선 같은 네가 무슨 권리로 이 땅에 와서 사는 이들을 조롱하는 것이냐?이곳이 마음에 들지 않는다면, 네가 온 구역으로 돌아가야 한다.도시의 거주자가 이방인처럼 마을에 머물러서는 안 되는 법이다.우리는 우주에 우리보다 더 광활한 구역들이 존재하며, 그곳의 영혼들은 우리가 상상조차 할 수 없는 지능을 지녔음을 알고 있다.그러니 당장 떠나거라!... 이 움직이는 땅에서 물러나거라!...지금껏 숨겨왔던 너의 신성한 본질을 드디어 드러내고, 하루라도 빨리 너의 구역을 향해 날아올라 가거라. 오만한 자여, 우리는 너의 그곳을 전혀 부러워하지 않는다! 네가 인간인지 아니면 인간 그 이상인지는 도무지 알 수가 없구나!그러니 작별이다. 이제 네 길 위에서 두꺼비를 다시 만날 생각은 마라.네가 나의 죽음의 원인이었다.나는 너의 용서를 빌기 위해 영원 속으로 떠난다!"
현상의 외양에 의존하는 것이 때로는 논리적이라면, 이 제1장은 여기서 끝난다.이제 막 리라를 시험해 보는 이에게 가혹하게 굴지 마라. 그 소리가 참으로 기묘하지 않은가!하지만 공정해지려 한다면, 당신은 그 불완전함 속에서도 이미 강렬한 흔적을 알아볼 것이다.이제 나는 머지않아 제2장을 내놓기 위해 다시 작업에 매진할 것이다.19세기의 끝은 그 시인을 보게 될 것이다(그렇지만 처음에 그는 걸작으로 시작해서는 안 되며, 자연의 법칙을 따라야 한다). 그는 아메리카의 해안, 라플라타 강어귀에서 태어났는데, 그곳은 한때 라이벌이었던 두 민족이 현재 물질적, 도덕적 진보를 통해 서로를 앞지르려 애쓰는 곳이다.남쪽의 여왕 부에노스아이레스와 요염한 몬테비데오가 거대한 하구의 은빛 물결 너머로 다정한 손을 내밀고 있다.하지만 영원한 전쟁이 들판에 파괴적인 제국을 세우고 기쁘게 수많은 희생자를 거두어들이고 있다.안녕히 가시오, 노인이여. 내 글을 읽었다면 나를 기억해 주시오.젊은이여, 절망하지 마라. 네 생각과는 달리 너에게는 뱀파이어라는 친구가 있으니 말이다.옴을 일으키는 개선충까지 합치면, 너에게는 두 명의 친구가 있는 셈이다.
제1장 끝