멀리서 가장 고통스러운 비명이 길게 들려온다.
"그들은 덧붙이기를, 밤낮으로 쉼 없이 끔찍한 악몽이 그를 괴롭혀 입과 귀에서 피를 흘리게 한다고 한다. 또 유령들이 침대 머리맡에 앉아, 알 수 없는 힘에 이끌려 어쩔 수 없이, 때로는 부드러운 목소리로, 때로는 전투의 포효 같은 목소리로, 끈질기게 그 잔인한 별명을 그의 얼굴에 내뱉는다고 한다. 그 별명은 언제나 생생하고 끔찍하며 우주와 함께 멸망할 것이다.심지어 어떤 이들은 사랑이 그를 이런 상태로 몰아넣었거나, 이 비명들이 신비로운 과거의 밤 속에 묻힌 어떤 범죄에 대한 참회를 증명하는 것이라고 단언하기도 했다.하지만 대다수는 옛날 사탄처럼 측량할 수 없는 무언가가 그를 고문하고 있으며, 그가 하나님과 대등해지고 싶어 했다고 생각한다..."
멀리서 가장 고통스러운 비명이 길게 들려온다.
"내 아들아, 이건 매우 이례적인 이야기들이구나. 네가 이런 이야기를 듣게 되어 안타깝다. 부디 저 사람을 절대 본받지 않기를 바란다."
말해보렴, 나의 에두아르. 저 사람을 절대 본받지 않겠다고 대답하렴.
"사랑하는 어머니, 저를 낳아주신 어머니, 아이의 거룩한 약속에 조금이라도 가치가 있다면, 결코 저 사람을 본받지 않겠다고 약속해요."
"훌륭하구나, 아들아. 무엇이든 어머니의 말씀에 순종해야 한단다."
신음 소리는 더 이상 들리지 않는다.
"여보, 당신 일은 다 끝났소?"
"이렇게 늦게까지 잠도 안 자고 했지만, 이 셔츠는 아직 몇 땀 더 떠야 해요."
"나도 시작한 챕터를 아직 다 못 끝냈소.기름이 거의 떨어져 가니 등불이 마지막으로 내뿜는 빛을 이용해 각자 일을 마무리합시다..."
아이가 외쳤다.
"신께서 우리가 살게만 해주신다면요!"
"빛나는 천사야, 내게 오렴. 너는 아침부터 저녁까지 들판을 거닐며 일 따위는 하지 않아도 된다.나의 화려한 궁전은 은 벽과 금 기둥, 다이아몬드 문으로 지어져 있단다.너는 기도도 하지 않고 천상의 음악 소리를 들으며 네가 원할 때 잠들 수 있단다.아침에 해가 찬란한 빛을 내뿜고 즐거운 종달새가 울음소리를 공중 멀리 퍼뜨릴 때도, 너는 싫증이 날 때까지 계속 침대에 머물러도 된단다.너는 가장 귀한 카펫 위를 걸을 것이며, 향기로운 꽃들의 향기로 가득 찬 대기에 항상 감싸여 있을 것이다."
"이제 몸과 마음을 쉴 시간이 되었소.가족의 어머니여, 그 근육질 발목으로 일어나시오.굳어버린 당신의 손가락이 과도한 노동의 바늘을 내려놓는 것이 마땅하오.지나친 것은 좋을 게 없소."
"오, 너의 삶은 얼마나 달콤할까!내가 너에게 마법의 반지를 주마. 그 루비를 돌리면 너는 동화 속 왕자들처럼 투명 인간이 될 것이다."
"내가 내 일을 정리하는 동안, 당신의 일상적인 무기들을 안전한 옷장에 넣어두시오."
"그것을 원래의 위치로 되돌려 놓으면, 오 어린 마법사여, 너는 자연이 빚어낸 본래의 모습으로 다시 나타날 것이다.이것은 내가 너를 사랑하고 너의 행복을 간절히 원하기 때문이란다."
"누구든 간에 저리 가시오. 내 어깨를 잡지 마시오."
"아들아, 어린 시절의 꿈에 취해 잠들지 말거라. 함께 기도하는 시간은 아직 시작되지 않았고, 네 옷들도 의자 위에 아직 가지런히 놓이지 않았으니...무릎을 꿇어라!우주의 영원한 창조자여, 당신은 가장 작은 것들에까지도 다함없는 선함을 보여주시는군요."
"그렇다면 너는 빨갛고 파랗고 은빛 나는 작은 물고기 수천 마리가 미끄러지듯 헤엄치는 맑은 시냇물을 좋아하지 않는단 말이냐?너는 아주 아름다운 그물을 사용하여 물고기가 스스로 가득 차 들어오게 만들 것이란다.표면을 들여다보면, 대리석보다 매끄러운 빛나는 조약돌들을 보게 될 것이다."
"어머니, 저 발톱들을 보세요. 저 자가 의심스러워요. 하지만 제 양심은 깨끗하니, 부끄러워할 것이 하나도 없어요."
"당신은 우리가 당신의 위대함에 압도되어 발치에 엎드린 모습을 보고 있소.우리의 상상 속에 오만한 생각이 조금이라도 스며들면, 우리는 즉시 경멸의 침을 뱉어 그것을 내쫓고, 당신께 변치 않는 희생으로 바칩니다."
"너는 그곳에서 너를 팔로 감싸 안아줄 어린 소녀들과 함께 목욕하게 될 것이다.목욕을 마치고 나오면, 소녀들이 너에게 장미와 카네이션으로 만든 화관을 씌워줄 거란다.소녀들에겐 나비처럼 투명한 날개가 있고, 이마의 고상함 주위로 물결치며 흩날리는 긴 머리카락이 있을 것이다."
"당신의 궁전이 수정보다 아름답다 해도, 나는 당신을 따라 이 집을 나가지 않겠어요.당신이 다른 이에게 들릴까 봐 두려워하며 내게 너무나 조용히 말하는 걸 보니, 당신은 사기꾼에 불과한 것 같아요.부모를 버리는 것은 나쁜 짓이에요.불효자가 될 수는 없지요.당신의 그 어린 소녀들도 우리 어머니의 눈만큼 아름답지는 못해요."
"우리의 모든 생애는 당신의 영광을 찬양하는 노래로 다 소진되었소.우리는 지금까지 그러했듯, 당신으로부터 이 땅을 떠나라는 명령을 받는 순간까지 그렇게 살 것입니다."
"소녀들은 네 작은 손짓 하나에도 복종하며 오직 너를 기쁘게 할 생각만 할 것이다.네가 결코 쉬지 않는 새를 원한다면, 소녀들이 그것을 가져다줄 것이고,.눈 깜짝할 사이에 태양까지 데려다주는 눈의 마차를 원한다면, 그들은 그것을 가져다줄 것이다.그들이 가져다주지 못할 것이 무엇이 있겠느냐!그들은 심지어 달 속에 숨겨져 있고 그 꼬리에 명주실로 온갖 종류의 새들이 매달려 있는, 탑만큼이나 거대한 연까지 가져다줄 것이다.조심해라... 내 충고를 잘 새겨듣거라."
"하고 싶은 대로 해라. 나는 도움을 청하려고 기도를 멈추지 않겠다.내가 밀어내려 할 때 네 몸이 증기처럼 사라진다 해도, 나는 결코 너를 두려워하지 않는다는 걸 알아두어라."
"당신 앞에서는 순결한 마음에서 뿜어져 나오는 불꽃 외에 그 무엇도 위대하지 않소."
"후회하고 싶지 않다면 내가 한 말을 잘 생각해 보아라."
"하늘에 계신 아버지, 우리 가족에게 닥칠지도 모르는 불행을 막아주소서, 부디 막아주소서."
"그럼 너는 물러가지 않겠다는 것이냐, 악한 영아?"
"나를 낙담 속에서 위로해 주었던, 이 사랑하는 아내를 지켜주시오..."
"네가 나를 거부하니, 교수형을 당한 자처럼 울부짖고 이를 갈게 만들어 주겠다."
"그리고 생의 새벽이 주는 입맞춤에 순결한 입술을 겨우 여는, 이 사랑스러운 아들을 보아라."
"어머니, 그가 내 목을 졸라요... 아버지, 절 도와주세요... 더는 숨을 쉴 수가 없어요... 축복을 내려주세요!"
거대한 조롱의 외침이 허공으로 치솟았다.보아라, 독수리들이 어지러움에 몸을 굴리며 구름 위에서 떨어지고 있구나. 공기의 기둥에 말 그대로 벼락을 맞은 듯하다.
"심장이 더는 뛰지 않아... 그리고 이 여인도, 자신의 태중에서 낳은 열매와 함께 죽었구나. 너무나 일그러져 이제는 누구인지도 알아볼 수 없게 된 그 열매를... 내 아내여!... 내 아들이여!... 내가 남편이자 아버지였던 먼 옛날이 기억나는구나."
그는 눈앞에 펼쳐진 광경을 보며, 이 불의를 참지 않겠다고 다짐했다.만약 지옥의 영들이 그에게 부여한, 혹은 그 스스로가 이끌어낸 힘이 효과가 있다면, 저 아이는 밤이 지나기 전에 사라져야만 했다.
울 줄 모르는 자(고통을 언제나 안으로 억눌러왔기에)는 자신이 노르웨이에 있다는 것을 깨달았다.페로 제도에서 그는 가파른 틈새에 있는 바닷새의 둥지를 찾는 과정을 지켜보았는데, 벼랑 위에 탐험가를 매달아 두는 삼백 미터짜리 밧줄이 그토록 튼튼한 것으로 선택되었다는 사실에 놀라워했다.그는 사람들이 뭐라 하든 그 속에서 인간 선함의 놀라운 예를 보았고, 자신의 눈을 믿을 수 없었다.만약 자신이 밧줄을 준비해야 했다면, 그는 밧줄이 끊어져 사냥꾼이 바다로 추락하도록 여기저기에 흠집을 내놓았을 것이다!어느 날 밤, 그는 묘지로 향했다. 그리고 갓 죽은 아름다운 여인의 시체를 범하는 것에서 쾌락을 느끼는 청소년들은 원한다면, 동시에 펼쳐질 사건의 풍경 속으로 사라져 버릴 다음의 대화를 들을 수 있었을 것이다.
"무덤 파는 사람아, 나와 이야기 좀 나누지 않겠나? 향유고래 한 마리가 바다 밑바닥에서 서서히 솟아올라, 고독한 해역을 지나는 배를 보기 위해 물 위로 머리를 내민다.호기심은 우주와 함께 탄생했다."
"친구여, 너와 의견을 교환하는 건 불가능해.달의 부드러운 빛이 묘비의 대리석을 비춘 지는 오래되었다.지금은 많은 인간이 핏자국으로 뒤덮인 수의를 질질 끄는 쇠사슬에 묶인 여인들이 나타나는 꿈을 꾸는 고요한 시간이다. 마치 별이 가득한 검은 하늘처럼 말이다.잠든 자는 깨어나 현실이 꿈보다 세 배는 더 끔찍하다는 걸 깨닫기 전까지, 사형수와 같은 신음 소리를 낸다.내일 아침까지 준비되도록 지치지 않는 삽으로 이 구덩이를 다 파야 한다.진지한 일을 하려면 한 번에 두 가지를 해서는 안 된다."
"그는 구덩이 파는 게 진지한 일이라고 믿는군!구덩이를 파는 게 진지한 일이라고 생각하는가?"
"야생의 펠리칸이 자신의 가슴을 새끼들에게 먹이로 내주기로 결심할 때, 인간들에게 수치심을 주기 위해 그런 사랑을 창조할 줄 알았던 존재만을 증인으로 삼아, 그 희생이 비록 위대할지라도, 이 행위는 이해할 수 있다.청년이 자신이 우상처럼 떠받들던 여인이 친구의 품에 안겨 있는 것을 볼 때, 그는 시가를 피우기 시작하고 집 밖으로 나가지 않으며 고통과 영원히 끊을 수 없는 우정을 맺는데, 이 행위는 이해할 수 있다.기숙학교의 학생이 수 세기 같은 수년 동안 아침부터 저녁까지, 저녁부터 다음 날까지 문명의 낙오자에게 통제받으며 그가 끊임없이 자신을 감시하는 것을 느낄 때, 학생은 격렬한 증오의 파도가 짙은 연기처럼 자신의 뇌로 솟구쳐올라 뇌가 터져버릴 것만 같은 느낌을 받는다.그가 감옥에 던져진 순간부터 곧 다가올 출소의 순간까지, 강렬한 열병이 그의 얼굴을 누렇게 만들고 미간을 좁히며 눈을 움푹 들어가게 한다.밤이 되면 그는 잠들고 싶지 않기에 생각에 잠긴다.낮이 되면 그의 생각은 그가 탈출하거나 마치 전염병 환자처럼 이 영원한 수도원에서 쫓겨날 때까지, 우둔함의 집이라는 벽을 넘어 솟구치는데, 이 행위는 이해할 수 있다.구덩이를 파는 일은 종종 자연의 힘을 넘어서는 법이다.이방인이여, 어떻게 곡괭이가 우리를 먹이고 그 뒤에 이 차가운 지방에서 맹렬히 부는 겨울바람으로부터 보호받는 안락한 잠자리를 내어주는 이 땅을 파헤칠 수 있겠는가? 곡괭이를 든 자가 떨리는 손으로 온종일 자신의 왕국으로 돌아오는 옛 산 자들의 뺨을 경련하듯 만지고 난 뒤, 저녁이 되면 나무 십자가마다 인간이 아직 해결하지 못한 두려운 문제인 영혼의 필멸인가 불멸인가 하는 물음이 불타는 글자로 적혀 있는 것을 볼 때 말이다.나는 우주의 창조주를 언제나 사랑해왔다. 하지만 만약 죽음 이후에 우리가 더 이상 존재하지 않는다면, 어째서 나는 대부분의 밤마다 무덤들이 열리고 그 안에 묻힌 자들이 신선한 공기를 마시러 가려고 납으로 된 뚜껑을 조용히 들어 올리는 것을 보는 것일까?"
"하던 일을 멈춰라.감정이 네 힘을 앗아가고 있구나. 너는 갈대처럼 나약해 보인다. 계속하는 것은 어리석은 짓이다.나는 강하다. 내가 네 자리를 대신하겠다.너는 물러나 있어라. 내가 잘 못하면 조언이나 해다오."
"그의 팔은 어찌나 근육질인지, 땅을 그토록 쉽게 파헤치는 모습을 지켜보는 것은 즐거운 일이군!"
"쓸데없는 의심으로 마음을 괴롭히지 마라. 묘지에 흩어져 있는 이 모든 무덤들은 초원에 핀 꽃들과 같으니―물론 사실과는 거리가 먼 비유지만―철학자의 차분한 컴퍼스로 재어볼 가치가 있는 것들이다.위험한 환각은 낮에도 찾아올 수 있지만, 대부분 밤에 찾아온다.그러므로 네 눈에 비치는 듯한 환상적인 모습들에 놀라지 마라.낮에 정신이 안정을 찾았을 때 너의 양심을 들여다보아라. 양심은 너에게 확신을 가지고 말해줄 것이다. 인간을 자신의 지성 일부를 나누어 창조하신 하나님은 한계 없는 자비함을 지니셨으며, 지상에서의 죽음 이후 이 걸작을 그분의 품으로 거두어들이실 것이라고 말이다.묘지기여, 왜 우는가?어찌하여 여인의 눈물 같은 것을 흘리는가?선한 것을 기억해라. 우리는 고통받기 위해 이 돛대 부러진 배 위에 있는 것이다.하나님께서 인간을 가장 심각한 고통조차 이겨낼 능력이 있다고 보셨다는 것은 인간에게는 공로다.말해보아라. 당신의 가장 간절한 소망에 따르면 고통은 없어야 한다는데, 만약 당신의 혀도 다른 인간들과 똑같다면, 모두가 도달하고자 애쓰는 이상인 미덕이란 대체 무엇이란 말인가?"
"내가 어디에 있지?내 성격이 변한 것이 아닐까?봄바람이 노인들의 희망을 다시 불러일으키듯, 위로의 강한 숨결이 평온해진 내 이마를 스치는 것이 느껴진다.아무나 쉽게 내뱉지 못할 숭고한 언어로 말하는 저 남자는 대체 누구인가?그의 목소리가 지닌 비할 데 없는 선율 속에는 얼마나 아름다운 음악이 깃들어 있는가!나는 다른 이들의 노래보다는 그의 말을 듣는 편을 택하겠다.하지만 관찰하면 할수록 그의 얼굴은 진솔해 보이지 않는다.그의 이목구비가 풍기는 전반적인 인상은 오직 신의 사랑만이 불어넣을 수 있었던 그의 말들과 기묘하게 대조를 이룬다.몇 줄기 주름이 잡힌 그의 이마에는 지워지지 않는 낙인이 새겨져 있다.나이보다 일찍 그를 늙게 만든 이 낙인은 명예로운 것인가, 아니면 불명예스러운 것인가?그의 주름을 경외심으로 바라보아야 하는 것일까?나는 그것을 모르며, 차라리 알게 되는 것이 두렵다.비록 그가 생각과 다른 말을 한다고는 하나, 내면에서 파괴된 자비심의 너덜너덜한 잔재에 자극받아 그가 그렇게 행동하게 된 나름의 이유가 있으리라 믿는다.그는 내가 알 수 없는 명상에 잠겨 있으며, 평소라면 하지 않았을 고된 일을 배가된 열의로 수행하고 있다.땀이 그의 피부를 적시지만 그는 그것을 알아차리지 못한다.그는 요람에 누운 아이를 볼 때 느껴지는 감정보다 더 슬퍼 보인다.오, 그토록 어두워 보이다니!어디서 온 것인가?이방인이여, 허락한다면 내가 만져보게 해다오. 산 자들의 손을 좀처럼 잡을 일 없는 내 손을 그대의 고귀한 몸 위에 얹어보고 싶다.무슨 일이 벌어지든, 나는 어떻게 처신해야 할지 알게 될 것이다.이 머리칼은 내가 평생 만져본 것 중 가장 아름답다.내가 머리칼의 질을 분별할 줄 모른다고 감히 반박할 자가 누구이겠는가?"
"내가 무덤을 파고 있을 때 내게 뭘 바라는 거지?사자는 먹이를 먹을 때 방해받는 것을 좋아하지 않는다.모른다면 알려주마.어서 서둘러라. 네가 원하는 바를 이루어라."
"내 손에 닿아 떨리며 나조차 떨게 만드는 이것은 의심할 여지 없이 살덩이다.정말이지... 꿈이 아니야!남의 빵을 축내는 게으름뱅이처럼 내가 아무것도 안 하는 동안, 거기 몸을 굽혀 무덤을 파고 있는 너는 대체 누구냐?지금은 잠을 자거나, 아니면 학문을 위해 휴식을 희생해야 할 시간이다.어쨌든 누구든 집에 머물며 도둑이 들어오지 못하게 문을 잠가 두는 법이지.낡은 벽난로의 재가 여전히 온기를 머금어 방을 덥혀줄 때, 사람은 가능한 한 방 안으로 몸을 숨긴다.너는 다른 사람들과는 다르구나. 네 옷차림을 보니 먼 나라에서 온 이방인이로군."