제11권
1. 이성적인 영혼의 자연적 속성과 특권은 다음과 같다. 영혼은 자기 자신을 성찰하고, 스스로 질서를 세우며 구성할 수 있다. 영혼은 자신이 원하는 바대로 스스로를 만들어 가며, 스스로 열매를 거둔다. 반면 식물이나 나무, 이성 없는 피조물들은 어떤 열매를(진정한 의미의 열매든 비유적인 의미의 열매든) 맺더라도 그것은 자신을 위한 것이 아니라 타인을 위한 것이다. 또한 삶이 언제 어디서, 더 일찍 혹은 더 늦게 끝나든, 영혼은 그 자체로 완성을 얻는다. 무용수나 배우의 경우에는 공연 도중 중단되면 전체가 불완전해질 수밖에 없지만, 영혼은 어떤 시간이나 행동의 단계에서 갑자기 멈추게 되더라도 자신이 손에 든 것을 무엇이든 완전하고 충만하게 만들 수 있다. 그리하여 '나는 살았다. 나에게 마땅히 속했던 그 어떤 것도 부족함이 없다'는 위안을 품고 떠날 수 있는 것이다. 또한 영혼은 온 세상을 두루 살피며 그 허망함과 실체 없는 겉모습을 꿰뚫어 보고, 영원의 무한함으로 뻗어 나간다. 영혼은 일정 주기가 지나면 만물이 같은 상태와 장소로 회귀하고 복원되는 순환을 파악하고 그 안에서 이해하며, 뒤이어 올 이들도 우리가 보지 못한 새로운 것을 보지 못할 것이고, 먼저 간 이들도 우리보다 더 많은 것을 보지 못했음을 명확히 통찰한다. 즉, 마흔 살이 된 사람이라면(조금이라도 지혜가 있다면) 모든 것이 한 가지 종류라는 점에서 과거와 미래의 모든 것을 어느 정도는 내다볼 수 있다. 이웃을 사랑하고 진실하며 겸손하며, 자기 자신보다 더 소중히 여길 것이 없다는 것은 인간의 영혼에 자연스럽고 마땅한 속성이다. 이는 또한 법의 속성이기도 하다. 따라서 건전한 이성과 정의는 결국 하나이며, 정의야말로 이성적 피조물이 스스로의 목적으로 삼아야 할 가장 중요한 것임이 명백해진다.
2. 감미로운 노래나 춤, 판크라티온 경기와 같이 그대가 평소 깊이 빠져들곤 하던 유희들도 쉽게 경멸할 수 있을 것이다. 화음으로 이루어진 목소리를 그것을 구성하는 수많은 개별 소리로 나누어 보고, 그 소리 하나하나에 대해 '이 소리인가, 아니면 저 소리인가가 나를 이토록 사로잡는 것인가?'라고 스스로 물어보라. 그러면 그대는 그 일에 부끄러움을 느끼게 될 것이다. 춤의 경우도 마찬가지여서, 각각의 개별적인 동작과 자세를 하나씩 따로 떼어놓고 생각해 본다면 마찬가지일 것이며, 레슬링 선수의 운동 또한 그러하다. 일반적으로 덕과 덕에서 비롯된 것들을 제외하고 그대가 깊이 빠져들기 쉬운 모든 것이 있다면, 즉시 그것을 이처럼 분해하는 것을 기억하라. 이러한 분해 방식을 통해 각 부분에서 전체를 경멸하는 경지에 이를 수 있다. 그대는 이 방식을 그대의 삶 전체에도 적용해야 한다.
3. 지금 당장이라도 필요하다면 소멸하든, 흩어지든, 아니면 다른 장소와 상태로 이어지든 육체에서 분리될 준비가 되어 있는 영혼은 얼마나 복되고 행복한가! 그러나 이러한 준비는 그리스도인들이 흔히 그러하듯, 완고하고 독단적인 마음으로 격렬하고 열정적으로 저항하는 데서 비롯되어서는 안 된다. 오히려 분별과 진지함을 갖춘 고유한 판단에서 나와야 하며, 그래야 다른 이들도 설득되어 비슷한 본을 따를 수 있을 것이다. 물론 이때 아무런 소란이나 감정적인 외침은 없어야 한다.
4. 내가 자비롭게 행동했는가? 그렇다면 나는 그것으로 혜택을 받은 것이다. 이것이 모든 경우에 그대의 마음속에 떠오르도록 하고, 그것을 생각하기를 멈추지 마라. 그대의 직분은 무엇인가? 선해지는 것이다. 이것이 어떻게 잘 이루어질 수 있겠는가? 우주의 본성에 관한 이론과 교설, 그리고 인간의 고유하고 특별한 구조에 관한 이론과 교설을 통해서가 아니고서야 어찌 가능하겠는가?
5. 비극은 애초에 인간들에게 세속적인 우연과 사건들을 상기시키기 위해 도입되고 제정되었다. 자연의 일반적인 과정에서 그런 일들이 일어나며, 무대 위에서 그런 사건들을 보며 즐거워하는 사람들이 더 큰 무대에서 같은 일을 겪을 때 슬퍼하거나 괴로워하지 않게 하려는 것이다. 여기서 그대는 그런 일들의 결말이 무엇인지 보게 되며, 키타이론 산을 향해 애달프게 비명을 지르는 이들조차도 그들의 비명과 외침에도 불구하고 다른 이들과 마찬가지로 그것을 견뎌야 함을 알게 된다. 사실 시인들은 많은 좋은 말을 남겼다. 예를 들어 '만약 나와 내 두 아이가 신들에게 외면당한다면, 그럴 만한 이유가 있는 것이다' 등은 훌륭한 구절이다. 또 '사물 자체에 맞서 성내고 분노하는 것은 거의 소용이 없다'도 마찬가지다. '익은 이삭을 거두듯 삶을 거두라'와 같은 표현이나 그 외에 그 안에서 발견되는 비슷한 내용들도 있다. 비극 이후에는 개인의 악덕을 비난할 자유를 가진 고대 희극이 도입되었다. 따라서 이러한 자유로운 발언을 통해 사람들의 오만과 거만을 억제하는 데 매우 유용하고 효과적이었다. 디오게네스가 같은 자유를 누렸던 것도 바로 이 목적을 위해서였다. 그 이후의 중기 희극이나 신희극은 오직 흥미롭고 뛰어난 모방의 기쁨과 즐거움을 위해서만, 혹은 최소한 대부분은 그렇게 도입된 것이 아닌가? '그것은 몰래 사라질 것이니, 주의하라' 따위의 대사도 그렇다. 물론 이것들에도 좋은 내용이 있음을 부정하는 사람은 없으며, 그중 하나가 그것일 수도 있다. 그러나 그런 종류의 극시가 지향하는 전체적인 방향과 토대는 우리가 앞서 말한 것 외에 무엇이겠는가?
6. 그대가 지금 걷고 있는 바로 이 삶의 길보다 진정한 철학자의 실천에 더 적합한 다른 길이 없다는 것이 그대에게 얼마나 분명하게 보이는가?
7. 인접한 것과의 연속성에서 잘려 나간 가지는 나무 전체로부터 잘려 나갈 수밖에 없다. 마찬가지로 다른 사람으로부터 분리된 사람은 전체 사회로부터 분리된 것이다. 가지는 타인에 의해 잘려 나가지만, 미워하고 반감을 품는 자는 스스로 이웃으로부터 자신을 잘라내는 것이며, 동시에 그가 자신을 전체 몸, 즉 공동체로부터 분리하고 있다는 사실을 알지 못한다. 그러나 이 사회의 창조주이신 신의 은혜와 선물은 우리가 일단 잘려 나갔더라도 다시 함께 자라나 전체의 일부가 될 수 있다는 데 있다. 하지만 이런 일이 자주 발생하면 비극은 한 사람이 이 분리 속으로 깊이 빠져들수록 다시 결합되어 복원되기가 더 어려워진다는 점이다. 또한 일단 잘려 나갔다가 접붙여진 가지는 처음에 함께 싹을 틔워 몸의 통일성을 계속 유지한 가지와는 같지 않다는 것을 정원사들은 말해 줄 것이다.
8. 좋은 교류와 애정의 문제에 있어서는 동료 가지들처럼 함께 자라나되, 의견의 문제에 있어서는 그렇지 마라. 그대의 올바른 길을 방해하는 자들이 그대의 선한 행동을 돌려놓을 힘이 없듯, 그들을 향한 그대의 선한 애정을 돌려놓지 못하게 하라. 오히려 올바른 판단과 행동, 그리고 그대를 방해하려 하거나 적어도 그대가 행한 일로 인해 불쾌해할 이들을 향한 진정한 온유함이라는 이 두 가지를 꾸준히 유지하는 것을 그대의 과제로 삼으라. 두 가지 중 어느 하나라도 실패하는 것은(두려움 때문에 행동을 포기하거나, 본성상 친구이자 친척인 이를 향한 타고난 애정을 저버리는 것) 똑같이 비열하며, 비겁한 탈영병의 기질을 많이 풍기는 것이다.
9. 모든 예술은 자연을 모방하므로, 어떤 자연도 예술보다 열등할 수는 없다. 만약 이것이 사실이라면, 모든 자연 중 가장 완벽하고 보편적인 자연이 그 작동에 있어 예술의 기술보다 못하다는 것은 지극히 있을 수 없는 일이다. 이제 더 나은 것을 위해 더 못한 것을 만드는 것은 모든 예술에 공통된 일이다. 하물며 보편적인 자연은 더욱 그러할 것이다. 이것이 정의의 첫 번째 근거다. 정의로부터 다른 모든 덕이 존재하게 된다. 우리가 세속적인 일에 마음과 감정을 두거나, 쉽게 속거나, 경솔하고 변덕스러우면 정의는 유지될 수 없기 때문이다.
10. 그대가 얻거나 피하려고 그토록 애를 먹는 대상들은 스스로 그대에게 다가오지 않는다. 오히려 그대가 어떤 식으로든 그것들을 향해 나아갈 뿐이다. 그러니 그것들에 대한 그대 자신의 판단과 의견을 쉬게 하라. 그것들은 그 자체로 아무런 소리나 동요 없이 고요히 멈춰 서 있을 뿐이다. 그렇게 하면 모든 쫓음과 피함은 멈출 것이다.
11. 영혼이 엠페도클레스가 비유했듯이 하나의 형태와 모습으로 온전히 존재할 때, 그것은 마치 구(球)나 지구와 같다. 영혼이 어떤 대상을 탐욕스럽게 향해 뻗어 나가지도 않고, 비열하게 위축되거나 납작하게 엎드려 낙담하지도 않을 때, 영혼은 온통 빛으로 반짝이며 우주의 본성과 자신의 본성을 진실하게 보고 관조한다.
12. 누군가 나를 경멸하려 하는가? 그렇다면 그가 어떤 근거로 그렇게 하는지 스스로 살펴야 할 것이다. 나로서는 진정으로 경멸받을 만한 행동을 하거나 말을 하지 않도록 주의할 따름이다. 누군가 나를 미워하는가? 그렇다면 그가 알아서 할 일이다. 나로서는 모두를 친절하고 다정하게 대할 것이며, 나를 미워하는 자가 누구든 그가 자신의 오류를 깨닫도록 기꺼이 도와줄 것이다. 이때 비난하거나 인내를 과시하는 방식이 아니라, 진실하고 온유한 태도로 그렇게 할 것이다. 마치 유명한 포키온이 그랬던 것처럼 말이다(그가 가식적이지 않았다는 가정하에). 왜냐하면 이런 것들은 내면에서 이루어져야 하기 때문이다. 그래야 외면이 아니라 내면을 살피시는 신들께서 분노와 슬픔으로부터 진정으로 자유로운 인간의 모습을 보실 수 있을 테니까. 그대 자신의 본성에 적합하고 마땅한 일을 할 수 있는 한, 타인이 무엇을 하든 그것이 그대에게 무슨 해가 되겠는가? 전체의 선이 요구하는 바에 따라 전적으로 살아가기로 정해진 인간인 그대가, 우주의 본성에 지금 어울리는 것을 받아들이지 않겠는가?
13. 사람들은 서로를 경멸하면서도 동시에 서로에게 잘 보이려 애쓴다. 세속적인 화려함과 위대함으로 서로를 앞서려 할 때, 그들은 자신의 더 나은 부분을 서로에게 가장 크게 타락시키고 훼손하는 것이다.
14. '나는 앞으로 당신을 정직하고 소박하게 대하기로 마음먹었다'라고 말하는 자는 얼마나 부패하고 위선적인가. 이 사람아, 무슨 소린가! 그런 다짐이 왜 필요한가? 그 자체로 드러날 일이다. 그것은 그대의 이마에 적혀 있어야 마땅하다. 목소리가 들리는 즉시 그대의 표정은 그대의 마음이 무엇인지 보여줄 수 있어야 한다. 사랑받는 이가 연인의 눈빛을 통해 상대의 마음을 즉시 알 수 있는 것과 마찬가지다. 진정으로 소박하고 선한 사람은 마치 겨드랑이 냄새가 고약한 사람이 곁에 있는 이로 하여금 그가 원하든 원치 않든 즉시 냄새를 맡게 하는 것처럼, 온 세상에 그 본모습이 드러나야 한다. 그러나 소박함을 가장하는 것은 결코 칭찬받을 일이 아니다. 배신하는 우정보다 더 수치스러운 것은 없다. 무엇보다도 그것은 피해야 한다. 하지만 진정한 선함과 소박함, 친절함은 앞서 말했듯이 눈과 표정에 저절로 드러나기 마련이어서 감출 수가 없다.
15. 행복하게 사는 것은 영혼이 본래 무관심한 사물들에 대해 무관심한 태도를 취할 때 발휘되는 영혼 내면의 힘이다. 이러한 태도를 갖추기 위해서는 모든 세속적 대상을 나뉘어 있는 상태와 전체적인 상태로 모두 고찰해야 한다. 또한 어떤 대상도 그 자체로는 우리 안에 어떠한 의견도 만들어내지 못하며 우리에게 다가오지도 않고, 그저 밖에서 조용히 머물 뿐임을 기억해야 한다. 오히려 우리 자신이 그것들에 대한 의견을 만들어내고 우리 내면에 각인하는 것이다. 이제 그러한 의견을 새기지 않는 것은 우리에게 달려 있으며, 만약 그것들이 스며들어 구석에 숨어 있더라도 지워버리는 것 또한 우리에게 달려 있다. 더욱이 이러한 그대의 관심과 신중함은 잠시 동안만 지속될 것이며 곧 그대의 삶도 끝날 것임을 기억하라. 그대가 이 모든 일을 잘 처리하지 못할 이유가 무엇인가? 만약 그것들이 자연의 이치에 부합한다면 기뻐하고, 그것들을 즐겁게 받아들여라. 그러나 그것들이 자연에 반한다면 그대 자신의 본성에 부합하는 것을 찾고, 그것이 명예로운 일인지 여부를 떠나 가능한 한 빠르게 그것을 얻으려 노력하라. 자신의 선과 행복을 추구하는 것을 비난받아야 할 사람은 아무도 없기 때문이다.
16. 모든 사물에 대하여 그것이 어디서 왔는지, 무엇으로 구성되어 있는지, 무엇으로 변화할 것인지, 변화한 후의 본성은 어떠할지, 혹은 어떤 모습일지, 그리고 그 변화로 인해 어떠한 해도 입지 않음을 고찰해야 한다. 타인의 어리석음이나 악함 때문에 그대가 괴로워하거나 슬퍼하지 않도록, 첫째로 다음과 같이 일반적인 물음을 던져라. '나는 저들과 어떤 관계에 있는가? 우리는 모두 서로의 선을 위해 태어났다.' 그다음, 다른 고려를 통해 더욱 구체적으로 생각하라. 양 떼 속의 수양이나 소 떼 속의 황소가 그러하듯, 나 역시 그들을 다스리기 위해 태어났다. 더 높은 곳에서 시작하라. 만물 만물의 기원이 원자가 아니라면(이보다 더 불합리한 믿음은 없겠지만), 우주를 통치하는 자연이 존재함을 인정해야 한다. 그러한 자연이 존재한다면, 모든 열등한 것은 더 나은 것을 위해, 모든 더 나은 것은 서로를 위해 만들어진 것이다. 둘째로, 식탁에서나 잠자리에서나 그들이 어떤 사람인지 생각하라. 하지만 무엇보다도 그들이 품은 의견에 강요받아 행동하며, 심지어 그들이 하는 행동을 얼마나 오만하고 자만심에 가득 찬 태도로 행하는지를 보라. 셋째로, 그들이 올바르게 행동한다면 그대가 슬퍼할 이유가 없다. 그러나 옳지 않게 행동한다면, 그것은 필연적으로 그들의 의지에 반하거나 무지함 때문일 것이다. 플라톤의 의견에 따르면 어떤 영혼도 기꺼이 잘못을 저지르지는 않으며, 따라서 그 결과로도 영혼은 마땅히 해야 할 것 외에는 아무것도 하지 않으며 오직 자신의 의지에 반해서만 잘못을 저지르기 때문이다. 그러므로 그들은 불의, 몰염치, 탐욕, 혹은 이웃에 대한 일반적인 가해 행위로 비난받을 때마다 괴로워한다. 넷째로, 그대 자신 또한 많은 일에서 잘못을 저지르며 그들과 똑같은 부류라는 사실을 기억하라. 비록 어떤 죄를 실제로 짓지는 않을지라도, 그대 내면에는 그것에 대한 습관적 성향이 있으며, 단지 두려움이나 허영심, 혹은 그와 비슷한 야심적이고 어리석은 고려 때문에 억제될 뿐이다. 다섯째로, 그들이 죄를 지었는지 아닌지 그대는 완벽하게 이해하지 못한다. 많은 일이 신중한 방책으로 이루어지며, 일반적으로 타인의 행동을 진실하고 분별 있게 판단하기 위해서는 먼저 알아야 할 것이 너무나 많기 때문이다.여섯째, 그대가 비통해하거나 슬픔에 잠길 때마다, 인간의 삶은 찰나에 불과하며 머지않아 우리 모두 무덤에 누울 것임을 거의 기억하지 못한다는 사실을 기억하라. 일곱째, 우리를 진정으로 괴롭히는 것은 죄나 범법 그 자체가 아니라, 그것들을 저지르는 자들의 마음과 이해 속에만 존재할 뿐인 그 죄들에 대한 우리 자신의 의견이라는 점이다. 그러니 '그것은 비통한 일이다'라는 그대의 생각을 버리고 그것과 기꺼이 결별하라. 그러면 그대는 분노를 제거하게 될 것이다. 하지만 어떻게 그것을 제거해야 하는가? 어떻게? 그것이 부끄러운 일이 아님을 스스로 논증하라. 만약 부끄러운 것만이 유일한 진정한 악이 아니라면, 그대 역시 자연의 공통된 본능을 따르는 동안 악을 피하려다 많은 부당한 일을 저지르게 될 것이며, 도둑이 되거나 그대가 의도한 세속적 목표를 달성하기 위해 무엇이든 하게 될 것이기 때문이다. 여덟째, 그런 분노와 슬픔의 발작 뒤에는 종종 그 자체로 우리가 슬퍼하거나 화를 냈던 바로 그 일들보다 훨씬 더 비통한 일들이 뒤따를 수 있고 또 뒤따른다는 점이다. 아홉째, 온유함이란 그것이 가식적이거나 위선적이지 않고 진실하며 자연스러울 때 정복할 수 없는 것이라는 점이다. 그대가 그에게 계속 온유하고 다정한 태도를 유지한다면, 그대가 생각하는 가장 사납고 악의적인 자라 할지라도 어떻게 그대에게 계속 대항할 수 있겠는가? 그가 그대에게 잘못을 저지르려 하는 바로 그 순간에도, 그대가 좋은 성품을 유지하고 평정심을 지키며 온유함으로 그를 가르치고 더 잘 일깨우려 한다면 말이다. 예를 들어 '얘야, 우리는 서로에게 상처를 주고 괴롭히기 위해 태어난 것이 아니다. 그것은 나의 해가 아니라 너의 해가 될 뿐이다'라고 말해보라. 그리고 벌들도 서로에게 그렇지 않고, 자연적으로 사회적인 다른 피조물들도 그러하지 않음을 실례를 들어 그에게 강하고 충분히 보여주라. 그러나 그대는 이것을 비웃거나 비난하는 방식이 아니라, 거친 말 없이 부드럽게 해야 한다. 또한 곁에 있는 이들이 그대를 존경하게 하려고 연습이나 과시의 방식으로 해서는 안 된다. 항상 그 사람 자신 외에는 아무도 알지 못하게 하라. 설령 동시에 더 많은 사람이 곁에 있더라도 말이다. 이 아홉 가지 항목을 뮤즈의 선물처럼 여기고 잘 기억하라. 그리고 살아 있는 동안 언젠가는 진정한 인간이 되기를 시작하라.반면에 그들을 아첨하는 것과 그들에게 화를 내는 것 사이에서 조심해야 한다. 왜냐하면 둘 다 똑같이 자비롭지 못하며 똑같이 해롭기 때문이다. 그대가 격정에 휩싸일 때면 즉시 다음을 고려하라. 화를 내는 것은 인간의 도리가 아니며, 오히려 온유하고 다정한 것이 더 큰 인간애를 풍길 뿐만 아니라 더 큰 인간다움을 보여주는 것이다. 그 안에 힘과 기개, 즉 활력과 용기가 담겨 있으며, 분노와 울분에는 이것이 완전히 결여되어 있다. 모든 것은 무감정(unpassionateness)에 가까울수록 힘에 더 가까워지기 때문이다. 슬픔이 나약함에서 비롯되듯 분노 또한 그러하다. 화를 내는 자나 슬퍼하는 자는 모두 상처를 받은 것이며, 비겁하게도 자신의 감정에 굴복한 것이나 다름없기 때문이다. 만약 열 번째 항목을 원한다면, 뮤즈의 인도자이자 지도자인 헤라클레스에게서 이 열 번째 선물을 받으라. 세상에 악인이 없기를 바라는 것은 불가능한 일이며, 그것은 미친 사람의 소행이다. 세상에 악인이 존재하는 것은 충분히 감내하면서도, 누군가 자신에게 잘못하는 것은 참지 못하는 것은 모든 형평성에 어긋나며 실로 전제적인 행태다.
17. 마음과 이해에는 네 가지 성향이나 경향이 있으니, 그대를 자각하게 하려면 이를 주의 깊게 관찰해야 한다. 그것들을 발견할 때마다 그대는 그것들을 바로잡아야 하며, 각각에 대해 스스로에게 이렇게 말해야 한다. '이 상상은 불필요하다.' '이것은 자비롭지 못하다.' '이것은 마치 타인의 노예나 도구처럼 말하는 것이다.' 이보다 더 몰상식하고 터무니없는 것은 없다. 네 번째 성향에 대해서는 그대 자신을 엄하게 꾸짖고 질책하라. 그대 안에 있는 더욱 신성한 부분이 육체의 더 비천한 부분과 그 거칠고 탐욕스러운 욕망에 종속되어 그에 시달리도록 내버려 두고 있기 때문이다.
18. 그대 안에 공기나 불의 어떤 부분이 있든, 그것은 본성상 위로 향하려 함에도 불구하고 우주의 질서에 복종하여 여기 아래 이 혼합된 육체 속에 머문다. 그대 안에 있는 흙이나 수분의 어떤 부분도 마찬가지다. 그것은 본성상 아래로 향하려 함에도 본성을 거슬러 위로 들어 올려지고 꼿꼿이 서 있거나 유지된다. 요소들조차도 이처럼 우주에 순종하며, 비록 자신의 본성에 반하더라도 퇴각과 분리의 신호가 있을 때까지 그들이 놓인 곳에서 묵묵히 머문다. 그렇다면 오직 그대의 이성적인 부분만이 불순종하고 자신의 자리를 지키려 하지 않는다는 것은 비통한 일이 아닌가? 그것이 본성에 반하는 명령을 받은 것도 아니고, 오직 그 본성에 부합하는 것만을 하라고 요구받았을 뿐인데 말이다. 불이나 공기가 자기 고유의 원소인 위쪽으로 향한다고 말하는 것처럼 이성적인 부분이 불순종할 때 그렇게 말할 수는 없다. 왜냐하면 그것은 정반대의 길로 가고 있기 때문이다. 불의, 절제하지 못함, 슬픔, 두려움으로 향하는 마음의 움직임은 자연으로부터의 분리일 뿐이다. 또한 신의 섭리로 일어난 일에 대해 마음이 괴로워할 때, 그것은 마찬가지로 자신의 자리를 저버리는 것이다. 마음은 경건함과 거룩함을 위해 정해졌는데, 이는 정의와 마찬가지로 모든 일에 있어서 신과 그분의 섭리에 겸허히 순종하는 데 특별히 있다. 또한 이것들은 자연적으로 사회적인 존재로서 우리가 지켜야 할 의무의 일부이며, 이것 없이는 우리가 서로 행복하게 소통할 수 없다. 참으로 이것이야말로 모든 정의로운 행동의 근원이자 바탕이다.
19. 사는 동안 늘 한결같은 궁극적인 목적을 갖지 못한 자는 결코 늘 한결같은 사람일 수 없다. 그러나 이 궁극적인 목적이 무엇이어야 하는지 덧붙이지 않는다면 이것만으로는 충분하지 않다. 대다수 사람이 뚜렷한 근거 없이 좋다고 여기는 모든 것에 대한 일반적인 생각과 이해는 통일되거나 일치할 수 없지만, 공동체와 같이 특정한 적절함과 조건으로 제한되고 구속된 것, 즉 공동의 선이 아닌 것은 그 무엇도 좋은 것으로 간주되어서는 안 된다는 사실과 같이 우리가 스스로 제안하는 목적 또한 공동의 것이고 사회적인 것이어야 한다. 자신의 모든 사적인 움직임과 목적을 그 목적에 맞추는 자는 그 모든 행동이 일치하고 한결같을 것이며, 그 덕분에 늘 똑같은 사람으로 남을 것이다.
20. 시골 쥐와 서울 쥐의 우화를, 그리고 서울 쥐가 느꼈던 그 큰 공포와 두려움을 기억하라.
21. 소크라테스는 사람들의 흔한 생각과 의견들을 세상의 흔한 도깨비, 즉 철없는 아이들을 겁주는 대상이라 부르곤 했다.
22. 라케다이몬 사람들은 공공 행사가 있을 때면 손님들을 위해 그늘진 곳에 좌석을 마련해 주었고, 자신들은 어디든 앉는 것으로 만족했다.
23. 왜 자신에게 오지 않느냐는 페르디카스의 물음에 소크라테스가 대답한 말, 즉 "내가 가장 최악의 죽음을 맞이하지 않기 위해서"라고 한 말을 기억하라. 그 말인즉슨, 내게 베풀어진 은혜를 갚지 못하고 죽는 것이 싫다는 뜻이었다.
24. 에페소스 사람들의 고대 신비 문구에는 고대 현인들 중 누군가를 항상 마음속에 간직해야 한다는 가르침이 있었다.
25. 피타고라스학파는 아침 일찍 일어나 가장 먼저 하늘을 올려다보곤 했다. 이는 자신의 임무를 변함없이 수행하는 존재들을 떠올리고, 질서와 정연함, 순수함, 그리고 꾸밈없는 단순함을 상기하기 위함이었다. 어떤 별이나 행성도 그 앞에 덮개를 두지 않기 때문이다.
26. 아내 크산티페가 옷을 가져가 버려 소크라테스가 어쩔 수 없이 가죽을 두르고 있었을 때 그가 어떤 모습이었는지, 그리고 그 모습을 보고 부끄러워하거나 예우를 갖추느라 물러나려던 동료들과 친구들에게 그가 무슨 말을 했는지 생각해보라.
27. 글을 쓰거나 읽는 일에 있어서도 그 일을 하기 전에 반드시 배워야 하거늘, 삶에 있어서는 더 말할 나위가 없다. '그대는 본래 감각과 짐승 같은 애착의 노예로 태어났기에', 가르침 없이는 모든 참된 지식과 건전한 이성이 결핍된 상태이기 때문이다.
28. '내 마음은 속으로 미소 지었다.' '그들은 덕 그 자체까지도 비난할 것이다. 가증스럽고 치욕적인 말들로 말이다.'
29. 겨울에 무화과를 얻을 수 없을 때 그것을 갈망하는 사람들처럼, 아이가 생기기도 전에 아이를 간절히 바라는 사람들이 있다.
30. 에픽테토스는 '아버지가 아이에게 입을 맞출 때마다 마음속으로 '어쩌면 내일 아이가 죽을지도 모른다'라고 말해야 한다'고 했다. 그러나 이런 말은 불길하게 들린다. 그는 '자연적인 것을 의미하는 말은 어떤 것도 불길하지 않다'고 했다. 사실, '포도가 익었을 때 따는 것'보다 더 불길할 것은 없다. 풋포도, 익은 포도, 말린 포도, 즉 건포도. 이 모든 것은 한 가지 사물의 변화와 변이일 뿐이다. 완전히 존재하지 않는 상태로의 변화가 아니라, 아직 존재하지 않는 것으로의 여러 변화와 변이일 따름이다.
31. 에픽테토스는 '자유 의지는 도둑맞거나 강탈당할 수 없다'고 했다. 또한 그는 우리가 동의하는 것에 관한 특정한 기술과 방법을 찾아야 하며, 마음의 성향을 항상 주의 깊게 관찰하여 그것이 늘 적절한 절제와 유보를 갖추고, 항상 자비로우며 모든 현재 대상의 진정한 가치에 부합하도록 해야 한다고 했다. 열렬한 갈망은 완전히 피해야 하며, 우리 자신의 의지에 전적으로 달린 것들에 대해서만 혐오감을 사용해야 한다고도 했다. 그는 '믿어라, 우리의 모든 투쟁과 논쟁은 평범하고 사소한 문제가 아니라, 대중과 함께 미쳐버릴 것인가 아니면 철학의 도움으로 현명하고 냉철해질 것인가의 문제다'라고 말했다.32. 소크라테스가 말했다. "그대들은 무엇을 원하는가? 이성적인 피조물의 영혼인가, 아니면 비이성적인 피조물의 영혼인가?" "이성적인 것입니다." "그런데 어떤 것인가? 이성이 건전하고 완벽한 것들인가, 아니면 이성이 손상되고 타락한 것들인가?" "이성이 건전하고 완벽한 것들입니다." "그렇다면 왜 그대들은 그런 영혼을 얻으려고 노력하지 않는가?" "이미 그것을 가지고 있기 때문입니다." "그렇다면 무엇 때문에 그대들은 서로 다투고 논쟁하는 것인가?"