제49장. 하이에나
우리가 삶이라 부르는 이 기묘하고 복잡한 일 속에는 사람이 우주 전체를 거대한 장난으로 여기게 되는 기이한 순간들이 있다. 비록 그 장난의 의미는 어렴풋이만 보일 뿐이고, 사실 그 장난이 다름 아닌 바로 자기 자신을 골탕 먹이려는 것임을 의심하게 되지만 말이다. 그러나 그 무엇도 낙담케 하거나 논쟁할 가치가 있어 보이지 않는다. 그는 소화력이 강한 타조가 총알이나 부싯돌을 집어삼키듯, 모든 사건과 신조, 신념과 확신, 그리고 아무리 딱딱하고 거친 것이라도 눈에 보이는 것과 보이지 않는 모든 것을 닥치는 대로 집어삼킨다. 사소한 어려움이나 걱정, 갑작스러운 재난의 예감, 생명과 신체의 위험에 관해서라면, 이 모든 것과 죽음 그 자체마저도 보이지 않고 설명할 길 없는 늙은 장난꾼이 옆구리를 쿡 찌르는, 교활하면서도 호의적인 농담처럼 여겨질 뿐이다. 내가 말하는 그 기이하고 제멋대로인 기분은 극심한 고난의 시기에만 찾아온다. 그것은 아주 진지한 순간 한복판에 찾아와서, 방금 전까지만 해도 가장 중대해 보였던 일이 이제는 그저 일반적인 농담의 일부로만 보이게 만든다. 포경의 위험만큼 이러한 자유분방하고 쾌활하며 무모한 철학을 낳기에 알맞은 것도 없다. 나는 이제 그런 마음가짐으로 피쿼드 호의 항해 전체와 그 목표인 거대한 흰 고래를 바라보았다.
내가 마지막으로 갑판에 끌어 올려져 여전히 옷에서 물을 털어내고 있을 때, 나는 퀴퀘그에게 물었다. "퀴퀘그, 나의 좋은 친구여, 이런 일이 종종 일어나는가?" 그는 나와 똑같이 온몸이 흠뻑 젖었으면서도 별다른 감정 없이 그런 일은 종종 일어난다는 뜻을 전했다.
나는 빗속에서 오일 재킷 단추를 꼼꼼히 채우고 태연하게 파이프 담배를 피우고 있는 그 훌륭한 사람에게 몸을 돌려 말했다. "스텁 씨, 제가 듣기로는 지금까지 만난 포경선원 중 우리 일등항해사인 스타벅 씨가 단연코 가장 조심스럽고 신중하다고 하셨던 것 같습니다. 그렇다면 안개 낀 돌풍 속에서 돛을 펼친 채 날아다니는 고래에게 곧장 돌진하는 것이 포경선원의 신중함의 극치라는 말씀이신가요?"
그렇고말고. 난 케이프 혼 근처에서 폭풍우가 몰아칠 때 배가 새는 상태로도 고래를 잡으러 보트를 내린 적이 있어.
나는 바로 곁에 서 있던 작은 킹포스트에게 몸을 돌려 말했다. "플라스크 씨, 당신은 이런 일에 경험이 많지만 저는 그렇지 못합니다. 플라스크 씨, 노잡이가 뒷걸음질 치듯 노를 저어 죽음의 아가리로 뛰어들면서 자신의 등뼈를 부러뜨리는 것이 이 바닥의 절대적인 법칙인지 말씀해 주시겠습니까?"
"그거 좀 더 작게 비틀어 볼 수 없나?" 플라스크가 말했다. "그렇고말고, 그게 법칙이야. 보트 선원들이 고래를 향해 얼굴을 마주 보고 노를 저어가는 꼴을 한번 보고 싶군. 하하! 고래도 그들에게 눈을 부라리며 똑같이 맞설 텐데, 그 점을 명심하게!"
이렇게 나는 세 명의 공정한 증인으로부터 사건 전체에 대한 신중한 진술을 들을 수 있었다. 따라서 이런 생활에서 돌풍이 불고 보트가 뒤집히며 바다 위에서 노숙하는 일이 흔히 일어나는 사건이라는 점을 고려할 때, 고래에게 다가가는 더없이 결정적인 순간에 내 목명을 보트를 조종하는 자의 손에 맡겨야 한다는 점을 고려할 때(그는 종종 바로 그 순간에도 자신의 광기 어린 발놀림으로 보트를 침몰시킬 지경인 충동적인 인간이곤 했다), 우리 보트가 겪은 특정한 재난은 사실상 돌풍을 정면으로 맞받으며 고래를 추격한 스타벅의 탓이 크다는 점을 고려할 때, 그럼에도 스타벅이 포경업계에서 매우 신중하기로 유명했다는 점을 고려할 때, 내가 그 유달리 신중한 스타벅의 보트에 속해 있다는 점을 고려할 때, 그리고 마지막으로 내가 흰 고래와 관련하여 얼마나 악마 같은 추격전에 휘말려 있는지 고려할 때, 이 모든 상황을 종합해 보니 차라리 선실로 내려가 유언장 초안이나 작성하는 편이 낫겠다는 생각이 들었다. 나는 말했다. "퀴퀘그, 이리 와. 네가 내 변호사이자 집행자, 그리고 상속인이 되어 주게."
모든 사람 중에서 뱃사람들이 유언장을 만지작거리는 게 이상하게 보일지 모르지만, 세상에 그 유희를 더 좋아하는 사람들은 없다. 이번이 내 항해 인생에서 똑같은 일을 한 네 번째였다. 이번의 의식을 마치고 나니 마음이 한결 편안해졌고, 가슴을 짓누르던 돌덩이가 굴러떨어지는 기분이었다. 게다가 이제 내가 살 날들은 모두 나사로가 부활한 뒤에 누린 삶과 다름없을 터였다. 상황에 따라 몇 달 혹은 몇 주가 될지 모를 덤으로 얻은 순수한 이득인 셈이었다. 나는 나 자신을 넘어 살아남았다. 내 죽음과 장례는 내 가슴 속에 잠가 두었다. 나는 아늑한 가족 묘지의 창살 안에 앉아 있는, 깨끗한 양심을 가진 평온한 유령처럼 차분하고 만족스럽게 주위를 둘러보았다.
이제는, 하고 나는 무의식중에 웃옷 소매를 걷어붙이며 생각했다. 죽음과 파멸을 향해 차분하고 냉정하게 뛰어들어 보자. 뒤처지는 놈은 악마가 데려가겠지.