제51장. 유령 분수
며칠, 몇 주가 지났고, 피쿼드 호는 가벼운 돛을 달고 아조레스 제도 앞바다, 카보베르데 앞바다, 라플라타 강 어귀에 있는 일명 플레이트, 그리고 세인트헬레나 남쪽의 미지의 해역인 캐롤 그라운드까지 네 곳의 조업 구역을 천천히 훑고 지나갔다.
이 마지막 해역을 미끄러지듯 항해하던 어느 평온한 달밤, 모든 파도가 은빛 두루마리처럼 밀려오고 부드럽게 퍼지는 물거품 소리가 고독이 아닌 은빛 고요를 자아내던 그 밤에, 뱃머리에서 이는 하얀 거품보다 한참 앞서 은빛 분수가 보였다. 달빛을 받아 그것은 천상에서 내려온 듯 보였고, 바다에서 솟아오르는 깃털 장식의 번쩍이는 신처럼 보였다. 페달라가 가장 먼저 그 분수를 발견했다. 이런 달밤이면 그는 낮과 똑같이 정밀하게 메인 돛대 꼭대기에 올라가 망을 보는 것이 습관이었다. 밤에도 고래 떼를 볼 수는 있었지만, 고래를 잡으러 보트를 내리는 포경선원은 백 명 중 한 명도 없었다. 그러니 선원들이 이런 기이한 시간에 높은 곳에 앉아 있는 이 동양 노인을, 그리고 같은 하늘 아래서 터번과 달을 벗 삼은 그 모습을 보며 어떤 감정을 느꼈을지는 짐작할 만하다. 하지만 그가 며칠 밤 내내 그곳에서 일정한 시간을 보내며 단 한 마디도 내뱉지 않다가, 그 모든 침묵 끝에 초자연적인 목소리로 저 은빛 달빛 분수를 알렸을 때, 모든 선원은 마치 날개 달린 정령이 돛대에 내려앉아 필멸의 선원들을 부르는 듯한 기분에 깜짝 놀라 일어섰다. "저기 분수가 보인다!" 심판의 나팔 소리가 울렸더라도 그보다 더 몸을 떨지는 못했을 것이다. 하지만 그들은 공포가 아닌 오히려 기쁨을 느꼈다. 비록 극히 이례적인 시간이었지만, 그 외침은 너무나 강렬하고 정신을 아찔하게 만들어서 배 위의 거의 모든 사람이 본능적으로 보트를 내리기를 원했기 때문이다.
에이হাব은 빠르고 비스듬하게 내딛는 걸음으로 갑판을 걸으며 톱갤런트 세일과 로열 세일을 펼치고 모든 스턴세일을 다 달라고 명령했다. 배에서 가장 뛰어난 선원이 키를 잡아야 했다. 그런 다음 모든 망루에 사람이 배치되자, 잔뜩 돛을 올린 배는 바람을 타고 내달렸다. 선미에서 불어오는 바람이 수많은 돛의 오목한 부분을 채우며 배를 기이하게 솟구치고 떠받치는 통에, 마치 공기 위에 떠 있는 듯 갑판이 발밑에서 가볍게 느껴졌다. 그러면서도 배는 여전히 질주했는데, 마치 두 가지 상반된 힘이 배 안에서 다투는 듯했다. 하나는 하늘로 곧장 치솟으려는 힘이었고, 다른 하나는 수평의 목표를 향해 비틀거리며 나아가려는 힘이었다. 그날 밤 에이হাব의 얼굴을 지켜보았다면, 당신은 그 안에서도 두 가지 다른 무언가가 전쟁을 벌이고 있다고 생각했을 것이다. 그의 살아있는 한쪽 다리가 갑판 위에서 경쾌한 메아리를 만드는 동안, 죽은 다리의 모든 발걸음은 관을 두드리는 소리처럼 들렸다. 이 노인은 삶과 죽음의 경계 위를 걷고 있었다. 배는 그토록 빠르게 질주했고, 모든 선원의 눈에서는 화살 같은 열망 어린 시선이 쏘아졌지만, 그날 밤 은빛 분수는 다시 보이지 않았다. 모든 선원은 한 번은 보았다고 맹세했지만 두 번은 보지 못했다.
이 한밤중의 분수가 거의 잊혀져 갈 무렵, 며칠 뒤 놀랍게도 같은 고요한 시간에 다시 그 존재가 알려졌다. 모두가 다시 그 분수를 보았지만, 이를 따라잡으려 돛을 올리자 마치 없었던 일처럼 다시 사라져 버렸다. 그렇게 밤마다 나타나 우리를 애먹이자 이제는 누구도 신경 쓰지 않고 그저 의아해하기만 했다. 맑은 달빛이나 별빛 아래로 신비롭게 솟구쳤다가 하루, 이틀, 혹은 사흘 동안 다시 사라지곤 했는데, 매번 반복될 때마다 우리 앞쪽으로 조금씩 더 멀리 나아가는 듯한 이 외로운 분수는 영원히 우리를 유혹하는 것처럼 보였다.
그들 종족의 유구한 미신과 피쿼드 호를 둘러싼 여러 가지 기이한 일들과 맞물려, 그 선원들 중 일부는 그 접근할 수 없는 분수가 언제 어디서 목격되든, 아무리 먼 시간이나 아무리 떨어진 위도와 경도에서든, 오직 단 한 마리의 고래가 뿜어낸 것이며 그 고래가 바로 모비 딕이라고 맹세했다. 한동안 이 덧없는 환영에 대한 묘한 두려움이 지배하기도 했는데, 마치 그 괴물이 우리를 끊임없이 유혹해 가장 멀고 가장 험한 바다로 끌어들여 마지막에 돌아서서 우리를 갈갈이 찢어발기려는 것만 같았기 때문이다.
그토록 모호하면서도 끔찍했던 일시적인 불안감은 날씨의 대조적인 평온함 때문에 더욱 놀라운 위력을 발휘했다. 푸른 온화함 그 이면에는 악마적인 마력이 숨어 있다고 생각하는 이들도 있었는데, 우리는 며칠이고 끈질기게, 고독할 정도로 지루하고 온화한 바다를 항해했기 때문이다. 우리의 복수심에 찬 임무를 거부하기라도 하듯, 모든 공간은 우리의 골회단지 같은 뱃머리 앞에서 생명력을 잃어가는 것만 같았다.
하지만 마침내 동쪽으로 방향을 돌리자 희망봉의 바람이 우리 주변에서 울부짖기 시작했고, 우리는 그곳의 길고 거친 파도 위에서 오르내렸다. 상아 엄니를 가진 피쿼드 호가 돌풍에 날카롭게 뱃머리를 숙이고 광기에 차서 어두운 파도를 들이받을 때면, 은빛 파편 소나기처럼 거품 조각들이 현측 밖으로 날아들었다. 그때 이 황량한 생명의 공허함은 사라졌지만, 그 자리를 이전보다 더 음울한 광경들이 대신했다.
뱃머리 가까이에서는 기이한 형체들이 물속을 이리저리 재빠르게 오갔고, 우리 뒤편으로는 꿰뚫어 볼 수 없는 바다까마귀들이 빽빽하게 날아다녔다. 매일 아침이면 돛대 지지대에 앉아 있는 새들을 볼 수 있었는데, 우리가 소리를 지르며 쫓아내려 해도 그들은 꽤 오랫동안 밧줄에 고집스럽게 매달려 있었다. 마치 우리 배가 표류하는 무인선이라도 되는 양, 그래서 그 집 없는 자들에게 더없이 알맞은 안식처라고 여기는 듯했다. 검은 바다는 끊임없이 일렁이고 또 일렁였는데, 마치 그 거대한 조수가 양심이라도 되는 것처럼, 그리고 위대한 세속의 영혼이 오랫동안 저질러 온 죄악과 고통으로 인해 번민과 후회에 잠겨 있는 것만 같았다.
희망봉이라고 부른다고? 차라리 옛날 이름대로 '고난의 곶'이라 부름이 마땅하리라. 앞서 우리를 홀렸던 배신적인 고요함에 오랫동안 이끌린 끝에, 우리는 이 고통받는 바다로 내던져지고 말았기 때문이다. 그곳에서 죄 많은 존재들은 저 새와 물고기의 형상으로 변해, 안식처도 없이 영원히 헤엄치거나 지평선도 보이지 않는 검은 대기를 휘저으며 살아가도록 저주받은 듯했다. 그러나 고요하고 눈처럼 하얗고 한결같은 모습으로, 여전히 깃털 같은 분수를 하늘로 쏘아 올리며, 여전히 앞쪽에서 우리를 손짓해 부르는 그 외로운 분수는 가끔씩 목격되곤 했다.
이 모든 대기의 칠흑 같은 어둠 속에서, 에이হাব은 흠뻑 젖어 위험천만한 갑판의 지휘를 거의 계속 도맡으면서도 가장 침울한 침묵을 지켰으며, 항해사들에게 말을 거는 일은 그 어느 때보다 드물었다. 이런 폭풍우 속에서는 갑판 위와 높은 돛대 위의 모든 것을 안전하게 고정한 뒤라면, 그저 수동적으로 폭풍의 결말을 기다리는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었다. 그때가 되면 선장과 선원들은 사실상의 운명론자가 된다. 그래서 에이হাব은 상아 다리를 평소의 구멍에 끼워 넣고 한 손으로는 밧줄을 꽉 잡은 채, 때때로 들이닥치는 진눈깨비나 눈보라가 속눈썹마저 얼어붙게 할 기세인 와중에도 몇 시간이고 바람이 불어오는 쪽을 뚫어지게 응시하며 서 있곤 했다.그동안 뱃머리를 덮치며 거세게 부서지는 위험한 파도 때문에 배의 앞쪽에서 밀려난 선원들은 허리 부분의 현측을 따라 일렬로 서 있었다. 덮쳐오는 파도를 더 잘 피하기 위해 각자 난간에 고정된 밧줄 고리에 몸을 끼워 넣었는데, 그들은 마치 느슨한 벨트를 찬 것처럼 그 속에 매달려 있었다. 말은 거의 오가지 않았고, 정적에 싸인 배는 마치 밀랍으로 빚은 인형 선원들이 타고 있는 것처럼, 악마 같은 파도의 격렬한 광기와 환희 속을 뚫고 하루하루 질주해 나갔다.밤이 되어도 대양의 비명 앞에서 인간들이 보여주는 그 묵묵함은 여전했다. 선원들은 여전히 말없이 밧줄 고리에 매달려 있었고, 에이হাব은 여전히 한마디 말도 없이 바람을 맞서 서 있었다. 지친 육신이 휴식을 요구하는 듯한 순간에도 그는 해먹에서 그 휴식을 찾으려 하지 않았다. 스타벅은 어느 날 밤 기압계를 확인하러 선실로 내려갔을 때 본 노인의 모습을 결코 잊을 수 없었다. 노인은 눈을 감은 채 바닥에 고정된 의자에 꼿꼿이 앉아 있었는데, 얼마 전 그가 빠져나온 폭풍우 속의 빗물과 반쯤 녹은 진눈깨비가 벗지 않은 모자와 코트에서 여전히 느릿하게 떨어지고 있었다. 그의 옆 탁자 위에는 앞서 언급했던 조류와 해류를 나타내는 해도 중 하나가 펼쳐져 있었고, 그의 꽉 쥔 손에서는 등불이 흔들리고 있었다. 몸은 곧게 펴져 있었으나 머리는 뒤로 젖혀져 있었기에, 감은 눈은 천장 들보에 매달린 텔테일(나침반)의 바늘을 향하고 있었다.*
*선실의 나침반을 텔테일이라고 부르는데, 이는 선장이 갑판의 키를 잡은 곳으로 가지 않고도 아래층에서 배의 항로를 확인할 수 있기 때문이다.
'무서운 노인 같으니!' 스타벅은 몸을 떨며 생각했다. '이런 폭풍 속에서 잠을 자면서도, 여전히 네 목적을 그토록 확고하게 응시하고 있구나.'