제60장. 밧줄
조만간 묘사될 고래잡이 현장을 참고하고, 다른 곳에서 제시된 비슷한 모든 장면을 더 잘 이해하기 위해, 나는 여기서 마법 같으면서도 때로는 끔찍한 고래잡이 밧줄에 대해 이야기하고자 한다.
원래 고래잡이에 사용되던 밧줄은 최상급 삼으로 만들어졌으며, 일반적인 밧줄처럼 타르를 듬뿍 바르는 것이 아니라 살짝 증기만 쐬었다. 일반적으로 사용되는 타르는 밧줄을 만드는 사람에게는 삼을 더 유연하게 만들고, 선원들에게는 일반적인 선박용으로 쓰기에 더 편리하게 해주지만, 보통 사용하는 양의 타르는 고래잡이 밧줄을 촘촘하게 감아야 하는 상황에서 밧줄을 너무 뻣뻣하게 만들 뿐이었다. 게다가 대부분의 선원이 깨닫기 시작했듯, 타르는 밧줄의 밀도와 광택을 높여줄지는 몰라도 결코 내구성이나 강도를 높여주지는 못한다.
최근 몇 년 사이 미국 고래잡이 업계에서는 마닐라삼 밧줄이 고래잡이 밧줄의 소재로 삼을 거의 완전히 대체했다. 마닐라삼은 삼보다 내구성은 떨어지지만 더 강하고 훨씬 부드러우며 탄력적이기 때문이다. 덧붙이자면(모든 것에는 미학이 있으니까), 삼보다 훨씬 보기 좋고 보트에도 더 잘 어울린다. 삼이 마치 인디언처럼 거무스름하고 어두운 녀석이라면, 마닐라삼은 금발의 체르케스인처럼 보인다.
고래잡이 밧줄의 두께는 3분의 2인치밖에 되지 않는다. 처음 보면 실제만큼 강해 보이지 않을 것이다. 실험 결과, 밧줄을 이루는 51가닥의 실은 각각 120파운드의 무게를 지탱할 수 있어, 밧줄 전체로는 거의 3톤에 가까운 하중을 견뎌낸다. 일반적인 향유고래잡이 밧줄의 길이는 200패덤이 조금 넘는다. 밧줄은 보트 선미 쪽에 있는 통 안에 나선형으로 감아 두는데, 증류기의 나선형 관처럼 감는 것이 아니라, 중심부의 '심'이라고 하는 아주 작은 수직 관을 제외하고는 빈틈없이 촘촘하게 겹쳐진 '타래' 층이 원형의 치즈 모양을 이루도록 감는다. 밧줄을 풀 때 아주 작은 엉킴이나 꼬임이라도 있으면 누군가의 팔이나 다리, 혹은 몸 전체가 여지없이 날아가 버릴 수 있기 때문에, 통에 밧줄을 넣을 때는 극도의 주의를 기울인다. 어떤 작살잡이들은 밧줄을 높이 올렸다가 도르래를 통해 통 쪽으로 내리면서 꼬이는 과정에서 발생할 수 있는 모든 주름과 꼬임을 제거하기 위해 이 작업에 거의 반나절을 보내기도 한다.
영국 보트에는 통을 하나가 아닌 두 개 사용하는데, 같은 밧줄을 두 통에 이어서 감아둔다. 여기에는 몇 가지 장점이 있다. 이 쌍둥이 통은 크기가 작아 보트에 훨씬 쉽게 실리고 보트에 주는 부담도 덜하기 때문이다. 반면 지름이 3피트에 가깝고 깊이도 그에 비례하는 미국식 통은 두께가 겨우 0.5인치인 판자로 만든 배에 싣기에는 다소 부피가 큰 짐이다. 고래잡이 보트의 바닥은 위태로운 얼음과 같아서 무게가 골고루 분산되면 상당한 하중을 견디지만, 한곳에 집중되는 하중은 잘 견디지 못한다. 페인트를 칠한 캔버스 덮개를 미국식 밧줄 통에 씌우면, 보트는 마치 고래에게 선물할 엄청나게 큰 웨딩 케이크를 싣고 떠나는 것처럼 보인다.
밧줄의 양 끝은 밖으로 나와 있다. 아래쪽 끝은 통 바닥에서부터 측면을 타고 올라와 통 가장자리에 걸쳐 있는 아이 스플라이스(고리)로 끝나는데, 무엇과도 연결되어 있지 않은 상태로 매달려 있다. 이렇게 아래쪽 끝을 처리하는 데에는 두 가지 이유가 있다. 첫째, 작살에 원래 연결된 밧줄을 고래가 전부 끌고 들어갈 정도로 깊이 잠수할 경우를 대비해 이웃 보트의 여분 밧줄을 쉽게 연결하기 위해서다. 이런 경우 고래는 마치 맥주잔을 옮기듯 한 보트에서 다른 보트로 넘겨지게 되지만, 처음 보트는 항상 동료 보트를 돕기 위해 근처를 맴돈다. 둘째, 이 배치는 일반적인 안전을 위해서도 필수적이다. 만약 밧줄의 아래쪽 끝이 보트에 어떤 식으로든 고정되어 있다면, 가끔 그렇듯 고래가 단 1분 만에 밧줄을 끝까지 다 풀어버릴 경우 고래는 멈추지 않을 것이고, 운이 다한 보트는 놈을 따라 바다 깊은 곳으로 틀림없이 끌려 들어갈 것이기 때문이다. 그런 일이 생기면 어떤 포고관도 그 보트를 다시는 찾아내지 못할 것이다.
추격을 위해 보트를 내리기 전, 밧줄의 위쪽 끝을 통에서 선미 쪽으로 가져가 그곳의 로거헤드(밧줄 감는 기둥)를 감고 나서, 다시 보트 전체 길이만큼 앞쪽으로 가져간다. 밧줄은 모든 선원의 노 자루 위를 가로질러 놓여 노를 저을 때마다 손목을 건드린다. 그러고는 양쪽 현에 번갈아 앉은 선원들 사이를 지나 보트의 가장 뾰족한 선수에 있는 납으로 덮인 초크(밧줄 걸이)나 홈으로 향하는데, 거기서 보통 깃펜 크기의 나무 핀이나 꼬챙이가 밧줄이 빠져나가지 않게 고정해 준다. 초크에서 나온 밧줄은 선수 너머로 살짝 늘어진 꽃장식처럼 매달려 있다가 다시 보트 안으로 들어온다. 그러고 나서 선수 쪽 상자 위에 10~20패덤 정도(박스 라인이라 부른다)가 감기고, 다시 조금 더 뒤쪽 현을 따라 이어져 작살과 직접 연결되는 밧줄인 숏 워프에 매달린다. 하지만 그 연결에 앞서 숏 워프는 일일이 열거하기엔 너무나 지루한 복잡한 과정을 거쳐야 한다.
이렇듯 고래잡이 밧줄은 복잡하게 감긴 채 보트 전체를 감싸며 거의 모든 방향으로 뒤틀리고 꿈틀거린다. 모든 노잡이는 밧줄의 위험한 굴곡 속에 얽혀 있어서, 겁 많은 육지 사람의 눈에는 마치 인도 마술사들이 가장 치명적인 뱀들을 가지고 장난스럽게 팔다리를 휘감고 있는 것처럼 보인다. 그 어떤 평범한 인간도 처음으로 그 삼 밧줄의 복잡한 굴레 사이에 앉아 노에 온 힘을 다하며, 언제 작살이 날아갈지 모를 그 미지의 순간에 이 모든 끔찍한 굴곡이 고리 모양의 번개처럼 작동할지도 모른다는 생각을 떨쳐버릴 수는 없을 것이다. 그런 상황에 처하면 뼛속까지 흔들리는 젤리처럼 떨리지 않을 도리가 없다. 하지만 습관이란 참으로 기묘한 것이다! 습관이 이루지 못할 일이 무엇인가? 교수형 올가미에 걸린 것 같은 고래잡이 보트의 0.5인치짜리 흰 삼나무 판자 위에서만큼 즐거운 농담과 유쾌한 웃음, 더 나은 농담과 재치 있는 대꾸를 당신은 그 어떤 식탁 위에서도 들어본 적이 없을 것이다. 에드워드 왕 앞의 칼레의 여섯 시민처럼, 이 배의 선원 여섯 명도 올가미를 목에 건 채 죽음의 아가리로 노를 저어 들어가는 셈이다.
이제 조금만 생각해 보면 밧줄에 휩쓸려 보트 밖으로 끌려 나갔다가 실종되었다는, 간혹 기록되기도 하는 반복적인 고래잡이 재앙들을 이해할 수 있을 것이다. 밧줄이 순식간에 풀려나갈 때 보트에 앉아 있는 것은, 쉴 새 없이 돌아가는 증기기관의 복잡한 쉭쉭거리는 소리 한가운데 앉아 있는 것과 같아서, 날아다니는 모든 빔과 축, 바퀴가 몸을 스쳐 지나간다. 아니, 그보다 더하다. 이런 위험의 중심에서 가만히 앉아 있을 수는 없기 때문이다. 보트는 요람처럼 흔들리고, 아무런 경고도 없이 이쪽저쪽으로 내던져지기 때문이다. 오직 의지와 행동이 동시에 일어나는 특유의 즉각적인 균형 감각만이 마제파 신세가 되어 세상 만물을 비추는 태양조차 들여다볼 수 없는 곳으로 끌려가는 비극을 피하게 해 준다.
또한, 폭풍을 예고하며 그저 겉으로만 앞서 일어나는 깊은 고요가 어쩌면 폭풍 자체보다 더 두려울 수 있는 것은, 사실 그 고요가 폭풍을 감싸고 있는 포장이자 봉투이며, 무해해 보이는 총 안에 치명적인 화약과 탄환, 그리고 폭발이 들어 있는 것과 마찬가지로 그 안에 폭풍을 품고 있기 때문이다. 이와 마찬가지로, 밧줄이 실제로 사용되기 전 노잡이들 주위를 소리 없이 뱀처럼 감싸고 있는 우아한 휴식이야말로 이 위험한 일의 다른 어떤 측면보다 더 진정한 공포를 자아낸다. 하지만 더 말해서 무엇하겠는가? 모든 인간은 고래잡이 밧줄에 휘감겨 산다. 모두가 목에 올가미를 두르고 태어나지만, 죽음의 빠르고 갑작스러운 전환에 휩쓸릴 때 비로소 필멸자들은 삶에 늘 도사리고 있는 소리 없고 미묘한 위험을 깨닫는다. 그리고 만약 당신이 철학자라면, 고래잡이 보트에 앉아 있더라도 곁에 작살이 아닌 부지깽이를 두고 저녁 난롯가에 앉아 있을 때와 마음속으로 느끼는 공포의 크기는 조금도 다르지 않을 것이다.