스타벅에게 그 오징어의 환영이 불길한 징조였다면, 퀴퀘그에게 그것은 전혀 다른 의미를 지닌 대상이었다.
"오징어 놈이 보이면," 퀴퀘그가 들어 올려진 보트 선수에서 작살을 갈며 말했다. "곧이어 향유고래 놈도 나타나게 되지."
다음 날은 무척 고요하고 무더웠다. 딱히 할 일도 없었기에 피쿼드호 선원들은 이렇게 텅 빈 바다가 불러오는 졸음을 좀처럼 떨쳐내지 못했다. 우리가 당시 항해하고 있던 인도양의 이 구역은 고래잡이들이 말하는 활기찬 바다가 아니었다. 즉, 라플라타 강 하구나 페루 연안의 어장과 비교하면 돌고래, 만새기, 날치 등 활기 넘치는 바다의 주민들이 눈에 띄는 일이 거의 없었다.
앞돛대 망루에 설 차례가 된 나는 느슨해진 로열 슈라우드에 어깨를 기댄 채 마법에 걸린 듯한 공기 속에서 멍하니 몸을 앞뒤로 흔들고 있었다. 어떤 결심으로도 이 졸음을 이겨낼 수 없었다. 꿈결 같은 기분 속에 의식을 잃어가며 마침내 내 영혼은 육체를 빠져나갔지만, 육체는 처음 움직였던 힘이 사라진 뒤에도 한참 동안 추처럼 계속 흔들리고 있었다.
완전히 정신을 잃기 전, 나는 중앙 돛대와 뒤 돛대 망루에 있던 선원들도 이미 졸고 있다는 것을 알아챘다. 결국 우리 셋 모두 돛대 끝에서 생기 없이 흔들렸고, 우리가 한 번 흔들릴 때마다 아래에서 졸고 있던 키잡이도 고개를 꾸벅거렸다. 파도 또한 게으르게 마루를 끄덕였고, 바다라는 거대한 혼수상태 속에서 동쪽은 서쪽을 향해, 그리고 그 모든 것을 비추는 태양도 함께 고개를 끄덕이고 있었다.
갑자기 감은 눈 밑에서 거품이 터지는 것 같았다. 나는 바이스처럼 슈라우드를 움켜쥐었고, 보이지 않는 자애로운 힘이 나를 지켜주었다. 충격과 함께 나는 현실로 돌아왔다. 그런데 보라! 우리 배의 풍하 쪽, 40패덤도 안 되는 가까운 거리에 거대한 향유고래 한 마리가 전복된 호위함의 선체처럼 물 위에서 뒹굴고 있었다. 에티오피아인처럼 검고 광택이 나는 놈의 넓은 등은 햇살을 받아 거울처럼 번쩍였다. 하지만 파도 골짜기에서 게으르게 일렁이며 이따금 평온하게 물안개를 뿜어내는 고래의 모습은 마치 따스한 오후에 파이프 담배를 피우는 풍채 좋은 시민 같았다. 그러나 가엾은 고래야, 그 파이프가 네 마지막 담배였다. 마법사의 지팡이에라도 맞은 듯 졸고 있던 배와 배 위의 모든 선원이 일제히 깨어났다. 망루에서 들려온 세 번의 외침과 동시에 배 곳곳에서 20명이 넘는 선원이 익숙한 고함을 질러댔고, 거대한 물고기는 느릿하고 규칙적으로 반짝이는 바닷물을 허공으로 뿜어냈다.
"보트들을 내려라! 키를 돌려!" 에이হাব이 소리쳤다. 그러고는 자신의 명령을 직접 이행하려는 듯, 키잡이가 손잡이를 잡기도 전에 그가 거칠게 키를 꺾었다.
선원들의 갑작스러운 외침에 고래가 놀란 게 분명했다. 보트를 내리기도 전에 놈은 위엄 있게 몸을 돌려 풍하 쪽으로 헤엄쳐 가버렸다. 하지만 그 헤엄치는 모습이 너무나 차분하고 물결도 거의 일으키지 않아, 에이হাব은 놈이 아직 놀라지 않았을지도 모른다고 생각하고 노를 젓지 말고 누구든 속삭이는 것 외에는 말하지 말라고 명령했다. 그래서 우리는 온타리오 인디언처럼 보트 현에 앉아 빠르고도 조용히 노를 저어 나아갔다. 바람이 없어 조용한 돛을 펼 수도 없는 고요한 상태였다. 얼마 후, 우리가 그렇게 추격하며 미끄러지듯 나아갈 때, 괴물은 40피트 높이로 꼬리를 수직으로 쳐들더니 탑이 통째로 삼켜지듯 시야에서 사라져 버렸다.
"꼬리가 보인다!"라는 외침이 들리자마자 스텁이 성냥을 꺼내 파이프에 불을 붙였다. 이제 잠시 쉴 틈이 생겼기 때문이다. 고래가 잠수한 시간이 다 지나자 놈은 다시 떠올랐다. 이제 고래는 담배를 피우던 스텁의 보트 앞쪽으로, 다른 어느 보트보다 훨씬 더 가까이 다가와 있었다. 스텁은 이번 포획의 영광을 독차지할 생각이었다. 이제 고래도 추격자들을 눈치챈 게 분명했다. 그러니 신중하게 침묵을 지킬 필요도 없었다. 노를 던져버리고 보트 노들이 큰 소리를 내며 작동하기 시작했다. 스텁은 여전히 파이프를 뻐끔거리며 선원들을 독려해 공격을 감행했다.
그렇다, 그 고래에게 엄청난 변화가 일어났다. 자신의 위험을 감지한 놈은 '머리를 밖으로 내밀고' 달리고 있었다. 놈이 만들어낸 거친 물거품 위로 머리 부분이 비스듬히 솟아올랐다.
*향유고래의 거대한 머리 내부 전체가 얼마나 가벼운 물질로 이루어져 있는지는 다른 곳에서 다루게 될 것이다. 겉보기에는 가장 육중해 보이지만, 사실 놈의 몸 중에서 가장 부력이 큰 부분이다. 그래서 놈은 쉽게 머리를 공중으로 치켜들 수 있으며, 전속력으로 달릴 때는 예외 없이 그렇게 한다. 게다가 머리 앞부분 윗면의 너비와 아랫부분의 뾰족한 뱃머리 모양 때문에, 머리를 비스듬히 치켜들면 뭉툭한 선수에 느릿한 갈리어트호 같던 놈이 날렵한 뉴욕 도선사 보트로 변신한다고 할 수 있다.
"저어라, 어서 저어라, 이놈들아! 서두를 것 없다. 시간을 충분히 가져라. 하지만 저어라. 천둥소리처럼 힘차게 저어라, 그것뿐이다." 스텁이 파이프 연기를 뿜으며 소리쳤다. "지금 저어라. 타슈테고, 길고 강하게 노를 저어라. 자, 타슈, 이 녀석아, 모두 저어라. 하지만 침착해라, 침착하게. 오이처럼 냉정해야 한다. 부드럽게, 부드럽게. 단지 죽음의 신과 웃고 있는 악마들처럼 저어서 무덤 속에 묻힌 죽은 자들을 수직으로 끄집어 올릴 기세로 저어라, 얘들아. 그것뿐이다. 저어라!"
"우후! 와히!" 퀴퀘그가 응수하며 하늘을 향해 오래된 전함(戰喊)을 질러댔다. 그 열정적인 인디언이 노를 힘껏 젓자, 팽팽해진 보트의 모든 노잡이도 자신도 모르게 앞으로 튀어 나갔다.
하지만 그의 야생적인 외침에 못지않게 야성적인 소리가 되돌아왔다. "키히! 키히!" 다구가 우리 안을 서성이는 호랑이처럼 제자리에서 몸을 앞뒤로 흔들며 소리쳤다.
"카라! 쿨루!" 퀴퀘그가 마치 척탄병의 스테이크 한 입을 맛보고 입맛을 다시듯 울부짖었다. 그렇게 노를 젓고 고함을 치며 보트의 용골이 바다를 갈랐다. 한편, 선두를 유지하던 스텁은 여전히 입에서 연기를 뻐끔거리며 선원들에게 공격을 독려했다. 절망에 빠진 사람들처럼 그들은 노를 저었고, 마침내 "타슈테고, 일어서! 작살을 박아!"라는 반가운 외침이 들릴 때까지 힘껏 당겼다. 작살이 날아갔다. "모두 뒤로!" 노잡이들이 노를 저어 보트를 뒤로 뺐다. 바로 그 순간, 뜨겁고 쉭쉭거리는 무언가가 그들 모두의 손목을 스치고 지나갔다. 마법의 밧줄이었다. 그 직전, 스텁은 로거헤드에 밧줄을 재빨리 두 번 더 감았는데, 그 때문에 밧줄이 더 빨리 회전하면서 푸르스름한 삼 밧줄의 연기가 치솟아 그의 파이프에서 나오는 일정한 연기와 섞였다. 밧줄이 로거헤드를 감고 돌았고, 그 지점에 닿기 직전 밧줄은 스텁의 양손을 뚫고 지나가며 화상을 입혔다. 이때 평소 착용하던 손 보호대인 퀼트 캔버스 조각이 실수로 벗겨져 있었다. 그것은 마치 적의 날카로운 양날 검의 칼날을 손으로 쥐고 있는 것과 같았는데, 적은 그 칼을 손에서 빼앗으려고 끊임없이 애쓰고 있었다.
"밧줄을 적셔라! 밧줄을 적셔!" 스텁이 통 옆에 앉은 노잡이에게 소리치자, 그는 모자를 벗어 밧줄에 바닷물을 끼얹었다. 밧줄을 더 감자 자리를 잡기 시작했다. 이제 보트는 온통 지느러미 투성이인 상어처럼 끓어오르는 물 위를 질주했다. 여기서 스텁과 타슈테고는 서로 자리를 바꾸었는데, 그렇게 흔들리는 혼란 속에서 뱃머리와 선미를 오가는 것은 정말 위태로운 일이었다.
*이 행동의 필수불가결함을 보여주기 위해 덧붙이자면, 옛 네덜란드 어업에서는 대걸레를 사용해 풀려나가는 밧줄에 물을 뿌렸고, 다른 많은 배에서는 나무 바가지나 물푸개(bailer)를 그 용도로 따로 마련해 두기도 한다. 하지만 모자가 가장 편리하다.
보트 윗부분 전체에 걸쳐 팽팽하게 뻗어 있는 진동하는 밧줄이 하프 현보다 더 팽팽해진 것을 보면, 마치 보트에 용골이 두 개 있는 것 같다는 생각이 들었을 것이다. 하나는 물을 가르고 하나는 공기를 가르며, 보트는 그 두 가지 상반된 원소를 동시에 헤치고 나아갔다. 뱃머리에서는 끊임없이 폭포수가 쏟아졌고, 배 뒤쪽에서는 쉼 없이 소용돌이가 일었다. 안에서 아주 작은 손가락 하나만 움직여도, 진동하며 갈라지는 보트는 경련을 일으키는 현(gunwale) 너머로 바다를 향해 기울어졌다. 그렇게 그들은 돌진했다. 거품 속으로 튕겨 나가지 않으려고 모든 선원이 사력을 다해 자리에 매달렸다. 키잡이 위치에 있던 타슈테고는 무게중심을 낮추기 위해 거의 몸을 반으로 굽히고 있었다. 대서양과 태평양을 통째로 건너는 듯 그들이 질주를 이어가던 중, 마침내 고래가 속도를 조금 늦췄다.
"당겨라, 당겨!" 스텁이 선수 노잡이에게 외쳤다. 그러고는 고래 쪽으로 방향을 돌려 모든 선원이 보트를 고래 곁으로 당기기 시작했는데, 보트는 여전히 고래에 끌려가고 있었다. 곧 고래 옆구리에 다다른 스텁은 투박한 버팀목에 무릎을 단단히 고정하고 달아나는 고래를 향해 연신 작살을 던졌다. 명령이 떨어질 때마다 보트는 고래의 끔찍한 몸부림을 피해 뒤로 물러났다가, 다시 다음 공격을 위해 접근하곤 했다.
이제 그 괴물의 몸 사방에서 붉은 물결이 산비탈을 흐르는 개울처럼 쏟아져 나왔다. 고통에 몸부림치는 놈의 몸은 바닷물이 아닌 피 속에서 굴렀고, 그 피는 배 뒤편으로 몇 펄롱에 걸쳐 보글거리며 들끓었다. 비스듬히 비치는 햇살이 바다 위의 이 진홍빛 웅덩이에 부딪혀 선원들의 얼굴에 반사되는 바람에, 그들은 서로 붉은 인디언처럼 빛나 보였다. 그사이 고래의 숨구멍에서는 하얀 연기가 고통스럽게 뿜어져 나왔고, 흥분한 작살잡이의 입에서도 격렬한 입김이 계속 뿜어져 나왔다. 스텁은 작살을 던질 때마다 (작살에 연결된 밧줄을 이용해) 굽어진 창을 끌어당긴 다음, 현에 몇 번 빠르게 내리쳐 곧게 펴고는 다시 고래에게 찔러 넣기를 반복했다.
"당겨라, 어서 당겨!" 고래의 분노가 사그라지자 스텁이 선수 노잡이에게 외쳤다. "당겨라! 바짝 붙어!" 그러자 보트가 고래의 옆구리를 따라 나아갔다. 스텁은 선수 너머로 몸을 길게 뻗어 날카로운 긴 창을 고래 몸속으로 천천히 휘저어 넣고는, 마치 고래가 삼켰을지도 모를 금시계를 혹여나 부러뜨릴까 봐 조심스레 더듬어 찾기라도 하듯 신중하게 휘젓고 또 휘저었다. 하지만 그가 찾던 금시계는 바로 고래의 가장 깊숙한 생명줄이었다. 마침내 창이 적중했다. 고래는 '플러리(flurry)'라 불리는 형언할 수 없는 발작 상태로 빠져들어 피바다 속에서 끔찍하게 몸부림쳤고, 앞을 볼 수 없을 정도로 거칠게 끓어오르는 물보라 속에 파묻혔다. 그 바람에 위기에 처한 보트는 즉시 뒤로 물러나, 광란의 황혼 속에서 허우적대며 간신히 맑은 낮의 공기 속으로 빠져나올 수 있었다.
발작이 잦아들자 고래는 다시 모습을 드러냈다. 놈은 좌우로 요동치며, 고통스러운 파열음과 함께 숨구멍을 경련하듯 벌렸다 오므렸다 했다. 마침내 레드 와인의 찌꺼기 같은 붉은 엉긴 피가 솟구쳐 놀란 허공으로 치솟았고, 다시 떨어져 꼼짝 않는 옆구리를 타고 바다로 흘러내렸다. 놈의 심장이 터져버린 것이다!
"죽었습니다, 스텁 씨." 다구가 말했다.
"그래, 둘 다 파이프가 다 탔군!" 스텁은 자기 입에서 파이프를 빼어 물 위로 다 탄 재를 털어버리곤, 잠시 자신이 만들어낸 거대한 시체를 생각에 잠긴 눈으로 바라보았다.