제7장. 예배당
바로 이 뉴베드퍼드에는 포경선원들의 예배당이 하나 있는데, 곧 인도양이나 태평양으로 떠날 우울한 어부들치고 일요일에 이곳을 방문하지 않는 이는 거의 없다. 나 역시 예외는 아니었다.
첫 아침 산책에서 돌아온 나는 이 특별한 용무를 위해 다시 밖으로 나섰다. 하늘은 맑고 화창한 추위에서 몰아치는 진눈깨비와 안개로 바뀌어 있었다. 베어스킨이라 불리는 천으로 만든 털북숭이 재킷을 몸에 두르고, 나는 고집스러운 폭풍을 뚫고 나아갔다. 예배당에 들어서자 띄엄띄엄 앉아 있는 선원들과 선원들의 아내, 그리고 과부들이 눈에 띄었다. 폭풍의 울부짖음만이 때때로 깨뜨릴 뿐, 낮게 깔린 침묵이 감돌고 있었다. 침묵 속에 예배를 드리는 사람들은 저마다의 조용한 슬픔이 고립되어 전할 수 없다는 듯 일부러 서로 떨어져 앉아 있는 것처럼 보였다. 예배 담당 목사는 아직 도착하지 않았고, 그곳에 앉은 선남선녀들은 침묵의 섬처럼 강단 양옆 벽에 박힌 검은 테두리의 대리석 판들을 묵묵히 응시하고 있었다. 그중 세 개에는 대략 다음과 같은 내용이 적혀 있었는데, 토씨 하나 안 틀리고 인용하는 것은 아님을 밝힌다.
존 탤벗을 기리며. 1836년 11월 1일, 파타고니아 앞바다 데솔레이션 섬 근처에서 18세의 나이로 바다에 빠져 실종됨. 이 비석은 그의 누이가 그를 기리기 위해 세우다.
로버트 롱, 윌리스 엘러리, 네이선 콜먼, 월터 캐니, 세스 메이시, 사무엘 글레이그를 기리며. 1839년 12월 31일, 태평양 오프쇼어 그라운드에서 엘라이자 호의 보트 선원들 중 한 팀이 고래에게 끌려가 시야에서 사라짐. 이 대리석 판은 살아남은 동료 선원들이 여기에 세우다.
고(故) 에제키엘 하디 선장을 기리며. 1833년 8월 3일, 일본 연안에서 보트 뱃머리에 있다가 향유고래에게 목숨을 잃음. 이 비석은 그의 미망인이 그를 기리기 위해 세우다.
얼음으로 뒤덮인 모자와 재킷에서 진눈깨비를 털어내고 문 근처에 자리를 잡고 앉아 옆을 돌아보다가 퀴퀘그가 내 곁에 있는 것을 보고 놀랐다. 엄숙한 현장 분위기에 영향을 받은 듯, 그의 얼굴에는 믿을 수 없다는 호기심 어린 눈빛이 서려 있었다. 이 야만인은 내가 들어오는 것을 알아차린 유일한 사람이었는데, 그가 글을 읽지 못해 벽에 새겨진 차가운 비문들을 읽고 있지 않았기 때문이었다. 그곳에 이름이 적힌 선원들의 친척 중 누군가가 지금 신도들 속에 섞여 있는지 나는 알 수 없었다. 하지만 고래잡이 업계에는 기록되지 않은 사고가 너무나 많고, 그곳에 있던 몇몇 여성들은 겉차림은 아니더라도 얼굴에 끊임없는 슬픔의 흔적을 너무나 뚜렷하게 드러내고 있었기에, 내 앞에는 그 황량한 비석들을 보는 것만으로도 아물지 않은 마음속의 옛 상처가 다시 터져 나올 것 같은 이들이 모여 있다는 확신이 들었다.
오! 사랑하는 이들의 시신을 푸른 잔디 아래 묻은 이들이여, 꽃들 사이에 서서 '여기, 바로 여기에 내 사랑이 잠들었다'라고 말할 수 있는 이들이여, 그대들은 이들의 가슴 속에 깃든 황량함을 알지 못한다. 아무런 유골도 품지 못한 채 검은 테두리로 둘러싸인 저 대리석 판에 담긴 쓰라린 허무함이란! 꼼짝달싹하지 않는 저 비문들에 담긴 절망이란! 무덤도 없이 떠돌다 사라진 존재들에게 부활을 거부하고 모든 신앙을 갉아먹는 듯한 문구들이 주는 치명적인 공허함과 예기치 못한 불신이란! 저 비석들은 이곳보다는 차라리 엘레판타 동굴에 있는 편이 나을 것이다.
죽은 자들은 도대체 어떤 산 자들의 인구 조사에 포함되는 것인가? 굿윈 샌즈보다 더 많은 비밀을 품고 있음에도 그들은 말이 없다는 보편적인 속담은 왜 존재하는가? 어제 저세상으로 떠난 이의 이름 앞에는 그토록 의미심장하고 신앙을 저버리는 수식어를 붙이면서, 이 살아있는 지구의 가장 먼 인도로 떠나는 이에게는 왜 그런 호칭을 쓰지 않는가? 생명보험 회사는 왜 불멸의 존재에게 사망 보험금을 지급하는가? 6천 년 전에 죽은 태고의 아담은 여전히 어떤 영원하고 꼼짝달싹하지 않는 마비와 치명적이고 절망적인 무아지경 속에 놓여 있는가? 우리가 그들이 말할 수 없는 지복 속에 살고 있다고 주장하면서도, 왜 여전히 그들을 위한 위로를 거부하는가? 왜 모든 산 자들은 모든 죽은 자를 침묵시키려 그토록 애쓰는가? 왜 무덤에서 들려오는 노크 소문 하나만으로도 도시 전체가 공포에 떠는가? 이 모든 것에는 다 이유가 있다.
하지만 신앙은 자칼처럼 무덤 사이에서 먹이를 찾고, 심지어 죽은 의심들 속에서도 가장 생명력 넘치는 희망을 거두어들인다.
낸터킷 항해를 앞두고 내가 어떤 심정으로 그 대리석 판들을 바라보았는지, 그리고 어둡고 침울한 날의 흐릿한 빛 속에서 나보다 앞서간 포경선원들의 운명을 읽었을 때의 기분은 굳이 말할 필요도 없을 것이다. 그래, 이스마엘, 같은 운명이 너에게도 닥칠지 모른다. 하지만 왠지 다시 유쾌해졌다. 출항을 유혹하는 즐거운 제안들, 승진할 좋은 기회라니, 그래, 박살 난 보트가 나를 임시로나마 불멸의 존재로 만들어주겠지. 그렇다, 이 고래잡이 사업에는 죽음이 도사리고 있다. 한 인간을 순식간에 혼돈 속으로 몰아넣어 영원으로 보내버리는 말없는 죽음 말이다. 하지만 그게 뭐란 말인가? 우리가 삶과 죽음이라는 이 문제를 크게 잘못 생각하고 있는 것 같다. 내가 보기에 이곳 지상의 그림자라고 불리는 것이야말로 나의 진정한 실체인 것 같다. 우리가 영적인 것들을 바라볼 때면 마치 물속에서 태양을 관찰하면서 그 짙은 물을 가장 옅은 공기라고 생각하는 굴과 너무나 닮은 것 같다. 내 몸은 더 나은 나의 존재에서 가라앉은 찌꺼기에 불과한 것 같다. 사실 내 몸을 가져갈 테면 가져가라지, 가져가라고 해. 그것은 내가 아니니까. 그러니 낸터킷을 위해 만세를 부르자. 보트가 박살 나고 몸이 박살 난다면 그렇게 되라지, 내 영혼까지 박살 낼 수는 없을 테니, 주피터 자신이라도 그건 못 할 일이다.