제8장. 강단
앉은 지 얼마 되지 않아 기품 있고 건장한 체구의 노인이 들어왔다. 폭풍우에 시달리던 문이 그를 맞이하며 활짝 열리자마자 신도들 모두가 그를 눈여겨보는 시선을 통해, 이 훌륭한 노인이 예배 담당 목사임을 충분히 알 수 있었다. 그렇다, 그 유명한 메이플 신부였다. 포경선원들 사이에서 무척 인기가 높았던 그를 사람들은 그렇게 불렀다. 젊은 시절 선원이자 작살잡이였던 그는 수년 전부터 삶을 성직에 바쳐왔다. 내가 이 글을 쓰는 시점에 메이플 신부는 건강한 노년의 튼튼한 겨울을 보내고 있었다. 그의 주름진 틈새 사이로 새로 피어나는 꽃망울 같은 부드러운 빛이 비치는 것을 보면, 마치 두 번째 청춘으로 접어드는 듯한 노년이었다. 2월의 눈 아래에서도 봄의 푸른 싹이 돋아나는 것과 같았다. 그의 이력을 모르는 사람이라도 메이플 신부를 처음 보면 누구나 깊은 관심을 느끼지 않을 수 없었다. 그가 살아온 모험 가득한 바다 생활에서 비롯된, 성직자 특유의 독특한 면모가 그에게 배어 있었기 때문이다. 그가 들어왔을 때 나는 그가 우산을 가져오지 않았음을 알아차렸다. 그는 분명 마차를 타고 온 것도 아니었다. 그의 타폴린 모자에서는 녹은 진눈깨비가 흘러내리고 있었고, 그가 입은 두꺼운 파일럿 코트 재킷은 머금은 빗물의 무게 때문에 거의 바닥으로 끌릴 지경이었다. 하지만 그는 모자와 코트, 덧신을 차례로 벗어 인근 구석의 작은 공간에 걸어두고는, 단정한 옷차림으로 조용히 강단으로 다가갔다.
여느 옛날식 강단과 마찬가지로 이곳 강단 역시 매우 높았는데, 그렇게 높은 곳까지 일반적인 계단을 설치하면 바닥과 이루는 각도가 길어져 예배당의 좁은 면적을 심각하게 침범할 것이기에, 건축가는 메이플 신부의 조언에 따라 계단 대신 바다에서 보트를 타고 배로 올라갈 때 쓰는 것과 같은 수직 측면 사다리를 설치한 모양이었다. 고래잡이 선장의 아내가 이 사다리를 위해 아름다운 붉은색 털실 손잡이 밧줄을 기증했는데, 사다리 자체도 깔끔하게 마감되어 마호가니 색으로 칠해져 있었기에 예배당의 성격을 고려하면 결코 보기 나쁜 장치는 아니었다. 사다리 아래에서 잠시 멈춰 선 메이플 신부는 양손으로 손잡이 밧줄의 장식 손잡이를 꽉 잡고 위를 올려다본 다음, 진정한 뱃사람다운 솜씨이면서도 경건한 동작으로 마치 자신의 배 메인 톱(main-top)에 오르듯 성큼성큼 사다리를 올랐다.
이 측면 사다리의 수직 부분은 흔들리는 사다리가 대개 그렇듯 천으로 감싼 밧줄로 되어 있었고, 오직 발판만 나무로 되어 있어 걸음을 옮길 때마다 이음매가 생겼다. 처음 강단을 보았을 때 배에서는 편리할지 몰라도 지금 상황에서는 이런 이음매가 불필요해 보인다는 사실을 나는 놓치지 않았다. 메이플 신부가 꼭대기에 오른 뒤 천천히 몸을 돌려 강단 너머로 몸을 굽히고는, 사다리 전체가 안으로 들어올 때까지 단계별로 차근차근 끌어올려 자신의 작은 퀘벡 속에 굳게 고립되는 모습은 미처 예상하지 못했기 때문이었다.
나는 한동안 그 이유를 온전히 이해하지 못한 채 고민에 잠겼다. 메이플 신부는 진실함과 성스러움으로 워낙 명망이 높았기에, 단순한 무대 묘기로 세간의 주목을 끌려 한다고는 의심할 수 없었다. '아니야, 분명히 어떤 진지한 이유가 있을 거야. 게다가 그것은 보이지 않는 무언가를 상징하는 것임에 틀림없어.' 나는 생각했다. '그렇다면 저 물리적인 고립 행위로 그는 한동안 세상의 모든 외적인 관계와 연결로부터 영적으로 물러나 있음을 나타내려는 것일까?' 그렇다. 하느님의 충실한 종에게 말씀의 살과 포도주로 가득 채워진 이 강단은, 내가 보기에 그 자체로 완결된 요새이자, 성벽 안에 마르지 않는 물의 샘을 품은 높은 에렌브라이트슈타인(Ehrenbreitstein)이었다.
하지만 이 사다리만이 강단에 깃든 유일한 기이함은 아니었다. 그것은 목사의 지난 뱃사람 시절에서 빌려온 것이었다. 강단 양옆의 대리석 기념비들 사이, 강단 뒷벽에는 검은 바위와 눈처럼 쏟아지는 파도가 치는 해안을 등지고 끔찍한 폭풍우와 맞서 싸우는 용맹한 배를 그린 대형 그림이 걸려 있었다. 하지만 흩날리는 물보라와 어둡게 굽이치는 구름 위 저 높이에는 작은 햇살의 섬이 떠 있었고, 그곳에서 천사의 얼굴이 빛을 내뿜고 있었다. 이 밝은 얼굴은 마치 넬슨 제독이 전사한 빅토리 호의 갑판에 박혀 있는 은판처럼, 거칠게 요동치는 배의 갑판 위로 뚜렷한 빛의 조각을 비추고 있었다. 천사는 마치 이렇게 말하는 듯했다. "오, 고귀한 배여. 계속 나아가라, 계속 나아가라, 그대 고귀한 배여. 굳건히 키를 잡아라. 보라! 태양이 구름을 뚫고 나오고 있다. 구름은 걷히고 곧 가장 평온한 푸른 하늘이 나타날 것이다."
강단 자체도 사다리와 그림을 만들어낸 것과 같은 뱃사람의 취향이 깃들어 있었다. 판자로 된 강단의 앞면은 뭉툭한 뱃머리 모양이었고, 성경은 배의 피들 헤드(fiddle-headed) 뱃부리 모양을 본떠 만든 돌출된 스크롤 장식 위에 놓여 있었다.
이보다 더 의미심장한 것이 무엇일까? 강단은 언제나 이 지상에서 가장 앞선 부분이며, 나머지 모든 것은 그 뒤를 따르기 때문이다. 즉 강단이 세상을 이끄는 것이다. 바로 그곳에서 하느님의 빠른 진노라는 폭풍우가 가장 먼저 감지되고, 뱃머리는 가장 먼저 그 충격을 견뎌야 한다. 바로 그곳에서 순풍이든 역풍이든 바람의 신에게 순조로운 항해를 기원한다. 그렇다, 세상은 항해 중인 배이며 아직 항해를 마치지 않았다. 그리고 강단은 그 배의 선수(船首)이다.