제9장. 설교
메이플 신부가 일어나 온화하고도 겸손한 권위가 느껴지는 목소리로 흩어져 앉은 사람들에게 모여 앉으라고 지시했다. "거기 우현 통로! 좌현으로 비켜서시오. 좌현 통로 사람들은 우현으로! 중앙으로! 중앙으로 모이시오!"
벤치 사이로 무거운 선원용 장화가 낮게 웅웅거리는 소리가 들렸고, 여인들의 신발이 내는 더 가벼운 소리가 그 뒤를 따랐다. 이내 다시 정적이 찾아왔고, 모든 시선이 설교자에게 쏠렸다.
그는 잠시 멈추더니 강단 뱃머리에 무릎을 꿇고 크고 갈색인 두 손을 가슴 위에 포갠 뒤, 감은 눈을 들어 올렸다. 그리고 마치 바닷속 깊은 곳에 무릎을 꿇고 기도하는 것처럼 지극히 경건한 기도를 올렸다.
기도가 끝나자 그는 안개 속 바다에서 침몰하는 배에서 울리는 종소리처럼 길고 엄숙한 어조로 다음 찬송을 읽기 시작했다. 하지만 마지막 연으로 갈수록 태도를 바꾸어, 우렁찬 환희와 기쁨을 터뜨렸다.
"고래 뱃속의 갈비뼈와 공포가, 내 위로 우울한 어둠을 드리웠네, 신의 햇살 쏟아지는 파도는 흘러가고, 나는 파멸을 향해 깊이 가라앉네.
나는 벌어진 지옥의 아가리를 보았네, 그곳엔 끝없는 고통과 슬픔이 가득하고, 직접 겪은 자 아니면 말할 수 없으니, 오, 나는 절망의 나락으로 빠져들었네.
검은 고뇌 속에서 나는 신을 불렀네, 그가 나의 신이라 믿기 어려울 때에도, 그분은 내 탄식에 귀를 기울이시어, 더는 고래가 나를 가두지 못하게 하셨네.
번쩍이는 돌고래를 타고 오시듯, 신은 서둘러 나를 구하러 오셨네, 경외롭고도 눈부시게 번개처럼 빛난, 나를 구원하신 신의 얼굴이라.
나의 노래는 영원히 기록하리라, 그 두렵고도 기쁜 시간을, 신께 영광을 돌리나니, 모든 자비와 권능은 그분의 것이라."
거의 모든 이가 이 찬송을 함께 불렀고, 그 소리는 폭풍의 울부짖음보다 높이 울려 퍼졌다. 잠시 정적이 흐른 뒤, 설교자는 천천히 성경 책장을 넘기더니 마침내 해당 페이지에 손을 얹고 말했다. "사랑하는 동료 선원 여러분, 요나서 1장의 마지막 구절을 마음에 새기십시오. '여호와께서 이미 큰 물고기를 예비하사 요나를 삼키게 하셨으므로'"
"동료 선원 여러분, 단 네 장, 네 가지 이야기로 이루어진 이 책은 성경이라는 거대한 밧줄을 구성하는 가장 작은 가닥 중 하나입니다. 하지만 요나의 깊은 낚싯줄은 영혼의 얼마나 깊은 곳까지 가닿는지요! 이 예언자가 우리에게 던지는 가르침은 또 얼마나 심오한지요! 물고기 뱃속에서 부른 그 노래는 얼마나 고귀한가요! 파도처럼 굽이치며 얼마나 거칠고 장엄한지요! 우리는 홍수가 우리 위로 들이치는 것을 느끼고, 그와 함께 해초가 무성한 물밑 바닥까지 내려가며, 바닷말과 바다의 모든 진흙이 우리를 에워싸는 것을 느낍니다! 하지만 요나서가 가르치는 이 교훈은 도대체 무엇일까요? 동료 선원 여러분, 그것은 두 가닥으로 꼬인 교훈입니다. 죄 많은 인간인 우리 모두를 위한 교훈이자, 살아 계신 하느님의 인도자인 저를 위한 교훈이지요. 죄인으로서 우리는 모두 이 교훈을 새겨야 합니다. 왜냐하면 이것은 요나의 죄와 완악함, 갑작스레 깨어난 두려움, 신속한 징벌, 회개와 기도, 그리고 마침내 찾아온 구원과 기쁨에 관한 이야기이기 때문입니다. 인간 중의 모든 죄인과 마찬가지로, 아밋대의 아들 요나의 죄는 하느님의 명령에 대한 고의적인 불복종에 있었습니다. 그 명령이 무엇이었는지, 어떻게 전달되었는지는 중요하지 않습니다. 요나는 그 명령을 따르기 어려운 것으로 여겼으니까요. 하지만 하느님께서 우리에게 원하시는 모든 일은 우리가 행하기에 어렵다는 사실을 기억하십시오. 그래서 그분은 우리를 설득하려 하시기보다 명령하실 때가 더 많으신 것입니다. 우리가 하느님께 순종하려면 우리 자신에게 불순종해야 합니다. 하느님께 순종하는 것이 그토록 어려운 이유는 바로 우리 자신에게 불순종해야 한다는 데 있습니다."
불순종이라는 죄를 품은 요나는 하느님으로부터 도망치려 함으로써 하느님을 더욱 모독했습니다. 그는 인간이 만든 배가 하느님의 통치가 미치지 않고 이 세상의 선장들만이 다스리는 나라로 자신을 데려다줄 것이라고 생각했지요. 요나는 욥바 부둣가를 배회하며 다시스로 가는 배를 찾았습니다. 여기에는 어쩌면 지금까지 아무도 눈여겨보지 않은 의미가 숨어 있을지도 모릅니다. 모든 기록을 보건대 다시스는 오늘날의 카디스 말고는 다른 도시일 수 없습니다. 학자들도 그렇게 생각하지요. 그럼 여러분, 카디스는 어디에 있을까요? 카디스는 스페인에 있습니다. 대서양이 거의 알려지지 않았던 고대 시대에 욥바에서 물길을 따라 요나가 갈 수 있었던 가장 먼 곳이었지요. 왜냐하면 동료 선원 여러분, 오늘날의 욥바인 자파는 지중해의 가장 동쪽 연안인 시리아에 있고, 다시스 즉 카디스는 거기서 서쪽으로 2천 마일 이상 떨어진 지브롤터 해협 바로 바깥에 있기 때문입니다. 자, 동료 선원 여러분, 요나가 하느님으로부터 세상 끝까지 도망치려 했다는 것이 보이지 않습니까? 가련한 인간 같으니! 오, 가장 경멸스럽고 조롱받아 마땅한 자여! 눌러쓴 모자에 죄책감 어린 눈으로 하느님을 피해 숨어들며, 바다를 건너려는 비열한 좀도둑처럼 배들 사이를 기웃거리는 꼴이라니. 그 모습이 너무나 헝클어지고 스스로를 자책하는 듯하여, 당시 경찰이 있었다면 요나는 무언가 잘못했다는 의심만으로도 갑판에 발을 들이기 전에 체포되었을 것입니다. 그가 도망자라는 사실이 얼마나 분명합니까! 짐도 없고, 모자 상자나 여행 가방, 카펫 백 하나 없이, 작별 인사를 나누며 부두까지 따라와 주는 친구 한 명 없군요. 마침내 끈질긴 탐색 끝에 그는 화물을 싣고 있는 다시스 행 배를 찾아냅니다. 그가 선실의 선장을 만나러 배에 올라타자, 모든 선원은 잠시 짐 싣는 일을 멈추고 낯선 자의 사악한 눈매를 주목합니다. 요나는 이것을 알아차리지만, 안달이 난 채 여유롭고 자신감 넘치는 모습을 보이려 헛되이 애쓰고, 비참한 미소를 지어 보이려 헛되이 노력합니다. 그 사람에 대한 강한 직관이 뱃사람들에게 그가 결코 결백할 리 없다는 확신을 심어줍니다. 농담을 주고받으면서도 진지한 태도로 한 선원이 다른 선원에게 속삭입니다. "잭, 저놈 과부 재산을 털었나 봐." 혹은 "조, 저놈 좀 봐. 중혼범 아냐?" 혹은 "해리, 내 생각엔 저놈은 소돔에서 탈옥한 간통범이거나, 아니면 소돔에서 사라진 살인범 중 하나일 거야." 또 다른 선원은 배가 정박한 부두의 말뚝에 붙은 전단을 읽으러 달려갑니다. 그곳에는 존속 살해범을 체포하면 금화 오백 닢을 준다는 내용과 함께 범인의 인상착의가 적혀 있었습니다."그는 전단을 읽고 나서 요나와 전단을 번갈아 쳐다본다. 그 사이 동료 선원들은 모두 요나 주위로 몰려들어 당장이라도 그를 붙잡을 태세다. 겁에 질린 요나는 떨면서 억지로 대담한 표정을 지어 보이지만, 그럴수록 더욱 비겁해 보일 뿐이다. 그는 자신이 의심받고 있다는 사실을 인정하지 않으려 하지만, 그 태도 자체가 강력한 의심의 증거다. 결국 그는 상황을 모면하려 애쓴다. 선원들이 그가 전단 속 범인이 아니라는 사실을 확인하자 그를 보내주고, 그는 선실 아래로 내려간다.
" '누구냐?' 세관 서류를 서둘러 작성하느라 바쁜 선장이 책상에서 소리친다. '누구냐?' 오! 그 무해한 질문이 요나를 얼마나 괴롭히는지! 그 순간 그는 거의 다시 도망치려 한다. 하지만 그는 마음을 다잡는다. '이 배를 타고 다시스로 가고 싶은데, 언제 출항하십니까, 선장님?' 바쁜 선장은 그가 앞에 서 있는데도 아직 요나를 쳐다보지 않았지만, 그 공허한 목소리를 듣자마자 날카로운 시선을 쏜다. '다음 밀물 때 출항한다.' 그가 여전히 뚫어지게 요나를 쳐다보며 천천히 대답한다. '더 일찍은 안 됩니까, 선장님?' '승객으로 타는 정직한 사람에게는 충분히 빠르지.' 하! 요나, 그건 또 다른 찌름이다. 하지만 그는 재빨리 선장의 관심을 그쪽에서 돌려놓는다. '당신 배를 타겠습니다.' 그가 말한다. '뱃삯은 얼마입니까? 지금 내겠습니다.' 동료 선원 여러분, 이 역사에서 간과해서는 안 될 중요한 사실인 '그가 배삯을 지불했다'는 내용이 배가 출항하기 전에 기록되어 있기 때문입니다. 문맥과 함께 고려해 보면, 이는 매우 의미심장합니다."
"자, 동료 선원 여러분, 요나의 선장은 누구에게서든 죄를 알아볼 만큼 예리한 눈을 가졌지만, 돈 없는 자에게서만 그 죄를 드러내는 탐욕스러운 사람이었습니다. 이 세상에서는 돈으로 길을 닦는 죄는 통행증 없이도 자유롭게 여행할 수 있지만, 가난한 덕(德)은 모든 국경에서 가로막히곤 하죠. 그래서 요나의 선장은 그를 공개적으로 판단하기 전에 요나의 지갑 크기를 시험해 보려 합니다. 선장은 평소보다 세 배나 많은 뱃삯을 요구하고, 요나는 이를 수락합니다. 그제야 선장은 요나가 도망자라는 사실을 알게 되지만, 동시에 금으로 뒤를 다지며 도망치는 자를 돕기로 마음먹습니다. 하지만 요나가 막상 지갑을 꺼내자 선장은 여전히 신중한 의심을 거두지 못합니다. 그는 위조품을 찾아내려고 동전마다 일일이 울려봅니다. '위조범은 아니군.' 그는 중얼거리며 요나의 승선을 허락합니다. '선실을 안내해 주십시오, 선장님. 여행에 지쳐 잠을 자야겠습니다.' 요나가 말합니다. '꼴을 보니 그렇군. 저기 자네 방이 있네.' 선장이 말합니다. 요나는 방으로 들어가 문을 잠그려 하지만 자물쇠에 열쇠가 없습니다. 멍하니 허둥대는 소리를 들으며 선장은 나지막이 혼자 웃더니, 죄수들의 감방 문은 안에서 잠그지 못하게 되어 있다는 투로 무언가 중얼거립니다. 요나는 옷도 갈아입지 않은 먼지투성이 몸으로 침대에 몸을 던지는데, 좁은 선실 천장이 거의 이마에 닿을 듯합니다. 공기는 답답하고 요나는 숨을 헐떡입니다. 그러고는 배의 흘수선 아래 가라앉은 그 좁디좁은 구멍 속에서, 그는 고래가 자신의 뱃속 가장 깊은 곳에 그를 가둘 그 숨 막히는 시간에 대한 전조를 느낍니다.
요나의 방 옆면 축에 나사로 고정된 흔들리는 등불이 조금씩 진동합니다. 배는 마지막 화물을 실은 무게 때문에 부두 쪽으로 기울어져 있는데, 등불은 불꽃까지 포함해 미세하게 움직이면서도 방을 기준으로 항상 비스듬한 상태를 유지합니다. 사실 등불 자체는 한없이 곧게 매달려 있지만, 그것이 오히려 등불이 매달린 공간의 거짓되고 왜곡된 수평을 적나라하게 드러내고 있었습니다. 등불은 요나를 불안하게 하고 겁먹게 합니다. 침대에 누운 그의 고통스러운 눈동자가 방 안을 굴러다니지만, 지금까지는 성공적이었던 이 도망자는 불안한 시선을 둘 곳을 찾지 못합니다. 하지만 등불 속의 그 모순이 그를 점점 더 질리게 합니다. 바닥도, 천장도, 옆면도 모두 뒤틀려 있으니까요. '오! 내 양심도 내 안에서 이렇게 매달려 있구나!' 그가 신음합니다. '곧게 위를 향해 타오르지만, 내 영혼의 방들은 모두 굽어 있구나!"
마치 밤새 술판을 벌이고 비틀거리며 잠자리에 들지만, 로마 경주마가 발버둥 칠수록 강철 박차에 더 깊이 찔리듯 양심의 가책을 느끼는 자처럼, 그 비참한 처지에서 어지러운 고통 속에 몸을 뒤척이며 발작이 지나가기만을 신께 간절히 기도하는 자처럼, 그리고 마침내 느껴지는 비탄의 소용돌이 속에서 피를 흘리며 죽어가는 사람에게 찾아오는 깊은 혼미함이 그를 덮치듯, 양심이 곧 상처이기에 그 무엇으로도 지혈할 수 없으니, 요나 또한 침대 위에서 고통스럽게 몸부림치다 압도적인 비극의 거대한 힘에 이끌려 깊은 잠으로 빠져든다.
자, 이제 밀물이 되어 배는 밧줄을 풀고, 아무의 환송도 받지 못한 채 텅 빈 부두를 떠나 다시스로 향하는 배가 기우뚱거리며 바다로 미끄러져 나간다. 친구들이여, 그 배는 기록된 최초의 밀수선이었다! 밀수품은 바로 요나였다. 그러나 바다가 반발하여 그 사악한 짐을 싣기를 거부한다. 무서운 폭풍이 몰아치고 배는 부서질 지경이다. 이제 갑판장이 배를 가볍게 하려고 모두를 부르고, 상자와 짐 꾸러미, 항아리들이 요란한 소리를 내며 바다로 떨어지고, 바람이 울부짖고 사람들이 고함치며, 요나의 머리 위에서는 발소리로 모든 판자가 천둥처럼 울리는데, 이 모든 거센 소동 속에서도 요나는 끔찍한 잠에 빠져 있다. 그는 검은 하늘도 사나운 바다도 보지 못하고, 흔들리는 선체도 느끼지 못하며, 지금 막 입을 벌리고 자신을 쫓아 바다를 가르는 거대한 고래의 돌진 소리도 거의 듣지 못하거나 아랑곳하지 않는다. 그렇다, 동료 선원들이여, 요나는 배의 옆면으로 내려가―내가 생각하기엔 선실의 침대에서―깊이 잠들어 있었다. 하지만 겁에 질린 선장이 그에게 다가가 죽은 사람의 귀에 대고 소리친다. '잠자는 자여, 이게 무슨 짓인가! 일어나라!' 그 끔찍한 외침에 무기력함에서 놀라 깬 요나는 비틀거리며 일어나 갑판으로 올라가, 밧줄을 잡고 바다를 내다본다. 하지만 바로 그 순간 배의 난간을 넘어 덮쳐오는 표범 같은 파도에 휩쓸린다. 파도가 잇달아 배 안으로 뛰어들어 빠져나갈 길을 찾지 못하고 앞뒤로 포효하며 흐르니, 선원들은 배 위에 있으면서도 익사할 지경에 이른다. 그리고 머리 위 어둠 속 가파른 골짜기에서 하얀 달이 겁에 질린 얼굴을 비출 때마다, 넋이 나간 요나는 우뚝 솟아오른 뱃머리가 하늘 높이 향하다가 이내 고통받는 심해를 향해 다시 처박히는 모습을 지켜본다."
공포가 잇따라 그의 영혼 속을 울부짖으며 달려든다. 그의 모든 비굴한 태도에서, 하느님으로부터 도망치는 자임이 이제 너무나 명백히 드러난다. 선원들은 그를 주시한다. 그에 대한 의심은 점점 더 짙어지고, 마침내 진실을 온전히 확인하고자 모든 일을 높은 하늘에 맡기기로 하고 그들은 제비뽑기에 나선다. 누구 때문에 이 거대한 폭풍이 일어났는지 보려는 것이다. 제비는 요나에게 뽑힌다. 그 사실이 밝혀지자 그들은 얼마나 격렬하게 그를 에워싸고 질문을 퍼붓는지! '네 생업이 무엇이냐? 어디서 왔느냐? 네 나라는 어디냐? 어떤 민족이냐?' 하지만 동료 선원 여러분, 이제 불쌍한 요나의 행동을 보십시오. 간절한 뱃사람들은 그저 그가 누구이며 어디서 왔는지 물을 뿐입니다. 그런데 그들은 그 질문들에 대한 대답뿐만 아니라, 자신들이 묻지도 않은 질문에 대한 대답까지 듣게 됩니다. 그 원치 않은 대답은 그를 짓누르는 하느님의 준엄한 손길에 의해 요나에게서 강제로 튀어나온 것이지요.
'나는 히브리 사람이오.' 그가 외친다. 그리고는 덧붙인다. '나는 바다와 육지를 만드신 하늘의 주 하느님을 경외하오!' 그분을 경외한다고, 오 요나여? 그렇다, 그때는 네가 주 하느님을 경외할 만도 했겠지! 곧바로 그는 모든 것을 고백하기 시작한다. 그제야 선원들은 점점 더 경악하면서도 여전히 그를 불쌍히 여긴다. 요나는 아직 하느님께 자비를 구하지 않는다. 자신의 죄가 얼마나 어두운지 너무나 잘 알고 있었기 때문이다. 가련한 요나가 자기 때문에 이 거대한 폭풍이 일어났음을 알고 자신을 붙잡아 바다에 던지라고 그들에게 외칠 때, 그들은 자비로운 마음으로 그를 외면하며 다른 방법으로 배를 구하려 애쓴다. 하지만 모두 허사였다. 분노한 폭풍은 더 거세게 울부짖는다. 그러자 그들은 한 손으로는 하느님께 간절히 기도하고, 다른 한 손으로는 주저하면서도 요나를 붙잡는다."
"자, 이제 보십시오. 요나는 닻처럼 들어 올려져 바다로 던져집니다. 그러자 즉시 동쪽에서부터 기름진 고요함이 퍼져 나오고, 요나가 폭풍우를 짊어지고 내려간 자리에 잔잔한 물결만 남으니 바다는 이내 조용해집니다. 그는 주인 없는 소동의 소용돌이치는 심장부로 가라앉으면서, 자신을 기다리는 아가리를 향해 거품을 내며 떨어지는 순간조차 거의 알아차리지 못합니다. 그리고 고래는 감옥 문을 닫듯 상아 같은 모든 이빨을 하얀 빗장처럼 굳게 닫아 버립니다. 그때 요나는 물고기 뱃속에서 주께 기도합니다. 그러나 그의 기도를 눈여겨보고 중대한 교훈을 배우십시오. 요나는 죄인이면서도 당장의 구원을 위해 울부짖거나 통곡하지 않습니다. 그는 자신의 끔찍한 벌이 정당하다는 것을 느끼기 때문입니다. 그는 모든 구원을 하느님께 맡기고, 온갖 고통과 번민 속에서도 여전히 그분의 거룩한 성전을 바라보겠다는 사실만으로 만족합니다. 동료 선원 여러분, 이것이 바로 진실하고 신실한 회개입니다. 용서를 구하며 요란하게 떠드는 것이 아니라, 벌을 받는 것에 감사하는 회개지요. 요나의 이러한 태도가 하느님께 얼마나 기쁨이 되었는지는 결국 그가 바다와 고래로부터 구원받았다는 사실에서 잘 드러납니다. 동료 선원 여러분, 저는 여러분에게 요나의 죄를 본받으라고 내세우는 것이 아니라, 회개의 모범으로 제시하는 것입니다. 죄를 짓지 마십시오. 하지만 만약 죄를 지었다면, 요나처럼 회개하도록 주의를 기울이십시오."
그가 이 말을 하는 동안, 밖에서 울부짖으며 비스듬히 몰아치는 폭풍우의 소리는 설교자에게 새로운 힘을 더해 주는 듯했고, 요나가 겪은 바다의 폭풍을 묘사하는 그는 마치 스스로 폭풍에 휘말린 듯 보였다. 그의 깊은 가슴은 너울성 파도처럼 들썩였고, 휘저어지는 두 팔은 격렬하게 충돌하는 자연의 요소 그 자체 같았다. 검게 그을린 이마에서 굴러 떨어지는 듯한 천둥소리와 그의 눈에서 튀어 오르는 빛은, 소박한 청중들 모두에게 낯선 두려움을 순식간에 불러일으켰다.
그는 침묵 속에 다시 한번 성경 책장을 넘겼고, 그 표정에는 잠시 휴식이 찾아왔다. 마침내 그는 눈을 감은 채 꼼짝도 않고 서서, 잠시 하느님과 자기 자신에게 말을 건네는 듯했다.
그러나 그는 다시 사람들을 향해 몸을 기울이고 머리를 낮게 숙인 채, 가장 깊고도 사내다운 겸손함을 띠고 이렇게 말했다.
"동료 선원들이여, 하느님은 당신들에게 한 손만을 얹으셨으나, 내게는 양손을 모두 얹으셨네. 나는 요나가 모든 죄인에게 가르치는 교훈을 내가 가진 어스름한 빛으로 읽어 보았네. 그러니 당신들에게는 물론, 나 자신에게는 더욱더 절실한 교훈이지. 나는 당신들보다 더 큰 죄인이기 때문일세. 이제 내가 이 망루에서 내려와 당신들이 앉아 있는 저 덮개 위로 가서 당신들이 듣는 것처럼 듣고, 당신들 중 누군가가 살아 계신 하느님의 조종사로서 요나가 나에게 가르치는 그 또 다른, 더 무서운 교훈을 읽어 준다면 얼마나 좋을까! 기름 부음 받은 조종사이자 예언자로서, 진실을 말하는 자로서, 주님께 명을 받아 사악한 니느웨의 귓가에 듣기 싫은 진실을 들려주려 했던 요나가, 자신이 불러일으킬 적대감에 질려 사명을 저버리고 욥바에서 배를 타서 자신의 의무와 하느님으로부터 도망치려 했던 그 과정이 어떠했는지 말일세. 하지만 하느님은 어디에나 계시니, 그는 결코 다시스에 닿지 못했네. 우리가 보았듯, 하느님은 고래 속에 있던 그에게 다가와 그를 살아 있는 파멸의 심연 속으로 삼켜 버리셨고, 거센 물살로 그를 '바다 한가운데'로 낚아채 끌고 가셨지. 거기서 소용돌이치는 깊은 바다가 그를 만 길 아래로 빨아들였고, '바닷말이 내 머리를 감싸' 물에 잠긴 비탄의 온 세계가 그를 덮쳤네. 그래도 그 어떤 측량추도 닿지 않는 곳, '지옥의 뱃속'에서도, 고래가 바다의 가장 깊은 뼈에 닿았을 때, 하느님께서는 그 구렁텅이에서 회개하며 울부짖는 예언자의 소리를 들으셨네. 그러고 나서 하느님께서 물고기에게 말씀하시자, 고래는 바다의 떨리는 추위와 어둠 속에서 따스하고 즐거운 태양과 공기, 땅의 모든 즐거움을 향해 솟구쳐 올랐고, '요나를 마른 땅에 토해 내었네.' 그때 주님의 말씀이 두 번째로 임했고, 상처 입고 매 맞은 요나는, 두 개의 조개껍데기 같은 귀에 여전히 바다의 소리를 수없이 웅웅거리면서도, 전능자의 명을 따랐네. 동료 선원들이여, 그게 무엇이었겠나? 거짓을 직면하여 진리를 설교하는 것! 바로 그거였네!
동료 선원들이여, 이것이 바로 그 또 다른 교훈일세. 살아 계신 하느님의 조종사로서 이 교훈을 가벼이 여기는 자에게 화 있으리라. 복음의 의무를 저버리고 이 세상의 유혹에 빠지는 자에게 화 있으리라! 하느님께서 폭풍우를 일으키셨거늘 바다에 기름을 부어 잠재우려 하는 자에게 화 있으리라! 두려움을 주기보다 사람들을 즐겁게 하려는 자에게 화 있으리라! 선함보다 평판을 더 소중히 여기는 자에게 화 있으리라! 이 세상에서 불명예를 사려 하지 않는 자에게 화 있으리라! 거짓을 행하는 것이 곧 구원이라 할지라도 진실하기를 거부하는 자에게 화 있으리라! 참으로 위대한 조종사 바울의 말처럼, 남을 가르치면서도 정작 자신은 버림받는 자가 될 자에게 화 있으리라!
그는 잠시 자신을 잃고 침잠했다가, 다시 사람들을 향해 얼굴을 들자 눈 속에 깊은 기쁨을 드러내며 하늘의 열정을 담아 외쳤다. "오, 동료 선원들이여! 모든 고통의 오른쪽에는 확실한 기쁨이 있나니, 그 기쁨의 정상은 고통의 밑바닥이 깊은 것보다 더 높도다. 메인 트럭이 켈슨보다 높지 아니한가? 이 세상의 오만한 신들과 사령관들에게 맞서 언제나 변함없는 자신의 모습으로 당당히 서는 자에게 기쁨이 있나니, 그것은 아주 멀리, 아주 높이, 그리고 안으로 향하는 기쁨이라. 비열하고 배신으로 가득 찬 이 세상이라는 배가 자신 밑으로 침몰할 때조차 여전히 그를 지탱해 주는 강인한 팔을 가진 자에게 기쁨이 있도다. 진리 안에서 조금도 양보하지 않고, 상원 의원과 판사들의 옷자락 밑에서 죄를 끄집어내어 죽이고 태우고 파괴하는 자에게 기쁨이 있도다. 오직 주 하느님 외에는 어떤 법도 주인도 인정하지 않으며, 오직 하늘의 애국자로만 사는 자에게 기쁨, 저 톱갤런트와 같은 기쁨이 있도다. 시끄러운 군중이라는 바다의 모든 파도가 쳐도 이 시대의 확실한 용골에서 결코 흔들리지 않는 자에게 기쁨이 있도다. 그리고 마지막 순간에 누우며 마지막 숨결로 이렇게 말할 수 있는 자에게는 영원한 기쁨과 달콤함이 함께하리라. '오 아버지! 주님의 막대기로 저를 가르치셨던 아버지, 죽을 운명이든 불멸이든, 저는 여기에서 죽나이다. 저는 이 세상의 것이나 제 자신의 것이 되기보다 주님의 것이 되려 애썼나이다. 하지만 이것은 아무것도 아닙니다. 영원은 주님께 맡기나이다. 하느님의 수명을 다 살 만큼 인간이 도대체 무엇이란 말입니까?'"
그는 더 이상 아무 말도 하지 않고 천천히 손을 저어 축복을 내린 뒤, 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그리고 모든 사람이 떠나고 그곳에 홀로 남을 때까지 무릎을 꿇은 채 그대로 있었다.