제10장. 막역한 친구
예배당에서 스파우터 여관으로 돌아오니 퀴퀘그가 혼자 있었다. 그는 축도가 끝나기도 한참 전에 예배당을 나왔던 모양이다. 그는 난로 앞 벤치에 앉아 난로 바닥에 발을 올린 채, 한 손으로는 그 작은 흑인 우상을 얼굴 가까이 들고 있었다. 우상의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보며 주머니칼로 그 코를 조심스럽게 깎아내는 한편, 자기 방식대로 이교도적인 콧노래를 흥얼거리고 있었다.
하지만 방해를 받자 그는 우상을 집어넣었다. 곧이어 탁자로 가서 그 위에 있던 두꺼운 책을 집어 들더니, 무릎 위에 올려놓고 아주 신중하고 규칙적으로 페이지를 세기 시작했다. 내가 보기에 그는 50페이지마다 잠시 멈춰 서서 멍하니 주위를 둘러보며 길게 목구멍으로 휘파람을 불며 놀라움을 표하곤 했다. 그러고는 다시 다음 50페이지를 세기 시작했는데, 마치 50까지밖에 셀 줄 모르는 듯 매번 1부터 다시 시작하는 것 같았다. 그렇게 수많은 50이라는 숫자가 합쳐져 있는 것을 보고서야 그는 그 엄청난 페이지 수에 놀라는 기색이었다.
나는 흥미롭게 그를 지켜보았다. 비록 그는 야만인이었고 얼굴은 끔찍하게 흉측했지만, 적어도 내 취향에는, 그의 표정에는 결코 싫지 않은 무언가가 있었다. 영혼은 감출 수 없는 법이다. 그 기이한 문신들 너머로 나는 단순하고 정직한 마음의 흔적을 엿볼 수 있었고, 크고 깊은 눈, 타오를 듯 검고 대담한 그 눈동자 속에는 천 마리의 악마라도 당해낼 듯한 기백이 엿보였다. 그뿐만 아니라 그 이교도에게는 그의 거친 행동조차 완전히 훼손할 수 없는 어떤 고귀한 기품이 있었다. 그는 한 번도 비굴하게 군 적이 없고 빚쟁이를 둔 적도 없는 사람처럼 보였다. 머리를 깎아서 이마가 더 자유롭고 뚜렷하게 드러나 평소보다 더 넓어 보이는 것인지, 나는 단정할 수 없었지만, 골상학적으로 그의 머리가 아주 훌륭하다는 것만은 분명했다. 우스꽝스럽게 들릴지 모르지만, 나는 그를 보며 대중적인 흉상에서 본 조지 워싱턴 장군의 머리를 떠올렸다. 눈썹 위에서부터 뒤로 길게 경사를 이루며 뻗은 모습이 똑같았고, 두 눈썹 또한 울창한 숲이 덮인 두 개의 긴 곶처럼 아주 튀어나와 있었다. 퀴퀘그는 식인종으로 진화한 조지 워싱턴이었다.
내가 이렇게 그를 유심히 살피면서도 한편으로는 창밖의 폭풍우를 내다보는 척하는 동안, 그는 내 존재를 전혀 신경 쓰지 않았고 눈길 한번 주는 법 없이 그 놀라운 책의 페이지를 세는 데에만 완전히 몰두한 듯했다. 지난밤 우리가 얼마나 허물없이 함께 잠들었는지, 특히 아침에 깨어났을 때 그가 나를 감싸고 있던 다정한 팔을 떠올려 보면 그의 이런 무관심이 아주 이상하게 느껴졌다. 하지만 야만인은 묘한 존재여서, 때로는 그들을 어떻게 대해야 할지 정확히 알기 어렵다. 처음에는 그들이 위압적으로 느껴지기도 하고, 그들의 차분하고 단순한 자기 통제는 마치 소크라테스적인 지혜처럼 보이기도 한다. 나는 퀴퀘그가 여관의 다른 선원들과는 전혀 어울리지 않거나 거의 어울리지 않는다는 점도 알아챘다. 그는 그 어떤 접근도 하지 않았고, 아는 사람을 늘리려는 욕구조차 없어 보였다. 이 모든 것이 내게는 무척 기이하게 느껴졌지만, 다시 생각해 보니 거기에는 거의 숭고한 구석이 있었다. 여기 자기 집에서 2만 마일이나 떨어진 곳, 말하자면 케이프 혼을 거쳐―그가 여기까지 올 수 있는 유일한 길이었겠지만―마치 목성이라도 떨어진 듯 낯선 사람들 틈에 던져진 남자가 있는데도, 그는 전혀 불편한 기색 없이 극도의 평온함을 유지하며 자기 자신과 함께하는 것만으로 만족하고 언제나 흔들림이 없었다. 분명 이것은 훌륭한 철학의 한 단면이었지만, 아마도 그는 그런 것이 존재한다는 사실조차 들어본 적이 없을 터였다. 그러나 진정한 철학자가 되려면, 우리 필멸의 인간들은 아마도 그렇게 살거나 그렇게 노력하고 있다는 사실조차 의식해서는 안 될 것이다. 어떤 사람이 자신을 철학자라고 자처한다는 말을 듣는 순간, 나는 그가 소화불량에 걸린 노파처럼 '소화기가 고장 났다'고 생각한다.
이제는 적막해진 방에 앉아 있자니, 처음의 강렬함으로 공기를 데우고는 이제는 그저 바라보기 좋게 은은하게 타오르는 난롯불처럼 마음이 차분해졌다. 저녁 그림자와 환영들이 창가에 모여들어 침묵 속에 고립된 우리 둘을 들여다보고, 밖에서는 폭풍우가 장엄한 물결을 이루며 울부짖고 있었다. 나는 낯선 감정을 느끼기 시작했다. 내 안에서 무언가 녹아내리는 기분이었다. 산산조각 난 심장과 광기에 휩싸였던 손은 더 이상 늑대 같은 세상을 향해 있지 않았다. 이 마음을 달래주는 야만인이 세상을 구원해 준 셈이었다. 그가 앉아 있는 모습, 그 무심함 자체가 문명인의 위선이나 감언이설이 숨어 있지 않은 본성을 말해 주는 듯했다. 그는 야만인이었고, 정말 진귀한 구경거리였지만, 나는 신비롭게도 그에게 이끌리기 시작했다. 다른 이들이라면 멀리했을 바로 그 점들이 나를 끌어당기는 자석이 되었다. 그리스도교도의 친절이 그저 헛된 예의에 불과했다면, 이번엔 이교도 친구를 사귀어 보자고 나는 생각했다. 나는 벤치를 그쪽으로 끌어당겨 우호적인 몸짓과 신호를 보내며 어떻게든 그와 대화를 나누려 애썼다. 처음에는 내 접근을 별로 신경 쓰지 않는 듯했으나, 곧 어젯밤 그의 환대에 관해 이야기하자 그는 우리가 다시 한방을 쓰게 되는 것인지 물어보려 했다. 내가 그렇다고 대답하자, 그는 기분이 좋아진 듯, 어쩌면 조금 우쭐해하는 것 같기도 했다.
우리는 함께 책장을 넘겼고, 나는 그에게 인쇄의 목적과 책 속에 있던 몇 장의 그림이 의미하는 바를 설명하려 애썼다. 그렇게 나는 곧 그의 흥미를 끌어냈고, 우리는 이 유명한 마을에서 볼 수 있는 여러 바깥 풍경에 관해 우리가 할 수 있는 한 최선을 다해 재잘거렸다. 곧 나는 함께 담배를 피우자고 제안했다. 그러자 그는 주머니와 토마호크를 꺼내 조용히 한 모금 피우라고 내밀었다. 우리는 앉아서 그의 그 거친 파이프를 서로 주고받으며 규칙적으로 연기를 뿜어냈다.
이교도의 가슴 속에 나에 대한 무관심의 얼음이 조금이라도 남아 있었다면, 우리가 함께 나눈 이 즐겁고 따뜻한 담배 연기는 그것을 곧 녹여버리고 우리를 친구로 만들어 주었다. 그도 나만큼이나 자연스럽고 거리낌 없이 나를 따르는 듯했다. 담배를 다 피웠을 때, 그는 자신의 이마를 내 이마에 맞대고 내 허리를 감싸 안으며 앞으로 우리는 결혼한 사이나 다름없다고 말했다. 그의 나라 말로 우리는 막역한 친구가 되었다는 뜻이었고, 필요하다면 나를 위해 기꺼이 죽을 수도 있다는 말이었다. 고국 사람이었다면 이토록 갑작스러운 우정의 불꽃은 너무 성급해 보여 크게 의심스러웠겠지만, 이 순수한 야만인에게는 그런 낡은 규칙이 적용되지 않았다.
저녁 식사를 마친 뒤, 우리는 다시 오붓하게 이야기를 나누며 담배를 피우고는 함께 방으로 돌아갔다. 그는 내게 자신의 방부 처리된 머리를 선물로 주었다. 그러고는 거대한 담배 지갑을 꺼내 그 밑을 뒤적이더니 은화 30달러 정도를 꺼냈다. 탁자 위에 그것들을 펼쳐 놓고는 기계적으로 똑같이 두 몫으로 나누어 그중 하나를 내 쪽으로 밀어주며 자기 몫이라고 했다. 내가 만류하려 했지만, 그는 그것들을 내 바지 주머니에 쑤셔 넣음으로써 나를 입 다물게 했다. 나는 그냥 두었다. 그는 이어서 저녁 기도를 드리려 우상을 꺼내고 종이로 된 난로 가림판을 치웠다. 몇몇 징후와 태도를 보니 그가 내가 자신과 함께하기를 바라는 것 같았다. 하지만 뒤에 무슨 일이 벌어질지 잘 알고 있었기에, 나는 그가 나를 초대한다면 응할지 아니면 거절할지 잠시 고민했다.
나는 독실한 그리스도교 신자였다. 무오류를 자랑하는 장로교회의 품 안에서 나고 자랐으니까. 그런데 어떻게 이 야만적인 우상 숭배자와 함께 저 나무 조각을 숭배할 수 있단 말인가? '하지만 숭배란 무엇인가?' 나는 생각했다. '이슈마엘, 하늘과 땅의 관대하신 하느님께서―이방인들을 모두 포함하여―고작 보잘것없는 검은 나무 조각 하나를 질투하시겠는가? 말도 안 돼! 하지만 숭배란 무엇인가? 하느님의 뜻을 행하는 것, 그것이 곧 숭배다. 그럼 하느님의 뜻은 무엇인가? 내 이웃이 내게 해주기를 바라는 대로 이웃에게 해주는 것, 그것이 바로 하느님의 뜻이다. 이제 퀴퀘그는 나의 이웃이다. 그리고 내가 이 퀴퀘그가 내게 해주기를 바라는 것은 무엇인가? 그렇다, 나의 장로교식 예배에 함께해 주는 것이다. 따라서 나는 그가 하는 예배에 함께해야만 한다. 그러므로 나는 우상 숭배자가 되어야 한다.' 그래서 나는 나무 부스러기에 불을 붙이고, 죄 없는 작은 우상을 세우는 것을 도왔다. 퀴퀘그와 함께 탄 비스킷을 바치고, 그 앞에서 두세 번 절을 하고, 그 코에 입을 맞추었다. 그러고 나서 우리는 옷을 벗고 침대로 들어갔다. 우리 자신의 양심과 온 세상에 평화가 깃든 채였다. 하지만 우리는 잠들기 전에 짧은 대화를 나누지 않을 수 없었다.
어찌 된 일인지는 모르겠으나, 친구들끼리 속마음을 털어놓기에는 침대만 한 곳이 없다. 부부도 침대에서 서로 영혼의 밑바닥까지 드러낸다고 하지 않는가. 어떤 노부부들은 새벽녘까지 누워 지난날을 이야기하곤 한다. 그렇게 우리 마음의 신혼기에, 나와 퀴퀘그는 아늑하고 다정한 한 쌍이 되어 누워 있었다.