제14장. 낸터킷
항해 중에 언급할 만한 일은 더 이상 일어나지 않았다. 그래서 순항 끝에 우리는 무사히 낸터킷에 도착했다.
낸터킷이라! 지도를 꺼내 한번 들여다보라. 이곳이 세상의 얼마나 구석진 자리를 차지하고 있는지, 해안에서 멀리 떨어져 에디스톤 등대보다 더 외롭게 서 있는 모습을 보라. 저길 보라. 그저 작은 언덕이자 모래 팔꿈치에 불과하며, 배경도 없이 온통 해변뿐이다. 그곳에는 20년 동안 잉크 흡수지 대신 써도 남을 만큼의 모래가 있다. 짓궂은 사람들은 그곳에서는 잡초가 저절로 자라지 않아 심어야 한다고, 캐나다 엉겅퀴를 수입해 온다고, 기름통의 누수를 막을 마개를 구하려고 바다 건너까지 사람을 보낸다고, 낸터킷의 나무 조각들은 로마의 성 십자가 조각처럼 소중히 휴대하고 다닌다고, 여름철 그늘을 만들려고 집 앞에 독버섯을 심는다고, 풀 한 포기가 오아시스가 되고 하루 걸어 세 포기를 보면 대초원이라고 여긴다고, 라플란드 사람들의 설피 같은 퀵샌드용 신발을 신는다고, 바다에 의해 완전히 고립되고 포위되어 섬처럼 갇혀 지내다 보니 심지어 의자나 탁자에도 바다거북 등껍질처럼 작은 조개가 달라붙어 있다고 말할 것이다. 하지만 이런 과장된 이야기들은 낸터킷이 일리노이와는 다르다는 것을 보여줄 뿐이다.
이제 이 섬에 어떻게 원주민들이 정착하게 되었는지에 관한 경이로운 전설을 살펴보자. 전설은 다음과 같다. 옛날 옛적에 독수리 한 마리가 뉴잉글랜드 해안으로 급강하하여 인디언 아기를 발톱으로 낚아채 갔다. 부모는 넓은 바다 너머로 아이가 사라지는 것을 보며 통곡했다. 그들은 같은 방향으로 뒤쫓기로 결심했다. 카누를 타고 위험천만한 항해를 한 끝에 그들은 이 섬을 발견했고, 그곳에서 빈 상아 관 하나를 발견했는데, 그것은 가엾은 작은 인디언의 유골이었다.
그러니 해변에서 태어난 이 낸터킷 사람들이 생계를 위해 바다로 나가는 것은 조금도 놀라운 일이 아니다. 그들은 처음에는 모래사장에서 게와 조개를 잡았고, 더 대담해져서는 그물을 들고 들어가 고등어를 잡았으며, 더 노련해져서는 배를 띄우고 대구를 잡았다. 마침내 그들은 거대한 배들을 바다에 띄워 이 물의 세계를 탐험했고, 쉴 새 없이 지구를 일주하는 항로를 개척했으며, 베링 해협을 엿보았다. 그리고 사시사철 모든 대양에서 홍수 이후에도 살아남은 가장 거대하고 가장 산처럼 거대한 움직이는 생명체와 영원한 전쟁을 선포했다! 그 히말라야와 같은, 소금 바다의 마스토돈은 무의식적인 힘의 전조로 뒤덮여 있어, 그가 겁을 먹고 날뛰는 모습은 그의 가장 대담하고 악의적인 공격보다 훨씬 더 두려운 것이다!
이처럼 벌거벗은 낸터킷 사람들, 바다의 은둔자들은 바다 위 개미집에서 쏟아져 나와 수많은 알렉산드로스 대왕처럼 바다의 세계를 휩쓸고 정복했다. 마치 세 해적 강대국이 폴란드를 분할했듯 그들은 대서양과 태평양, 인도양을 나누어 가졌다. 미국이 텍사스에 멕시코를 더하고 캐나다 위에 쿠바를 쌓아 올리게 하라. 영국이 인도 전체를 뒤덮고 태양 아래 불타는 그들의 깃발을 내걸게 하라. 그래도 이 지구의 3분의 2는 낸터킷 사람들의 것이다. 바다는 그들의 것이기 때문이다. 황제가 제국을 소유하듯 그들은 바다를 소유하고 있으며, 다른 선원들은 그저 그 바다를 통과할 통행권만 있을 뿐이다. 상선들은 그저 연장된 교량에 불과하고, 군함은 떠다니는 요새에 지나지 않는다. 해적이나 사략선조차도 노상강도가 길을 따라다니듯 바다를 따라다니지만, 그들은 바다 깊은 곳 그 자체에서 생계를 꾸리려 하지 않고 다른 배들, 즉 자신들과 같은 육지의 파편들만을 약탈할 뿐이다. 낸터킷 사람, 오직 그만이 바다에 거주하며 바다에서 방탕하게 산다. 성경의 표현을 빌리자면, 그만이 배를 타고 바다로 내려가며, 자기만의 특별한 농장처럼 바다를 이리저리 갈아엎는다. 그곳이 바로 그의 집이며, 그곳에 그의 사업이 있다. 설령 노아의 홍수가 중국의 수백만 인구를 전부 집어삼킨다 해도 낸터킷 사람의 사업은 중단되지 않을 것이다. 그는 대초원의 들꿩이 대초원에서 살듯 바다에서 살고, 파도 속에 몸을 숨기며, 산양 사냥꾼이 알프스를 오르듯 파도를 탄다. 그는 수년 동안 육지를 모르고 지내기에, 마침내 육지에 도착하면 그 냄새가 지구인이 달에 도착했을 때보다 더 낯설고 다른 세상처럼 느껴진다. 해 질 녘 날개를 접고 파도 사이에서 흔들리며 잠드는 육지 없는 갈매기처럼, 낸터킷 사람도 날이 저물면 육지가 보이지 않는 바다에서 돛을 내리고 휴식을 취한다. 바로 그의 베개 밑으로는 바다코끼리와 고래 떼가 질주하는데도 말이다.