제13장. 외바퀴손수레
다음 날 월요일 아침, 나는 방부 처리된 머리를 이발사에게 가발 받침대로 넘기고 나와 동료의 숙박비를 치렀다. 물론 동료의 돈을 사용했다. 싱글거리는 주인장과 투숙객들은 나와 퀴퀘그 사이에 갑자기 싹튼 우정을 보고 무척 재미있어하는 눈치였다. 특히 피터 코핀이 그에 대해 지어낸 허풍 섞인 이야기들 때문에 내가 지금 함께 다니는 바로 그 사람을 예전에는 그토록 두려워했었다는 사실 때문이었다.
우리는 외바퀴손수레를 빌려 내 초라한 카펫 백과 퀴퀘그의 캔버스 자루, 해먹을 실었다. 그리고 부두에 정박해 있던 낸터킷 소형 정기선 '더 모스'호를 향해 길을 떠났다. 우리가 지나갈 때 사람들은 우리를 빤히 쳐다보았다. 거리에 돌아다니는 그와 같은 야만인을 보는 것이 낯설지 않았기에 퀴퀘그 자체보다는 그와 내가 그토록 막역한 사이라는 점이 놀라웠던 모양이다. 하지만 우리는 아랑곳하지 않고 번갈아 가며 손수레를 밀었다. 퀴퀘그는 가끔 멈춰 서서 작살 끝의 덮개를 고쳐 매곤 했다. 나는 그에게 왜 그렇게 번거로운 물건을 육지까지 가져오는지, 그리고 포경선이라면 다들 작살을 제공하지 않느냐고 물었다. 그러자 그는 내 말이 맞기는 하지만, 자신의 작살은 여러 번의 사투를 거쳐 성능이 입증되었고 고래의 심장을 꿰뚫는 데 익숙한 만큼 특별한 애착이 있다고 대답했다. 요컨대 농장에서 직접 낫을 가져가 풀을 베는 내륙의 농부들처럼―딱히 그래야 할 의무는 없지만―퀴퀘그도 개인적인 이유로 자신의 작살을 고집했던 것이다.
내가 밀던 손수레를 그에게 건네주자, 그는 자신이 처음 본 외바퀴손수레에 관한 재미있는 이야기를 해주었다. 때는 새그 하버에서였다. 배 주인이 무거운 궤짝을 숙소까지 옮기라며 수레를 빌려주었던 모양이다. 수레를 다루는 법을 전혀 몰랐음에도 무식해 보이고 싶지 않았던 퀴퀘그는 궤짝을 수레 위에 싣고 밧줄로 단단히 묶은 다음, 수레를 어깨에 짊어지고 부두를 걸어 올라갔던 것이다. 나는 웃으며 말했다. "아니, 퀴퀘그, 그건 좀 아니라는 걸 알았을 텐데. 사람들이 비웃지 않았어?"
그러고 나서 그는 내게 또 다른 이야기를 해주었다. 로코보코 섬 사람들은 결혼식 잔치를 할 때면 어린 코코넛의 향긋한 물을 짜서 펀치볼처럼 생긴 커다란 얼룩무늬 조롱박에 담는데, 이 펀치볼은 잔치가 벌어지는 엮은 자리 한가운데에 놓이는 중요한 장식물이었다. 그런데 어느 날 거대한 상선 한 척이 로코보코에 들렀고, 그 선장은―여러모로 보아 적어도 선장치고는 매우 위엄 있고 깐깐한 신사였다―열 살 남짓 된 퀴퀘그의 여동생이자 예쁜 공주의 결혼식 잔치에 초대받았다. 자, 결혼식 하객들이 신부의 대나무 오두막에 모였을 때, 그 선장이 당당하게 걸어 들어와 상석을 차지하고는 펀치볼을 사이에 두고 대사제와 퀴퀘그의 아버지인 왕 사이에 자리를 잡았다. 식전 기도가 드려졌다. 그들도 우리처럼 식전 기도를 드렸는데, 퀴퀘그의 말에 따르면 식사 때 접시를 내려다보는 우리와 달리 그들은 오리를 흉내 내듯 잔치를 베푸신 위대한 분을 향해 고개를 들어 위를 본다고 했다. 어쨌든 기도가 끝나자 대사제는 섬의 유구한 전통에 따라 성스러운 음료가 돌기 전에 자신의 축복받은 손가락을 그 그릇에 담그며 연회를 시작했다. 옆자리에 앉아 그 의식을 지켜보던 선장은, 자신이 일개 섬나라 왕보다는―더구나 왕의 집에서는 더욱―우선한다고 생각했는지, 펀치볼을 커다란 핑거볼로 착각하고는 태연하게 그 안에 손을 씻었다. 퀴퀘그가 말했다. "자, 이제 어떻게 생각하나? 우리 사람들이 웃지 않았겠나?"
마침내 뱃삯을 치르고 짐도 무사히 옮긴 우리는 스쿠너선 위에 섰다. 돛을 올리자 배는 아쿠시넷 강을 따라 미끄러지듯 나아갔다. 한쪽으로는 뉴베드포드가 계단식 거리들로 솟아 있었고, 얼음 덮인 나무들이 맑고 차가운 공기 속에서 모두 반짝이고 있었다. 부두에는 통들이 산처럼 거대하게 쌓여 있었고, 세상을 누비던 포경선들이 나란히 정박해 고요하고 안전하게 쉬고 있었다. 다른 한편에서는 목수와 통 제조공들의 망치 소리가 들려오고 타르를 녹이는 화로의 불길과 함께 뒤섞인 소음들이 새 항해의 시작을 알리고 있었다. 가장 위험하고 긴 항해 하나가 끝나면 겨우 두 번째 항해가 시작되고, 두 번째가 끝나면 겨우 세 번째가 시작되며 그렇게 영원히 이어진다. 이것이 바로 지상의 모든 노력이 지닌 끝없음이며, 참으로 견디기 힘든 속성이다.
더 트인 바다로 나오자 상쾌한 바람이 거세게 불었다. 작은 모스호는 망아지가 콧김을 뿜어내듯 뱃머리에서 빠른 물거품을 튀어 올렸다. 나는 그 타타르의 공기를 얼마나 깊이 들이마셨던가! 노예의 발꿈치와 굽 자국으로 온통 움푹 파인 그 흔한 큰길, 그 고속도로 같은 육지를 얼마나 경멸했던가! 나는 기록을 허락하지 않는 바다의 관대함을 감탄하며 그쪽으로 몸을 돌렸다.
같은 물거품 분수대에서 퀴퀘그도 나와 함께 취해 휘청거리는 듯했다. 그의 검은 콧구멍은 벌름거렸고, 갈아 만든 뾰족한 이빨을 드러냈다. 우리는 계속해서 달려 나갔다. 앞바다로 나오자 모스호는 술탄 앞의 노예처럼 뱃머리를 숙이며 돌풍에 경의를 표했다. 우리는 옆으로 기운 채 옆으로 질주했고, 밧줄 하나하나가 팽팽한 철사처럼 떨렸으며, 두 개의 높은 돛대는 육지의 회오리바람에 휘는 인도산 지팡이처럼 휘청거렸다. 곤두박질치는 선수상 옆에 서서 이 현기증 나는 광경에 정신이 팔려 있던 우리는 한동안 승객들의 조롱 섞인 시선을 알아차리지 못했다. 그들은 백인이 페인트칠한 흑인보다 더 고귀한 존재라도 되는 양, 우리 두 사람이 그토록 사이좋게 지내는 것을 보고 놀라워하는 멍청이들의 집단이었다. 하지만 그중에는 순진함이 극에 달해 세상물정이라곤 전혀 모르는 바보 같은 얼간이들도 섞여 있었다. 퀴퀘그는 그 어린 풋내기 중 하나가 제 뒤에서 저를 흉내 내는 것을 알아챘다. 나는 그 얼간이의 제삿날이 왔다고 생각했다. 건장한 야만인인 퀴퀘그는 작살을 떨어뜨리고는 그를 팔로 낚아채더니, 기적에 가까운 솜씨와 괴력으로 공중 높이 훌쩍 던져 올렸다. 그리고 공중제비를 도는 녀석의 엉덩이를 살짝 쳐서 땅에 내려앉게 했는데, 녀석은 폐가 터질 듯한 숨을 몰아쉬며 발로 착지했다. 반면 퀴퀘그는 그에게 등을 돌린 채 토마호크 파이프에 불을 붙여 내게 건네주며 한 모금 피우라고 했다.
"선장님! 선장님!" 그 얼간이가 선장을 향해 달려가며 소리쳤다. "선장님, 선장님, 여기 악마가 있어요."
"이봐, 당신." 바다에서 뼈만 앙상하게 남은 듯한 선장이 퀴퀘그에게 성큼성큼 다가와 소리쳤다. "대체 무슨 짓을 하는 거야? 사람을 죽일 뻔했다는 걸 몰라?"
"저 사람이 뭐라고 하나?" 퀴퀘그가 부드럽게 내게 물었다.
"저기 아직도 떨고 있는 풋내기를 죽일 뻔했다고 하네." 나는 그 얼간이를 가리키며 대답했다.
"죽이다니." 퀴퀘그가 문신한 얼굴을 기이할 정도로 경멸스럽게 일그러뜨리며 외쳤다. "아! 저건 아주 작은 물고기지. 퀴퀘그는 저런 작은 물고기는 안 죽여. 퀴퀘그는 큰 고래를 죽인다고!"
"잘 들어." 선장이 고함을 질렀다. "이 식인종 녀석, 여기서 또 그런 수작을 부리면 내가 너를 죽여버릴 테니까 조심해."
하지만 바로 그때, 선장도 정신을 바짝 차려야 할 긴박한 순간이 찾아왔다. 돛에 가해진 엄청난 압력으로 바람막이 밧줄이 끊어지자, 거대한 붐대가 좌우로 맹렬히 휘둘리며 갑판 뒤쪽을 완전히 휩쓸어 버린 것이었다. 퀴퀘그가 거칠게 다뤘던 그 불쌍한 녀석은 바다로 쓸려 나갔고, 모든 선원은 공포에 질려 어쩔 줄 몰랐다. 붐대를 붙잡아 멈추려 하는 건 미친 짓처럼 보였다. 붐대는 시계 초침이 한 번 뛸 시간도 안 되는 사이에 오른쪽에서 왼쪽으로, 다시 오른쪽으로 휙휙 날아다녔고, 금방이라도 산산조각이 날 것처럼 보였다. 아무것도 할 수 없었고, 할 수 있는 일도 없어 보였다. 갑판 위에 있던 자들은 뱃머리로 달려가, 마치 붐대가 잔뜩 화가 난 고래의 아래턱이라도 되는 양 쳐다보고 있었다. 이 혼란의 와중에 퀴퀘그가 능숙하게 무릎을 굽히고는 붐대가 지나가는 경로 아래로 기어 들어갔다. 그러고는 밧줄 하나를 낚아채 한쪽 끝을 현측에 고정하더니, 다른 쪽 끝을 올가미처럼 휘둘러 머리 위를 지나가는 붐대에 걸었다. 다음번 반동 때 그 돛대는 그렇게 덫에 걸렸고, 모든 것이 안전해졌다. 스쿠너선은 바람을 안고 방향을 틀었고, 선원들이 뒤쪽 보트를 치우는 동안 퀴퀘그는 허리까지 옷을 벗어 던진 채 긴 포물선을 그리며 배 옆으로 몸을 날렸다. 3분 남짓 그는 긴 팔을 앞으로 쭉 뻗고 개헤엄을 치며 얼어붙은 물거품 사이로 건장한 어깨를 드러내 보이곤 했다. 나는 그 위대하고 영광스러운 친구를 지켜보았지만, 정작 구해야 할 사람은 보이지 않았다. 풋내기는 가라앉아 버린 뒤였다. 물속에서 수직으로 솟구쳐 오른 퀴퀘그는 주위를 찰나의 순간 동안 살피더니, 상황을 파악한 듯 다시 잠수해 사라졌다. 몇 분 후, 그는 다시 물 위로 솟아올랐다. 한 팔로는 계속 헤엄을 치고, 다른 한 팔로는 생기 없는 몸을 끌고 있었다. 보트가 곧 그들을 건져 올렸다. 불쌍한 얼간이는 다시 살아났다. 모든 선원이 퀴퀘그를 대단한 녀석이라 칭송했고, 선장은 그에게 사과했다. 그 시간부터 나는 따개비처럼 퀴퀘그에게 달라붙었다. 그래, 가엾은 퀴퀘그가 마지막 긴 잠수를 할 때까지.
이토록 무심할 수가 있을까? 그는 자신이 인간애와 관용 협회에서 주는 훈장 따위는 전혀 받을 자격이 없다고 생각하는 듯했다. 그는 그저 물, 깨끗한 물을 달라고 했을 뿐이었다. 소금기를 닦아낼 물 말이다. 그것을 끝내자 그는 마른 옷으로 갈아입고 파이프에 불을 붙였다. 그러고는 배의 현측에 기대어 주변 사람들을 부드러운 눈길로 바라보며 혼잣말을 하는 것 같았다. '모든 경도에서 이 세상은 서로 돕는 주식회사와 같지. 우리 식인종들이 이 기독교인들을 도와야 해.'