제22장. 즐거운 성탄절
드디어 정오 무렵, 배의 리거들을 모두 돌려보내고 피쿼드 호를 부두에서 끌어낸 뒤, 사려 깊은 채리티가 고래잡이 배를 타고 와 마지막 선물, 즉 제부인 이등 항해사 스텁을 위한 잠옷 모자와 조리장을 위한 여분의 성경을 건네주고 간 후, 두 선장인 펠렉과 빌대드가 선실에서 나와 일등 항해사에게 몸을 돌리며 펠렉이 말했다.
"자, 스타벅 씨, 모든 게 확실히 준비됐나? 에이허브 선장은 준비가 다 됐네. 방금 이야기를 나눴지. 육지에서 가져올 건 더 없지, 응? 좋아, 그럼 선원들을 모두 불러 모으게. 여기 갑판 뒤쪽으로 집합시켜. 젠장, 서둘러!"
"펠렉, 아무리 바빠도 불경스러운 말을 쓸 필요는 없네." 빌대드가 말했다. "하지만 어서 가게, 스타벅 친구. 가서 우리가 시킨 대로 하게."
이게 무슨 일인가! 이제 막 항해를 시작하려는 찰나에 펠렉 선장과 빌대드 선장은 마치 항구에서뿐만 아니라 바다에서도 공동 선장이라도 되는 양 쿼터덱에서 거드름을 피우고 있었다. 에이허브 선장은 아직 모습조차 보이지 않았는데, 그저 선실에 있다는 말뿐이었다. 하지만 배를 출항시켜 바다로 무사히 내보내는 데는 그의 존재가 전혀 필요 없다는 생각 때문이었다. 사실 그것은 그의 본업이 아니라 도선사의 일이었고, 그가 아직 완전히 회복되지 않았다는 말도 있었기에 에이허브 선장은 선실 아래에 머물렀던 것이다. 이 모든 것은 아주 자연스러워 보였다. 특히 상선대에서는 많은 선장이 닻을 올린 후에도 한참 동안 갑판에 모습을 드러내지 않고 선실 식탁에 남아 도선사와 함께 배를 영원히 떠나기 전 육지의 친구들과 마지막 환송회를 여는 일이 흔했기 때문이다.
하지만 그 문제에 대해 깊이 생각할 여유는 없었다. 펠렉 선장이 이제 완전히 활기를 띠고 움직였기 때문이다. 빌대드가 아니라 그가 대화와 명령의 대부분을 도맡아 하는 듯했다.
"여기로 와라, 이 총각 녀석들아." 선원들이 메인마스트 근처에서 꾸물거리고 있자 그가 소리쳤다. "스타벅 씨, 저 녀석들을 뒤쪽으로 몰아넣으시오."
"저기 천막을 걷어라!" 그다음 명령이 떨어졌다. 앞서 말했듯이, 이 고래 뼈로 만든 천막은 항구에서만 설치되었고, 피쿼드 호에서 지난 30년간 천막을 걷으라는 명령은 닻을 올리기 직전의 신호로 통했다.
"캡스턴을 잡아라! 빌어먹을! 뛰어!" 그다음 명령이 떨어지자 선원들은 핸드스파이크를 잡으러 튀어 나갔다.
이제 배를 출항시킬 때 도선사가 보통 자리를 잡는 곳은 배의 앞부분이다. 그런데 빌대드는 펠렉과 마찬가지로 다른 직책 외에도 그 항구의 공인 도선사 중 한 명이었는데, 그가 도선사가 된 이유는 자신이 관여하는 모든 배의 낸터킷 도선사 비용을 아끼기 위해서라는 의심을 받았다. 실제로 그는 다른 배를 도선한 적이 한 번도 없었기 때문이다. 아무튼 빌대드는 지금 뱃머리에서 다가오는 닻을 살피느라 분주했고, 중간중간 음산한 찬송가 구절을 읊조리며 윈드리스(닻을 감는 장치)에서 일하는 선원들을 독려했다. 선원들은 부블 앨리의 처녀들에 관한 노래를 합창하며 기운차게 응수했다. 하지만 불과 3일 전만 해도 빌대드는 피쿼드 호 위에서는, 특히 출항할 때는 불경한 노래를 부를 수 없다고 말했었고, 그의 여동생 채리티는 선원들의 침상마다 와츠의 찬송가 선집을 한 권씩 놓아두었던 터였다.
그동안 배의 다른 부분을 감독하던 펠렉 선장은 선미에서 끔찍한 욕설을 퍼부어대고 있었다. 나는 닻이 올라오기도 전에 그가 배를 침몰시킬 것만 같았다. 나도 모르게 핸드스파이크를 쥔 채 멈춰 섰고, 퀴퀘그에게도 똑같이 하라고 말하며 저런 악마 같은 도선사와 함께 항해를 시작하는 우리의 처지를 생각했다. 하지만 나는 빌대드만큼은 경건하니, 설령 그의 777분의 1이라는 배당금 때문일지라도 어쩌면 구원이 있을지도 모른다고 생각하며 스스로를 위안하고 있었다. 그때 뒤쪽에서 갑자기 날카로운 통증이 느껴져 돌아보니, 내 곁에서 발을 거두고 있는 펠렉 선장의 모습에 경악하고 말았다. 그것이 나의 첫 번째 발길질이었다.
"상선에서는 다들 그렇게 닻을 올리나?" 그가 고함쳤다. "움직여라, 이 양머리 녀석들아! 힘껏 해서 등골이 부러질 정도로 해봐! 왜 안 움직이는 거야, 다들! 움직여! 쿼호그! 빨간 수염 녀석, 움직여! 스카치 캡, 거기도 움직여! 초록 바지 녀석도 움직여! 다들 움직여, 눈이 튀어나올 정도로 움직이라고!" 그렇게 말하며 그는 윈드리스를 따라 돌아다니며 여기저기 발길질을 서슴지 않았고, 태연한 빌대드는 계속해서 찬송가를 선창하고 있었다. 나는 생각했다. 펠렉 선장은 오늘 뭔가 마신 게 분명해.
마침내 닻이 올라가고 돛이 펼쳐지자, 우리는 미끄러지듯 나아갔다. 짧고 추운 성탄절이었다. 북쪽의 짧은 낮이 밤으로 접어들 무렵, 우리는 겨울 바다 한가운데에 서 있게 되었는데, 얼어붙는 물보라가 우리 몸을 마치 반질반질한 갑옷처럼 얼음으로 뒤덮었다. 배의 현측을 따라 늘어선 길쭉한 톱니들이 달빛을 받아 반짝였고, 거대한 코끼리의 하얀 상아처럼 휘어진 거대한 고드름들이 뱃머리에 매달려 있었다.
빼빼 마른 빌대드가 도선사로서 첫 번째 당직을 맡았다. 낡은 배가 푸른 바닷속으로 깊이 잠길 때마다, 배 전체에 오싹한 서리가 흩뿌려지고 바람은 울부짖으며 밧줄이 팽팽하게 울릴 때면, 때때로 그의 차분한 노랫소리가 들려왔다.
"굽이치는 강물 저편의 감미로운 들판, 생기 넘치는 초록 옷을 입고 서 있네. 요단강이 가로질러 흐르는 동안, 유대인들에게 가나안 땅이 그렇게 보였듯이."
그때만큼 그 감미로운 노랫말이 달콤하게 들린 적은 없었다. 그것은 희망과 결실로 가득 차 있었다. 사나운 대서양의 차가운 겨울밤에도, 젖은 발과 더 젖어버린 재킷에도 불구하고, 그때 내게는 아직 가야 할 많은 안락한 항구가 남아 있는 듯했다. 그리고 봄에 솟아난 풀이 짓밟히지 않고 시들지도 않은 채 한여름까지 그대로 남아 있는, 영원히 봄 같은 초원과 숲이 기다리고 있는 듯했다.
마침내 우리는 도선사가 더 이상 필요 없는 먼바다로 나왔다. 우리를 뒤따라오던 튼튼한 범선이 옆으로 다가오기 시작했다.
이런 상황에서 펠렉과 빌대드, 특히 빌대드 선장이 보이는 반응은 기이하면서도 싫지만은 않았다. 그토록 멀고 위험한 항해, 그것도 폭풍우가 몰아치는 양쪽 곶을 너머 떠나는 배를 영원히 떠나기가 너무나도 아쉬웠던 것이다. 자신이 피땀 흘려 번 수천 달러가 투자된 배이자, 자신과 거의 나이가 같은 늙은 항해 동료가 선장이 되어 다시금 무자비한 고래의 아가리라는 공포와 맞서러 떠나는 배가 아니던가. 자신에게 모든 면에서 흥미가 가득 찬 물건과 작별하기가 너무나 아쉬웠던 늙은 빌대드는 한참을 서성거렸다. 그는 초조한 걸음으로 갑판을 배회하다 선실로 내려가 작별 인사를 한 번 더 건네고, 다시 갑판으로 올라와 바람이 부는 쪽을 바라보았다. 멀리 보이지 않는 동양의 대륙만이 경계선인 넓고 끝없는 바다를 보았다가, 육지를 보았다가, 위를 보았다가, 좌우를 살피기도 했다. 사방을 보면서도 아무것도 보지 못하던 그는 마침내 기계적으로 로프를 핀에 감고는, 떨리는 손으로 굳건한 펠렉의 손을 잡았다. 그러고는 램프를 들어 올려 잠시 그의 얼굴을 영웅적으로 응시했는데, 그것은 마치 '그렇지만 펠렉 친구, 난 견뎌낼 수 있네. 그래, 그럴 수 있어.'라고 말하는 듯했다.
펠렉 자신은 철학자처럼 담담하게 받아들이려 했지만, 그의 철학도 무색하게 램프 불빛이 너무 가까이 다가오자 눈가에 눈물이 반짝였다. 그 역시 선실과 갑판을 바쁘게 오갔다. 때로는 아래층에서, 때로는 일등 항해사 스타벅과 한마디씩 나누면서.
하지만 마침내 그는 주위를 한 번 둘러보고는 동료에게 몸을 돌리며 말했다. "빌대드 선장, 이보게 늙은 친구, 이제 가야 하네. 거기 메인야드를 뒤로 돌려! 배는 어딨나! 이제 배 옆으로 바짝 붙을 준비해! 조심, 조심하게! 자, 빌대드, 마지막 인사나 하게. 행운을 비네, 스타벅. 행운을 비네, 스텁 씨. 행운을 비네, 플래스크 씨. 잘들 있게, 모두 행운이 함께하길. 3년 후 오늘, 낸터킷에서 뜨끈한 저녁 식사를 준비해 놓고 기다리고 있겠네. 만세, 출발이다!"
"자네들에게 신의 축복이 함께하길, 신의 성스러운 보호 아래 있기를, 이 사람들아." 늙은 빌대드가 거의 알아들을 수 없는 소리로 중얼거렸다. "앞으로는 날씨가 좋아서 에이허브 선장이 곧 자네들 사이를 돌아다닐 수 있기를 바라네. 따스한 햇볕만 있으면 그도 곧 나아질 거야. 이번 열대 항해에는 그런 날이 많을 테니까. 사냥할 때 조심하게, 항해사들. 보트를 함부로 부수지 말게, 작살잡이들. 좋은 백향목 널빤지 값이 일 년 사이에 3퍼센트나 올랐거든. 기도하는 것도 잊지 말고. 스타벅 씨, 통 만드는 사람이 여분 널빤지를 낭비하지 않도록 신경 쓰게. 아! 돛 바늘은 녹색 사물함에 있네! 주일에는 너무 고래잡이에 열 올리지 말게, 다들. 그렇다고 좋은 기회를 놓치지는 마, 그건 신이 주신 선물을 거부하는 거니까. 당밀 통 좀 잘 살펴보게, 스텁 씨. 좀 새는 것 같더군. 섬에 들르게 되면 말이야, 플래스크 씨, 음행을 조심하게. 잘 있게, 잘 있어! 그 치즈를 선창 아래에 너무 오래 두지 말게, 스타벅 씨. 상할 테니까. 버터도 조심하고, 1파운드에 20센트나 하거든. 그리고 명심하게, 만약……"
"이보게, 빌대드 선장, 그만 떠들고 어서 가게!" 펠렉이 그를 서둘러 뱃전 너머로 밀어냈고, 둘 다 보트로 내려갔다.
배와 보트가 갈라졌고, 차갑고 습한 밤바람이 그 사이를 불어 지나갔다. 갈매기 한 마리가 울며 머리 위를 날아갔고, 두 선체는 거칠게 흔들렸다. 우리는 무거운 마음으로 세 번 환호했고, 운명처럼 외로운 대서양 속으로 눈먼 채 뛰어들었다.