제23장. 리 쇼어
몇 장 앞에서 뉴베드퍼드의 여관에서 만났던, 갓 육지에 올라온 키 큰 선원 벌킹턴에 대해 언급한 적이 있다.
그 오싹한 겨울밤, 피쿼드 호가 복수심에 불타는 뱃머리를 차갑고 악의적인 파도 속으로 밀어 넣었을 때, 키를 잡고 서 있던 사람은 다름 아닌 벌킹턴이었다! 4년간의 위험한 항해를 마치고 한겨울에 막 돌아온 그가 또다시 폭풍우가 몰아칠 기간을 향해 쉼 없이 떠나려 한다는 사실에 나는 경외감과 두려움이 섞인 시선으로 그를 바라보았다. 육지는 그의 발을 태우는 듯했다. 가장 경이로운 것은 결코 언급될 수 없는 법이며, 깊은 추억은 묘비명을 남기지 않는다. 이 짧은 장은 벌킹턴의 비석 없는 무덤이다. 그에게 일어난 일은 폭풍에 휘말려 리 쇼어(바람받이 반대편 해안)를 따라 비참하게 떠밀리는 배의 운명과 같았다고만 해두자. 항구는 기꺼이 도움을 주려 하고, 항구는 자비롭다. 그곳에는 안전과 안락함, 따뜻한 난로와 저녁 식사, 포근한 담요, 친구들, 우리네 필멸의 존재에게 다정한 모든 것이 있다. 하지만 그 강풍 속에서 항구와 육지는 그 배에 가장 끔찍한 위험이다. 배는 모든 환대를 뿌리쳐야 한다. 육지에 한 번이라도 닿으면, 비록 용골만 살짝 스칠지라도 배는 온몸을 떨게 될 것이다. 배는 전력을 다해 돛을 올리고 육지에서 멀어진다. 그렇게 함으로써 자신을 고향으로 돌려보내려는 바람과 맞서 싸우며, 다시금 거친 바다의 고립무원을 찾아 나선다. 피난처를 얻기 위해 절망적으로 위험 속으로 뛰어드는 셈이니, 유일한 친구가 가장 지독한 적이 된 것이다!
이제 벌킹턴을 알겠는가? 깊고 진지한 모든 사고란, 하늘과 땅의 가장 거센 바람이 영혼을 속임수로 가득하고 비굴한 해안으로 던져버리려 음모를 꾸미는 동안, 그 영혼이 바다의 열린 독립성을 지키려 애쓰는 용맹한 투쟁일 뿐이라는 참을 수 없는 진실을 언뜻 본 것 같지 않은가?
하지만 신처럼 끝없고 경계 없는 육지 없는 곳에만 가장 높은 진리가 깃들어 있기에, 설령 안전하다 할지라도 비굴하게 리 쇼어에 처박히는 것보다는 그 울부짖는 무한 속에서 죽는 편이 낫다! 벌레처럼 비겁하게 육지로 기어오르려는 자가 대체 누구겠는가! 공포 중의 공포여! 이 모든 고뇌가 정녕 헛된 것인가? 힘을 내라, 힘을 내라, 오 벌킹턴이여! 그 반신(半神)의 위엄을 굳게 견뎌라! 바다에서 죽어가는 그대의 물보라 속에서, 그대의 신격화가 바로 솟아오른다!