제27장. 기사와 종자
스텁은 이등 항해사였다. 그는 케이프코드 출신이라 현지 관습에 따라 '케이프코드 맨'이라고 불렸다. 천하태평한 성격으로 비겁하지도 용감하지도 않았으며, 위험이 닥치면 무심한 태도로 맞섰고, 가장 급박한 추격의 순간에도 마치 연간 계약을 맺은 목수처럼 차분하고 침착하게 일에 매달렸다. 쾌활하고 느긋하며 속 편한 그는 마치 죽음을 무릅쓴 전투를 식사 자리로, 자신의 선원들을 초대받은 손님으로 여기듯 고래잡이 배를 지휘했다. 그는 노련한 역마차 운전사가 마차 상석의 안락함을 챙기듯 배에서 자기 자리를 편안하게 정리하는 데 유난스러웠다. 고래에게 다가가 사투의 막바지에 이르렀을 때도 그는 콧노래를 부르는 땜장이가 망치를 다루듯 냉정하고 무심하게 무자비한 작살을 휘둘렀다. 그는 가장 격분한 괴물 고래와 나란히 맞서면서도 늘 부르던 옛 가락을 흥얼거리곤 했다. 오랜 경험 덕분에 스텁에게 죽음의 아가리는 안락의자로 변해 있었다. 그가 죽음 그 자체에 대해 어떻게 생각했는지는 알 길이 없다. 그가 죽음에 대해 생각이나 해봤을지는 의문이지만, 만약 안락한 저녁 식사 후 문득 그런 생각이 떠올랐다면, 분명 그는 좋은 선원답게 그것을 당직 교대 시간에 갑판 위로 올라가서 무언가를 하라는 호출 정도로 여겼을 것이다. 그가 그 명령에 복종할 때가 되어서야 알게 될, 그때가 되기 전까지는 알 수 없는 그런 일 말이다.
스텁을 그토록 느긋하고 두려움 없는 사내로, 짐을 가득 지고 땅을 굽어보며 걷는 엄숙한 행상인들로 가득한 세상에서 삶의 무게를 쾌활하게 짊어지고 나아가게 한 것은, 아마 다른 이유들과 함께 그의 파이프 때문이었을 것이다. 그의 코처럼 짧고 검은 작은 파이프는 그의 얼굴에서 빠질 수 없는 이목구비 중 하나였기 때문이다. 그가 파이프 없이 파이프 침대에서 나오는 것을 상상하기보다 차라리 코 없이 나오는 것을 상상하는 편이 더 쉬웠을 정도였다. 그는 손이 닿기 쉬운 선반에 담배를 채워 넣은 파이프들을 일렬로 꽂아두었고, 잠자리에 들 때마다 그것들을 차례대로 피워 물고 하나를 다 피우면 다음 파이프로 불을 옮겨 붙이며 끝까지 피워댔다. 그런 다음 다시 새로운 파이프들을 채워 넣어 다음을 준비했다. 스텁은 옷을 입을 때 바지에 다리를 넣기보다 먼저 파이프를 입에 물었기 때문이다.
나는 이 끊임없는 흡연이 적어도 그의 독특한 성품을 형성한 원인 중 하나였을 것이라고 말하고 싶다. 육지에 있든 바다에 있든 이 지상의 공기는 숨을 거두며 죽어간 수많은 필멸자의 이름 없는 비극으로 끔찍하게 오염되어 있다는 사실을 누구나 알고 있기 때문이다. 콜레라가 창궐할 때 사람들이 장뇌를 묻힌 손수건을 입에 대고 다니듯, 이와 마찬가지로 스텁의 담배 연기는 세상의 모든 고난에 대항하는 일종의 소독제 역할을 했을지도 모른다.
삼등 항해사는 마서스비니어드의 티스버리 출신인 플라스크였다. 그는 작고 뚱뚱하며 혈색이 좋은 청년으로, 고래에 관해서는 아주 호전적이었다. 그는 거대한 레비아탄들이 자신을 개인적으로, 그리고 세습적으로 모욕했다고 생각하는 듯했고, 그래서 고래를 만날 때마다 처치하는 것을 일종의 명예 문제로 여겼다. 그는 웅장한 몸집과 신비로운 습성을 지닌 고래의 경이로움에 대한 경외심을 완전히 잃었고, 고래와 마주쳤을 때 겪을지도 모를 어떤 위험에 대한 두려움도 전혀 없었다. 그의 보잘것없는 생각으로는 놀라운 고래란 그저 확대된 쥐나 최소한 물쥐 같은 존재에 불과했기에, 약간의 기지와 시간, 수고만 들이면 죽여서 기름을 짤 수 있다고 여겼다. 이런 무지하고 무의식적인 용감함은 그를 고래 문제에 있어서는 장난기 어린 태도를 갖게 했다. 그는 재미로 고래를 뒤쫓았고, 케이프혼을 돌아 3년 동안 항해하는 것도 그저 그만큼의 기간 동안 계속되는 유쾌한 농담에 불과했다. 목수의 못이 단조 못과 절단 못으로 나뉘듯 인간도 그와 비슷하게 나뉠 수 있다. 작은 플라스크는 단조 못 같은 사람이었다. 꽉 맞물려 오래 지속되도록 만들어진 존재 말이다. 피쿼드호의 선원들은 그를 '킹포스트'라고 불렀는데, 이는 북극 포경선에서 같은 이름으로 불리는 짧고 네모난 목재와 생김새가 닮았기 때문이었다. 그 목재는 여러 개의 방사형 측면 목재가 박혀 있어 거친 파도의 얼음 같은 충격으로부터 배를 버티게 해주는 역할을 했다.
이제 이 세 항해사, 즉 스타벅과 스텁, 플라스크는 중요한 인물들이었다. 이들이야말로 모두의 인정 속에 피쿼드호의 보트 세 척을 지휘하는 책임자들이었다. 에이হাব 선장이 고래를 잡기 위해 군대를 정렬할 법한 그 장엄한 전투 대열에서, 이 세 명의 책임자는 중대장과도 같았다. 혹은 길고 날카로운 포경용 창으로 무장한 그들은 선발된 세 명의 창기병 같기도 했으며, 작살잡이들이 투창을 던지는 병사라면 더욱 그러했다.
이 유명한 포경업에서 각 항해사나 책임자는 마치 옛날의 고딕 기사처럼 항상 보트 조종사나 작살잡이를 대동한다. 이들은 특정 상황에서 책임자가 쓰던 작살이 심하게 휘거나 공격 도중 꺾였을 때 새로운 창을 건네주는 역할을 한다. 게다가 둘 사이에는 보통 친밀하고 우호적인 관계가 형성되어 있기에, 여기서 피쿼드호의 작살잡이들이 누구이며 각자 어떤 책임자에게 속해 있는지 기록해 두는 것이 마땅하다.
우선 일등 항해사 스타벅이 자신의 종자로 선택한 퀴퀘그가 있었다. 하지만 퀴퀘그는 이미 알려진 인물이다.
다음은 마서스비니어드의 가장 서쪽 곶인 게이 헤드 출신의 순수 혈통 인디언 타시테고였다. 그곳에는 여전히 인디언 마을의 마지막 흔적이 남아 있는데, 이곳은 오랫동안 인근의 낸터킷 섬에 가장 대담한 작살잡이들을 많이 공급해 왔다. 포경업계에서 그들은 보통 통칭 '게이 헤더'라고 불린다. 길고 가느다란 검은 머리카락, 높은 광대뼈, 그리고 크고 둥근 검은 눈은 인디언치고는 동양적인 크기였으나 그 반짝이는 표정은 남극의 차가움을 닮아 있었다. 이 모든 특징은 그가 뉴잉글랜드의 거대한 무스를 찾아 활을 들고 본토의 원시림을 휩쓸었던 긍지 높은 전사 사냥꾼들의 순수한 혈통을 이어받은 자임을 충분히 보여주었다. 그러나 더 이상 숲속 짐승들의 뒤를 쫓지 않는 타시테고는 이제 바다의 거대한 고래 뒤를 사냥하고 다녔으며, 아들의 빗나가지 않는 작살이 조상들의 틀림없는 화살을 대신하고 있었다. 유연하고 뱀처럼 날렵한 그의 황갈색 근육을 보면, 초기 청교도들의 미신을 거의 믿게 될 정도였으며 이 야성적인 인디언이 공중 권세 잡은 자의 아들이라는 말을 반쯤은 믿게 될 정도였다. 타시테고는 이등 항해사 스텁의 종자였다.
작살잡이 중 세 번째는 거대하고 석탄처럼 검은 흑인 야만인 다구였는데, 사자 같은 발걸음을 지닌 그는 보기만 해도 아하수에로 왕이 떠오르는 위풍당당한 사내였다.그의 귀에는 금 고리 두 개가 매달려 있었는데, 워낙 커서 선원들은 그것을 링 볼트라고 부르며 톱세일 핼리야드를 거기에 묶어두면 되겠다고 농담하곤 했다.젊은 시절 다구는 고향 해안의 외딴 만에 정박해 있던 포경선에 자원하여 승선했다.아프리카와 낸터킷, 그리고 포경선원들이 자주 찾는 이교도의 항구 외에는 세상 어디도 가본 적이 없었던 데다, 선원들의 성품을 유난히 꼼꼼히 따지는 선주들의 배에서 수년간 대담한 고래잡이 생활을 해온 덕에, 다구는 자신의 야만적인 미덕을 모두 간직한 채 기린처럼 꼿꼿이 서서 양말을 신은 상태로 6피트 5인치라는 거구의 위엄을 뽐내며 갑판 위를 누볐다.그를 올려다볼 때면 절로 육체적인 겸손함이 느껴졌고, 그 앞에 선 백인은 마치 요새에 휴전을 구걸하러 온 백기처럼 보였다.묘하게도 이 황제 같은 흑인 아하수에로 다구는, 그의 옆에 서면 마치 체스 말처럼 보이는 작은 플라스크의 종자였다.피쿼드호 선원들의 나머지에 대해 말하자면, 오늘날 미국 포경업에 종사하는 수천 명의 평선원 중 절반도 미국에서 태어난 사람이 아니라는 점을 밝혀둔다. 물론 장교들은 거의 전원이 미국인이지만 말이다.이 점에서 미국 포경업은 미국 육군이나 해군, 상선대, 그리고 미국 운하나 철도 건설에 동원되는 공병대와 다를 바가 없다.다를 바 없다고 말한 이유는 이 모든 경우에 미국 본토인은 관대하게 두뇌를 제공하고, 나머지 세계는 그만큼 아낌없이 근육을 공급하기 때문이다.이 포경 선원들 중 적지 않은 수가 아조레스 제도 출신인데, 출항하는 낸터킷 포경선들은 그 바위투성이 해안의 강인한 농부들로 선원을 보충하기 위해 자주 그곳에 들른다.마찬가지로 헐이나 런던에서 출항하는 그린란드 포경선들도 선원을 완전히 채우기 위해 셰틀랜드 제도에 들른다.귀항하는 길에는 다시 그곳에 선원들을 내려놓는다.무슨 이유인지는 알 수 없지만, 섬사람들이 최고의 고래잡이가 되는 모양이다.피쿼드호의 선원들은 거의 모두 섬사람들이었다. 나는 그들을 '고립된 자들(Isolatoes)'이라 부르는데, 그들은 인류라는 공통된 대륙을 인정하지 않고 각자 자신만의 분리된 대륙 위에서 살아가기 때문이다.하지만 지금, 하나의 용골 아래 연합한 이 '고립된 자들'은 과연 어떤 무리였던가!바다의 모든 섬과 땅끝에서 모여든 아나카르시스 클로츠 식의 사절단이 에이হাব 노인을 따라 피쿼드호에 올라, 그들 중 대부분은 돌아오지 못할 저 심판대 앞에 세상의 비통함을 호소하러 간다. 흑인 꼬마 핍은 그러지 못했다. 아, 아니, 그는 먼저 떠나버렸다! 가여운 앨라배마 소년! 머지않아 그대들은 음울한 피쿼드호 선수 갑판 위에서 탬버린을 치는 그를 보게 될 것이다. 영원의 시간을 알리는 전주곡처럼, 높은 곳의 위대한 쿼터덱에서 그를 불렀을 때, 그는 천사들과 함께 연주하며 영광 속에서 탬버린을 치라는 명을 받았다. 이곳에서는 겁쟁이라 불렸지만, 저곳에서는 영웅이라 칭송받으면서!