제28장. 에이হাব
낸터킷을 떠난 뒤 며칠 동안, 에이হাব 선장은 갑판 위로 모습을 드러내지 않았다. 항해사들은 교대로 당직을 섰고, 겉으로 보기에는 그들이 배의 유일한 지휘관인 듯했다. 하지만 그들이 가끔 선실에서 갑작스럽고 단호한 명령을 들고 나오는 것을 보면, 결국 그들은 대리인으로서 지휘할 뿐임이 분명했다. 그렇다. 그들의 최고 통치자이자 독재자는 그곳에 있었다. 비록 이제는 신성한 은신처가 된 선실 안을 들여다볼 허락을 받지 못한 그 누구의 눈에도 아직 보이지 않았을 뿐이었다.
아래층 당직을 마치고 갑판 위로 올라갈 때마다 나는 즉시 뒤쪽을 쳐다보며 낯선 얼굴이 보이지 않는지 살폈다. 이제 바다의 고립 속에서 마주하게 된 알 수 없는 선장에 대한 막연한 불안감이 거의 동요에 가까워졌기 때문이다. 이는 때때로 누더기를 걸친 일라이자의 악마 같은 횡설수설이 내가 이전에는 상상도 못 했던 미묘한 힘으로 불쑥불쑥 떠올라 나를 괴롭혔기에 묘하게 증폭되곤 했다. 그럴 때면 부두의 그 기이한 예언자가 늘어놓는 엄숙하고 엉뚱한 소리에 때로는 웃어넘길 준비가 되어 있었음에도, 나는 그것들을 제대로 견뎌내기가 어려웠다. 하지만 내가 느꼈던 그런 불안이나 초조함이 무엇이든, 배를 둘러보다 보면 그런 감정을 품는 것 자체가 근거 없는 짓처럼 느껴지기도 했다. 작살잡이들과 선원 대다수는 내가 이전 경험을 통해 알게 된 평범한 상선의 선원들보다 훨씬 야만적이고 이교도적이며 잡다한 무리였지만, 나는 이것을 내가 그토록 저돌적으로 뛰어든 그 거칠고 스칸디나비아적인 직업이 가진 맹렬하고 독특한 본성 때문이라고, 그리고 정당하게 그렇게 돌렸다. 그러나 이런 막연한 의구심을 잠재우고 항해의 모든 면에서 자신감과 활기를 불어넣어 주는 것은 무엇보다도 세 명의 일등 항해사, 즉 부사관들의 모습이었다. 각자의 방식으로 저마다 그보다 더 훌륭하고 유능한 해군 장교이자 사나이를 찾기는 쉽지 않았고, 그들 모두 낸터킷 출신, 빈야드 출신, 케이프 출신의 미국인이었다. 배가 항구를 떠날 때는 성탄절이었기에 우리는 한동안 살을 에는 듯한 극지방의 날씨를 겪었지만, 계속해서 남쪽으로 달아나고 있었으므로 위도가 낮아질 때마다 서서히 그 무자비한 겨울과 견딜 수 없는 날씨를 뒤로하고 있었다. 전환기의 덜 흐리지만 여전히 회색빛으로 우울하던 어느 아침, 순풍을 타고 배가 복수심에라도 불타는 듯 솟구치며 우울한 속도로 물살을 가르고 있을 때였다. 오전 당직 교대 시간에 갑판으로 올라가 선미 쪽을 바라보는 순간, 예감 어린 전율이 온몸을 훑고 지나갔다. 현실은 우려를 앞질렀다. 에이হাব 선장이 쿼터덱 위에 서 있었던 것이다.
그에게서는 흔한 질병의 기미도, 병에서 회복 중인 모습도 보이지 않았다. 그는 불길이 온몸을 휩쓸었지만 살점은 타지 않고 단단하고 늙은 건장함은 티끌 하나 잃지 않은 채, 말뚝에서 풀려난 사내처럼 보였다. 그의 높고 넓은 체구 전체는 마치 첼리니가 주조한 페르세우스상처럼 변치 않는 틀로 빚어낸 단단한 청동으로 만들어진 듯했다. 회색 머리카락 사이에서 시작되어 햇볕에 그을린 누런 얼굴과 목 한쪽을 타고 곧게 내려가 옷 속으로 사라지는 가느다란 막대 모양의 창백한 흉터가 보였다. 그것은 거대한 나무의 높고 곧은 줄기에 번개가 위에서부터 내려꽂힐 때, 나뭇가지 하나 부러뜨리지 않고 나무껍질만 위에서 아래로 벗겨내 땅으로 사라져 버린 뒤에도 나무는 여전히 푸르게 살아 있으되 낙인만 찍힌 채 남은 그 수직의 흉터와 닮아 있었다. 그 자국이 태어날 때부터 있었는지, 아니면 필사적인 상처로 남은 흉터인지는 아무도 확실히 말할 수 없었다. 묵시적인 합의에 따라 항해 내내 그 흉터에 대해서는 거의 언급이 없었고, 특히 항해사들은 더욱 그러했다. 하지만 한번은 선원들 중 타시테고의 선배인 늙은 게이 헤더 인디언이 미신적인 근거를 들어 에이হাব이 마흔 살이 되기 전까지는 그런 낙인이 없었으며, 그것은 어떤 인간과의 싸움이 아니라 바다에서의 거대한 자연의 힘과 다툴 때 생긴 것이라고 주장했다. 그러나 이 기이한 암시는 그 이전까지는 낸터킷을 떠나본 적이 없어 에이হাব을 본 적도 없었던, 무덤처럼 고요한 노인인 늙은 맨섬 선원이 은밀히 내비친 말에 의해 논리적으로 부정되는 듯했다. 그럼에도 옛 뱃사람들의 전통과 유구한 미신은 이 늙은 맨섬 선원에게 초자연적인 통찰력이 있다고 여겼다. 그래서 그가 만약 에이হাব 선장이 평온하게 죽음을 맞이한다면―그럴 일은 거의 없을 것이라고 그는 중얼거렸지만―그 시신을 수습하는 자는 머리부터 발끝까지 나 있는 생득적 표식을 발견하게 될 것이라고 말했을 때, 어느 백인 선원도 감히 그 말을 반박하지 못했다.
에이হাব의 그 음울한 모습 전체와 그 얼굴을 가로지르는 창백한 낙인이 나에게 얼마나 강렬한 인상을 주었던지, 그 위압적인 엄숙함의 상당 부분이 그가 한쪽 다리로 의지하고 서 있던 그 야만적인 하얀 다리 때문이라는 사실을 처음 몇 순간 동안은 거의 알아차리지 못했다. 이 상아 다리가 바다에서 향유고래의 턱뼈를 다듬어 만들어졌다는 이야기는 전부터 들어 알고 있었다. "그래, 일본 근해에서 돛대가 부러졌지." 언젠가 늙은 게이 헤더 인디언이 말했다. "하지만 부러진 배처럼, 그는 집으로 돌아가지 않고도 새 돛대를 달았어. 그에겐 그런 돛대가 한 통은 더 있거든."
나는 그가 취하고 있던 독특한 자세에 놀랐다. 피쿼드호의 쿼터덱 양옆, 미즌 슈라우드와 꽤 가까운 곳에 0.5인치 정도 되는 구멍이 뚫려 있었다. 그의 뼈 다리는 그 구멍에 단단히 고정되어 있었고, 한쪽 팔은 높이 들어 슈라우드를 잡은 채 에이হাব 선장은 배의 끊임없이 요동치는 선수 너머를 똑바로 응시하며 꼿꼿이 서 있었다. 그 시선의 고정된 두려움 없는 전방을 향한 헌신 속에는 무한하고 굳건한 인내와 결단력 있는, 굴하지 않는 의지가 담겨 있었다. 그는 한마디도 하지 않았고, 부하 장교들도 그에게 아무 말도 하지 않았다. 비록 그들의 모든 사소한 몸짓과 표정으로 볼 때, 그들은 불안한, 어쩌면 고통스러울지도 모를 선장의 눈 아래에 있다는 의식을 분명히 드러내고 있었지만 말이다. 그뿐만 아니라, 우울하고 상처 입은 에이হাব은 그들 앞에 얼굴에 십자가 형벌과도 같은 고뇌를 띤 채, 어떤 거대한 비극이 주는 말로 다 할 수 없는 위엄 어린 압도감을 풍기며 서 있었다.
얼마 지나지 않아 그는 갑판으로 처음 나온 뒤 다시 선실로 들어갔다. 하지만 그날 아침 이후로 그는 매일같이 승무원들 앞에 모습을 드러냈다. 피벗 구멍에 서 있거나, 그가 가진 상아 의자에 앉아 있거나, 아니면 갑판 위를 묵직하게 걸어 다니곤 했다. 하늘이 덜 우울해지고, 정말이지 조금 온화해지기 시작하자 그는 점점 더 은둔자 같은 모습을 벗어던졌다. 마치 배가 고향을 떠났을 때 바다의 죽은 듯한 겨울 황량함만이 그를 그렇게 고립시켰던 것처럼 말이다. 그러다 보니 어느덧 그는 거의 계속해서 갑판 위에 있게 되었다. 하지만 마침내 햇살이 비치는 갑판 위에서 그가 하는 말이나 눈에 띄는 행동이라곤 없었기에, 그는 마치 또 하나의 돛대처럼 그곳에서 불필요한 존재로 보였다. 당시 피쿼드호는 본격적인 포경 항해가 아니라 그저 통과 항해 중이었고, 거의 모든 고래잡이 준비는 항해사들이 충분히 감독할 수 있었기에 에이হাব이 직접 나서서 할 일이나 그를 자극할 거리는 거의 없었다. 그리하여 그는 그 한동안, 모든 구름이 가장 높은 봉우리에 쌓이기를 택하듯 그의 이마 위에 겹겹이 쌓여 있던 먹구름을 쫓아내지 못한 채였다.
그럼에도 얼마 지나지 않아, 우리가 다다른 쾌적하고 명절 같은 날씨의 따스하고 지저귀는 듯한 설득력이 점차 그의 기분을 풀어주는 듯했다. 붉은 뺨을 한 춤추는 소녀들인 4월과 5월이 겨울의 염세적인 숲으로 돌아오면, 가장 헐벗고 거칠며 벼락을 맞은 늙은 참나무조차도 그런 즐거운 방문객을 맞이하기 위해 최소한 몇 개의 푸른 싹을 틔우듯, 에이হাব도 결국 그 소녀 같은 공기의 장난스러운 유혹에 조금씩 반응했다. 그는 한 번 이상 미미한 표정의 꽃망울을 내비쳤는데, 다른 사람이라면 곧 미소로 피어났을 그런 표정이었다.