제29장. 에이হাব 등장, 그리고 스텁
며칠이 지나고 얼음과 빙산이 모두 뒤로 사라지자, 피쿼드호는 이제 밝고 화창한 키토의 봄날을 뚫고 굴러가듯 나아갔다. 바다 위에서 키토의 봄은 열대지방의 영원한 8월 문턱에서 거의 끊임없이 이어지곤 한다. 따스하면서도 서늘하고, 맑고, 울림이 있으며, 향기롭고, 넘쳐흐르고, 풍요로운 그 날들은 마치 장미수 눈을 듬뿍, 아니 소복이 얹어놓은 페르시아산 셔벗을 담은 수정 술잔 같았다. 별이 총총하고 장엄한 밤들은 마치 보석 박힌 벨벳을 입고 집에서 고고하고 외롭게, 떠나간 정복자 백작들, 즉 황금 투구를 쓴 태양의 기억을 품고 있는 도도한 귀부인 같았다. 잠자는 이에게는 그토록 매력적인 낮과 유혹적인 밤 사이에서 무엇을 고를지 선택하기가 어려웠다. 하지만 그 사그라지지 않는 날씨의 마력은 단지 외부 세계에 새로운 마법과 힘을 빌려주는 데 그치지 않았다. 그것들은 내면으로 향해 영혼을 파고들었고, 특히 고요하고 온화한 저녁 시간이 다가오면 더욱 그러했다. 그때가 되면 기억은 마치 맑은 얼음이 소리 없는 황혼의 형상을 빚어내듯 그 수정들을 쏘아 올렸다. 그리고 이 모든 미묘한 작용은 점점 더 에이হাব의 심성에 영향을 미치고 있었다.
노년은 늘 깨어 있는 법이다. 마치 삶과 오래 이어질수록 죽음을 닮은 것들과는 점점 멀어지게 되는 것처럼 말이다. 선장들 중에서도 나이 든 노장들은 종종 밤의 장막이 드리운 갑판을 찾으려고 선실을 떠나곤 했다. 에이হাব도 그랬다. 다만 요즘은 워터 밖에서 지내는 시간이 워낙 많아져서, 솔직히 말해 그에게 있어 외출은 갑판으로 나가는 것보다는 선실로 들어가는 것이 더 잦았다. '무덤 속으로 내려가는 기분이군.' 그는 혼잣말을 하곤 했다. '나 같은 늙은 선장이 이 좁은 덮개를 타고 내려가 무덤처럼 파놓은 침대로 가려니 말이야.'
거의 매일 밤, 야간 당직이 시작되어 갑판 위의 무리가 아래층 선원들의 잠을 지켜줄 때면, 선수 쪽에서 밧줄을 끌어당겨야 할 때도 선원들은 낮처럼 함부로 던지지 않고 잠든 동료들을 깨울까 봐 조심스레 제자리에 놓곤 했다. 이런 고요함이 일상적으로 감돌기 시작하면 묵묵히 키를 잡은 조타수는 선실 덮개를 주시하곤 했다. 얼마 지나지 않아 노인은 철제 난간을 움켜쥐고 절뚝거리는 걸음을 옮기며 모습을 드러냈다. 그에게는 나름대로 사려 깊은 인간미가 있었는데, 이런 시간에는 대개 쿼터덱을 순찰하지 않았기 때문이다. 그의 상아 발뒤꿈치에서 불과 몇 인치 떨어진 곳에서 휴식을 취하는 지친 항해사들에게 그의 뼈마디 밟는 소리는 상어의 이빨이 맞물리는 듯한 소름 끼치는 굉음으로 들릴 것이기 때문이었다. 하지만 한 번은 그가 그런 일반적인 배려조차 잊을 만큼 깊은 상념에 잠긴 적이 있었다. 그가 무겁고 둔탁한 걸음으로 선미에서 메인 돛대까지 배를 오가고 있을 때, 노련한 이등 항해사 스텁이 아래층에서 올라와 무언가 확신 없는, 조심스럽고 익살스러운 태도로 에이হাব 선장이 갑판을 걷는 것은 당연한 일이겠으나 소음을 줄일 방법이 있지 않겠느냐며, 솜뭉치를 뭉쳐 상아 발뒤꿈치에 끼워 넣는 방법 같은 것을 우물쭈물 암시했다. 아! 스텁, 자네는 그때 에이হাব을 전혀 몰랐던 게야.
"스텁, 내가 대포알이라도 된단 말인가?" 에이হাব이 말했다. "그런 식으로 내 발에 솜을 채우려 하다니. 하지만 가 보게. 내가 잊고 있었군. 아래층 자네의 밤 무덤으로 내려가게나. 자네들 같은 자들이 밧줄 사이에서 잠을 자는 곳이니, 나중에 무덤에 들어갈 연습이나 하게. 내려가, 이 개 같은 놈, 가서 찌그러져 있어!"
갑자기 경멸 어린 태도로 변한 노인의 뜻밖의 마지막 호통에 스텁은 잠시 말문이 막혔다가 흥분해서 말했다. "영감님, 그런 식으로 말씀하시는 데 익숙하지 않습니다. 별로 달갑지 않군요."
"닥쳐!" 에이হাব이 이를 악물고 내뱉으며, 마치 어떤 격한 충동을 피하려는 듯 격렬하게 몸을 돌렸다.
"아니요, 영감님, 아직 아닙니다." 용기를 얻은 스텁이 말했다. "개라고 불리면서 잠자코 있을 수는 없습니다."
"그럼 열 배로 당나귀, 노새, 멍청이라 불려라! 당장 꺼져, 그러지 않으면 이 세상에서 네 놈을 없애버릴 테니까!"
이렇게 말하며 에이হাব이 위압적인 공포를 풍기며 그에게 다가오자, 스텁은 자신도 모르게 뒷걸음질 쳤다.
"이런 대접을 받고도 한바탕 크게 들이받지 않은 건 이번이 처음이야." 스텁은 선실 덮개를 내려가며 중얼거렸다. "정말 이상하군. 잠깐, 스텁. 어쩌면 지금 내가 다시 돌아가서 그를 때려야 할지, 아니면…… 저게 뭐지?…… 무릎을 꿇고 그를 위해 기도라도 해야 할까? 그래, 그런 생각이 들었지. 하지만 내가 기도를 해본 적이 있던가. 이상해, 아주 이상해. 그 영감도 이상하고 말이야. 그래, 앞뒤를 다 따져봐도 그 영감은 스텁이 함께 항해해 본 사람 중 가장 이상한 노인이야. 그가 나를 쏘아보던 눈이라니! 화약 접시처럼 번뜩이더군! 미친 걸까? 어쨌든 그 영감 속엔 뭔가 있어. 갑판이 갈라질 때 무언가 문제가 있다는 게 확실한 것처럼 말이지. 게다가 그는 하루 스물네 시간 중 침대에서 세 시간도 채 안 보내. 그마저도 잠을 자는 게 아니지. 그 식료품 담당인 도우보이가 그러는데, 아침마다 노인의 해먹은 옷이 헝클어져 있고 시트는 발치에 처박혀 있으며 이불은 매듭이 묶일 정도로 뒤엉켜 있대. 게다가 베개는 마치 구운 벽돌을 올려놓은 것처럼 끔찍하게 뜨겁다지 뭐야? 뜨거운 노인네군! 육지 사람들이 말하는 양심이라는 걸 가지고 있는 모양이지. 치통보다 더하다는 그 '틱돌리로' 말이야. 뭐, 어쨌든 그게 뭔지는 모르겠지만, 주여 제게는 그런 게 옮지 않게 해주소서. 영감은 수수께끼투성이야. 도우보이 말대로 매일 밤 선미 선창에 내려가는 건 대체 무엇 때문이지? 그게 왜 필요한 건지 알고 싶군. 선창에서 그와 만나는 사람이 있나? 이상하지 않아? 하지만 알 길이 없지, 늘 하던 식이니까. 일단 한숨 자자. 젠장, 세상에 태어난 보람이 잠드는 것뿐이라도 그건 충분한 가치가 있어. 생각해 보니 갓난아기들도 제일 먼저 하는 게 그거잖아, 그것도 좀 이상하긴 해. 젠장, 다 생각해보면 모든 게 이상하다니까. 하지만 그건 내 원칙에 어긋나지. 생각하지 말라, 이게 내 열한 번째 계명이고, 잘 수 있을 때 자라, 이게 열두 번째 계명이지. 그러니 다시 잠이나 자자. 그런데 이게 무슨 일이지? 그가 나를 개라고 불렀나? 빌어먹을! 열 배로 당나귀, 노새, 멍청이라고 몰아붙였잖아! 그냥 나를 걷어차고 끝내지 그랬어. 어쩌면 그가 정말로 걷어찼는데 내가 눈치채지 못한 걸지도 몰라. 그의 이마 때문에 워낙 정신이 나가서 말이야. 마치 표백된 뼈처럼 번뜩였거든. 도대체 나한테 무슨 일이 일어난 거지? 다리가 제대로 서질 않잖아. 그 노인네랑 얽히고 나서 내 속이 뒤집힌 모양이야. 세상에, 꿈을 꾼 게 분명해. 그래도…… 어쩌지? 어쩌란 말인가?"어쩌란 말인가? 하지만 유일한 방법은 그만두는 것뿐이야. 그러니 다시 해먹으로 돌아가자. 내일 아침, 날이 밝으면 이 성가신 골칫거리가 어떻게 풀릴지 두고 볼 일이다."