제125장 로그와 밧줄
운명적인 피쿼드호가 이번 항해에서 오랫동안 바다를 떠돌았지만, 로그와 밧줄을 사용하는 일은 거의 없었다. 배의 위치를 확인하는 다른 수단에 대한 자신감 때문에 일부 상선이나 많은 고래잡이 배들은, 특히 항해 중일 때 로그를 던지는 일을 완전히 소홀히 했다. 그러면서도 대개는 형식적인 이유로, 배의 항로와 시간당 추정 평균 속도를 늘 관습적인 슬레이트에 기록하곤 했다. 피쿼드호도 마찬가지였다. 나무 릴과 그에 연결된 사각형 로그는 오랫동안 손대지 않은 채 선미 불워크 난간 아래에 매달려 있었다. 비와 물보라가 그것을 적셨고, 태양과 바람은 그것을 뒤틀어 놓았다. 그렇게 무용하게 매달려 있던 물건을 썩게 만드는 데 모든 자연 요소가 결합한 셈이었다. 그러나 이런 상황은 아랑곳하지 않고, 나침반 사건이 있은 지 얼마 지나지 않아 릴을 힐끗 보게 된 에이허브는 갑자기 어떤 기분에 사로잡혔다. 그는 자신의 사분의가 더 이상 없다는 사실을 기억해 냈고, 수평의 로그와 밧줄에 대해 맹세했던 광기 어린 다짐을 떠올렸다. 배는 곤두박질치듯 항해하고 있었고, 선미 뒤쪽으로는 파도가 사납게 몰아쳤다.
"앞쪽 사람들! 로그를 던져라!"
두 선원이 다가왔다. 황금빛 피부의 타히티인과 백발이 성성한 맨섬 사람이었다. "둘 중 하나가 릴을 잡아라, 내가 던질 테니."
그들은 배의 풍하측, 극단적인 선미 쪽으로 갔다. 그곳의 갑판은 비스듬히 부는 바람의 힘으로 크림색 거품을 일으키며 옆으로 달려드는 바다에 거의 잠길 듯 기울어져 있었다.
맨섬 사람이 릴을 잡았다. 밧줄이 감긴 실패가 돌아가는 중심축의 돌출된 손잡이 끝을 높이 들고, 사각형 로그가 아래로 늘어뜨려지게 한 채 에이허브가 다가올 때까지 서 있었다.
에이허브가 그 앞에 서서 밧줄을 30~40바퀴 정도 가볍게 풀어내어 바다로 던질 예비 코일을 만들고 있을 때, 에이허브와 밧줄을 유심히 지켜보던 노련한 맨섬 사람이 용기를 내어 말을 건넸다.
"선장님, 미심쩍습니다. 이 밧줄은 너무 낡아 보입니다. 오랫동안 열기와 습기에 시달려 다 망가졌습니다."
"버틸 걸세, 노인장. 오랫동안 열기와 습기가 자네를 망가뜨렸나? 자네는 아주 건재해 보이는데 말이야. 아니면, 삶이 자네를 붙들고 있는 것일지도 모르지. 자네가 삶을 붙들고 있는 게 아니라."
"저는 실패를 잡고 있을 뿐입니다, 선장님. 선장님 말씀이 다 맞겠지요. 제 이 백발을 봐서라도, 특히나 절대 인정하려 하지 않는 상관과 논쟁하는 건 헛수고지요."
"뭐라고? 여기 자연의 여왕이 세운 화강암 대학에 땜질이나 하는 교수가 하나 있군. 하지만 너무 굴종적인 것 같아. 자네는 어디서 태어났나?"
"작고 바위투성이인 맨섬입니다, 선장님."
"훌륭하군! 그것으로 세상의 핵심을 찔렀어."
"선장님, 그건 모르겠습니다만, 그곳에서 태어났습니다."
"맨섬이라고? 그래, 뭐 다른 관점에서 보면 좋지. 여기 맨섬에서 온 사내가 있군. 한때는 독립적이었으나 이제는 사람의 자취마저 잃어버린 맨섬에서 태어난 사내. 무엇에…… 빨려 들어간 것인가? 릴을 올려라! 죽어 있고 눈먼 벽은 결국 모든 탐구자의 머리를 들이받는 법이다. 올려라! 그래."
로그가 던져졌다. 풀려 있던 밧줄이 배 뒤로 길게 늘어지며 순식간에 팽팽해졌고, 곧바로 릴이 맹렬히 돌기 시작했다. 넘실대는 파도에 따라 밧줄이 잡아당겨지며 위아래로 요동치자, 로그가 끄는 저항 때문에 릴을 잡고 있던 노인은 기이하게 비틀거렸다.
"꽉 잡아!"
툭! 팽팽하던 밧줄이 길게 늘어지며 아래로 처졌다. 잡아당기던 로그는 사라지고 없었다.
"나는 사분의를 부수고, 천둥은 바늘을 뒤바꿔 놓더니, 이제 미친 바다는 로그 밧줄까지 끊어 놓는군. 하지만 에이허브는 모든 걸 고칠 수 있다. 타히티인, 이쪽을 끌어당겨라. 맨섬 사람, 릴을 감아. 그리고 잘 들어라, 목수에게 새 로그를 만들게 하고 자네는 밧줄을 수선해. 어서 하라고."
"저기 가버리는군. 그에겐 아무 일도 일어나지 않은 모양이지. 하지만 나에게는 세상의 중심을 꿰고 있던 꼬챙이가 느슨해지는 기분이야. 끌어당겨, 끌어당기라고, 타히티인! 이 밧줄들은 온전하게 쌩쌩 돌아 나갔는데, 끊어진 채 느릿느릿 끌려오는구나. 하, 핍? 도우러 온 건가? 응, 핍?"
"핍? 누가 핍인가? 핍은 고래잡이 보트에서 뛰어내렸어. 핍은 실종됐다고. 자, 어부 양반, 여기 핍을 낚아 올린 건 아닌지 한번 보자고. 묵직하게 끌리는군. 놈이 매달려 있는 모양이야. 잡아채라, 타히티인! 떼어내라고! 우리는 겁쟁이는 들이지 않는다. 호! 여기 놈의 팔이 수면 위로 나오는군. 도끼! 도끼를 가져와! 잘라버려, 우리는 겁쟁이는 들이지 않아. 에이허브 선장님! 선장님, 선장님! 여기 핍이 다시 배에 오르려고 합니다."
"조용히 해, 이 미친 얼간이야." 맨섬 사람이 핍의 팔을 붙잡으며 소리쳤다. "후갑판에서 당장 내려가!"
"더 큰 바보가 항상 작은 바보를 꾸짖는 법이지." 에이허브가 다가오며 중얼거렸다. "그 신성한 존재에게서 손을 떼라! 핍이 어디에 있다고 했느냐, 얘야?
저기 선미 쪽입니다, 선장님, 선미 쪽! 보십시오! 보십시오!"
"그런데 너는 누구냐? 네 텅 빈 눈동자 속에서는 나의 모습이 비치지 않는구나. 오, 신이시여! 인간이란 불멸의 영혼이 거쳐 가는 체와 같은 존재란 말인가! 너는 누구냐, 얘야?"
"종 치는 아이입니다, 선장님. 배의 포고꾼이죠. 딩, 동, 딩! 핍! 핍! 핍! 핍에게 100파운드의 진흙 현상금이 걸렸습니다. 키 5피트, 겁쟁이처럼 보임, 그것으로 가장 빨리 알아볼 수 있죠! 딩, 동, 딩! 겁쟁이 핍을 본 사람 있습니까?"
"눈 덮인 산등성이 위에는 심장이 있을 수 없지. 오, 얼어붙은 하늘이여! 여기를 내려다보아라. 너희가 이 불행한 아이를 낳아놓고는 버렸구나, 방탕한 창조주들아. 이리 온, 얘야. 에이허브가 살아 있는 한, 에이허브의 선실이 이제부터 핍의 집이 될 것이다. 너는 내 가장 깊은 곳을 건드리는구나, 얘야. 너는 내 심장의 끈으로 짠 줄로 나에게 묶여 있다. 자, 내려가자."
"이게 뭐죠? 벨벳 같은 상어 가죽이네요." 핍은 에이허브의 손을 유심히 바라보고는 만져보았다. "아, 가엾은 핍이 이런 다정한 것을 만져보기라도 했다면, 아마 길을 잃지는 않았을 텐데! 선장님, 이건 제게 맨로프(인명 구조용 밧줄)처럼 보입니다. 약한 영혼들이 붙잡을 수 있는 무언가 말이죠. 오, 선장님, 이제 늙은 퍼스가 와서 이 두 손을 맞잡아 잇게 해주세요. 검은 손과 하얀 손을요. 저는 절대 이걸 놓지 않을 테니까요."
"오, 얘야, 나도 너를 놓지 않으마. 내가 너를 이곳보다 더 끔찍한 공포 속으로 끌고 들어가는 게 아니라면 말이다. 자, 내 선실로 가자. 보아라! 신은 모두 선하고 인간은 모두 악하다고 믿는 자들아, 보아라! 고통받는 인간을 외면하는 전지전능한 신들을 보아라. 그리고 인간은 비록 바보 같고 자신이 무슨 짓을 하는지도 모르지만, 사랑과 감사의 달콤한 마음으로 가득 차 있지 않으냐. 오너라! 나는 황제의 손을 잡는 것보다 네 검은 손을 잡고 인도하는 이 순간이 더 자랑스럽구나!"
"이제 저 미친 두 놈이 가는군." 늙은 맨섬 사람이 중얼거렸다. "하나는 힘 때문에 미쳤고, 다른 하나는 나약함 때문에 미쳤어. 하지만 여기 썩은 밧줄 끝이 있군. 온통 물이 뚝뚝 떨어지네. 이걸 수선하라고? 그냥 새로 밧줄을 가져오는 게 낫겠어. 스터브 씨와 상의해 봐야겠군."