제124장 바늘
다음 날 아침, 아직 가라앉지 않은 바다는 거대한 덩어리의 길고 느릿한 파도를 일으키며 피쿼드호가 지나온 소용돌이치는 항적 속에서 거인의 손바닥을 펼친 듯 배를 밀어붙였다. 강하고 흔들림 없는 바람이 너무도 거세게 불어 하늘과 대기는 마치 거대한 돛처럼 팽팽하게 부풀어 올랐고, 온 세상이 바람 앞에서 웅웅거렸다. 충만한 아침 햇살 속에 감춰진 태양은 오직 그 자리에 퍼진 강렬함으로만 존재를 알 수 있었으며, 그곳에서 태양의 총검 같은 광선이 겹겹이 움직이고 있었다. 왕관을 쓴 바빌로니아의 왕과 왕비들을 새겨 넣은 듯한 문장들이 모든 것을 압도했다. 바다는 빛과 열기로 보글보글 끓어오르는 녹은 금의 도가니와 같았다.
마법에 걸린 듯 긴 침묵을 지키며 에이허브는 홀로 떨어져 서 있었다. 비틀거리는 배가 뱃머리를 아래로 낮게 처박을 때마다 그는 고개를 돌려 앞쪽에 비치는 밝은 태양 광선을 응시했고, 배가 선미 쪽으로 깊숙이 가라앉을 때면 뒤를 돌아 태양이 있는 뒤쪽을 바라보며, 똑같은 노란 광선이 곧게 뻗은 항적과 어떻게 뒤섞이는지를 살폈다.
“하하, 내 배여! 이제 너는 태양의 바다 마차라고 불러도 손색이 없겠구나. 어이, 어이! 내 뱃머리 앞에 있는 모든 민족들아, 내가 너희에게 태양을 가져왔노라! 저 멀리 파도에 멍에를 메어라! 이봐! 2두 마차를 몰듯, 내가 바다를 질주한다!”
그러나 갑자기 다른 생각이 떠올랐는지 그는 고삐를 낚아채듯 멈춰 서서, 다급히 키를 잡고 배가 어느 방향으로 향하고 있는지 쉰 목소리로 물었다.
“동남동입니다, 선장님.” 겁에 질린 키잡이가 대답했다.
“이놈, 거짓말을!” 에이허브가 주먹으로 그를 치며 소리쳤다. “오늘 아침 이 시간에 동쪽으로 향하는데 태양이 뒤쪽에 있다고?”
이 말에 모든 선원이 당황했다. 에이허브가 방금 발견한 현상을 다른 이들은 까닭 모르게 놓치고 있었으나, 그것이 너무나도 명백하고 눈부셨기 때문에 오히려 알아차리지 못했던 모양이었다.
에이허브가 나침반 상자 안으로 머리를 절반쯤 들이밀고 나침반을 슬쩍 엿보았다. 치켜들었던 그의 팔이 천천히 내려갔고, 순간 그는 비틀거리는 듯 보였다. 뒤에 서 있던 스타벅이 들여다보니, 보라! 두 나침반은 동쪽을 가리키고 있었고, 피쿼드호는 틀림없이 서쪽으로 향하고 있었다.
하지만 첫 번째 광기 어린 경보가 선원들 사이에 퍼지기도 전에 노인은 딱딱하게 웃으며 외쳤다. “알았다! 이런 일은 예전에도 있었지. 스타벅 군, 지난밤 천둥이 우리 나침반을 뒤바꿔 놓은 거야. 그것뿐이야. 자네도 전부터 그런 이야기를 들어 본 적이 있겠지.”
“그렇습니다만, 제게 이런 일이 일어난 건 처음입니다, 선장님.” 창백해진 일등 항해사가 우울하게 말했다.
이런 사고는 격렬한 폭풍우 속에서 배에 한 번 이상 일어난 적이 있다는 점을 분명히 말해 두어야겠다. 항해사의 바늘에 나타나는 자기 에너지는 모두가 알다시피 하늘에서 보이는 전기와 본질적으로 하나이므로, 이런 일이 일어난다고 해서 크게 놀랄 일은 아니다. 번개가 실제로 배를 내리쳐 돛대나 밧줄을 부러뜨린 경우, 바늘에 미치는 영향은 때때로 훨씬 더 치명적이었다. 자석의 효력이 완전히 소멸하여, 한때 자성을 띠던 강철이 노파의 뜨개질 바늘보다 나을 것 없는 무용지물이 되어 버린 것이다. 하지만 어떤 경우든 바늘은 손상되거나 상실된 본래의 효력을 스스로 다시 회복하지는 못한다. 나침반 상자의 나침반들이 영향을 받으면 배에 있는 다른 모든 나침반도 똑같은 운명을 맞이하게 되는데, 심지어 맨 아래쪽 용골에 끼워 둔 나침반이라 할지라도 예외는 아니다.
노인은 나침반 상자 앞에 유유히 서서 뒤바뀐 나침반을 눈여겨보더니, 뻗은 손의 날카로운 부분으로 태양의 정확한 방위를 쟀다. 바늘이 완전히 뒤집혔음을 확인한 그는 그에 맞춰 배의 항로를 바꾸라고 소리쳐 명령했다. 가로대들이 급히 돌아갔고, 피쿼드호는 다시 한번 거침없는 뱃머리를 맞바람 속으로 밀어 넣었다. 아까까지 불던 순풍이라고 생각했던 것은 그저 배를 속인 것에 불과했기 때문이다.
그사이 스타벅은 무슨 속마음을 품었든 아무 말도 하지 않은 채 조용히 필요한 모든 명령을 내렸고, 당시 스타벅과 비슷한 감정을 조금이나마 느끼는 듯했던 스터브와 플라스크 또한 군말 없이 따랐다. 선원들의 경우, 일부는 나직이 투덜거렸으나 에이허브에 대한 두려움이 운명에 대한 두려움보다 더 컸다. 하지만 예전과 마찬가지로 이교도 작살잡이들은 거의 아무런 동요도 보이지 않았다. 혹 동요했다 해도, 그것은 굽힐 줄 모르는 에이허브로부터 그들의 공명하는 심장 속으로 쏘아진 어떤 자기력 때문이었을 뿐이다.
한동안 노인은 상념에 잠겨 갑판을 거닐었다. 그러다 우연히 상아 의족이 미끄러진 순간, 그는 전날 갑판에 내동댕이쳤던 사분의의 짓눌린 구리 조준관을 발견했다.
“가엾고도 오만한 하늘의 관찰자이자 태양의 길잡이여! 어제는 내가 너를 망가뜨렸고, 오늘은 나침반들이 나를 망가뜨리려 하는구나. 그렇군, 그래. 하지만 에이허브는 여전히 수평의 자석을 다스리는 주인이다. 스타벅 군, 자루 없는 작살 하나, 돛대용 망치, 그리고 돛 만드는 바늘 중 가장 작은 것. 빨리 가져와!”
그가 지금 하려는 일을 부추긴 충동에는 아마도 어떤 신중한 동기들이 덧붙여졌을 터인데, 그 목적은 뒤바뀐 나침반이라는 이 경이로운 문제 속에서 자신의 교묘한 기술을 한 번 발휘하여 선원들의 사기를 진작시키려는 것이었을지도 모른다. 게다가 노인은 뒤바뀐 바늘로 항해하는 것이 서툴긴 해도 실행 가능하지만, 미신을 믿는 선원들이라면 전율과 불길한 징조 없이 그냥 지나칠 수 없는 일임을 잘 알고 있었다.
"선원들이여," 일등 항해사가 그가 요구한 물건들을 건네주자 에이허브가 선원들을 향해 차분히 몸을 돌리며 말했다. "나의 선원들이여, 천둥이 늙은 에이허브의 바늘을 뒤바꿔 놓았지만, 에이허브는 이 강철 조각으로 무엇보다 정확하게 가리키는 나침반 바늘을 스스로 만들어낼 수 있다."
그 말이 떨어지자 선원들은 당혹스러운 굴종과 경이로움이 섞인 눈길을 주고받았고, 매혹된 눈으로 뒤따를 어떤 마법을 기다렸다. 그러나 스타벅은 시선을 돌렸다.
에이허브는 돛대용 망치로 작살의 강철 머리 부분을 내리쳐 떨어뜨린 다음, 남은 긴 쇠막대기를 일등 항해사에게 건네주며 갑판에 닿지 않게 똑바로 들고 있으라고 명령했다. 그러고 나서 망치로 그 쇠막대기 윗부분을 반복해서 두드린 뒤, 뭉툭해진 바늘을 그 위에 세워두고 이전보다 약한 힘으로 몇 차례 두드렸다. 이때 일등 항해사는 여전히 막대기를 잡고 있었다. 그다음에 알 수 없는 작은 동작들을 몇 가지 해 보였는데, 그것이 강철을 자화시키는 데 필수적인 것인지 아니면 선원들의 경외심을 높이려는 의도인지는 불분명했다. 그는 리넨 실을 달라고 했고, 나침반 상자로 다가가 뒤바뀐 두 개의 바늘을 빼낸 다음, 돛 만드는 바늘의 중간을 실에 묶어 나침반 카드 위에 수평으로 매달았다. 처음에는 강철 바늘이 양 끝을 떨며 뱅글뱅글 돌았으나, 이윽고 제자리에 멈춰 섰다. 이 결과를 뚫어지게 지켜보던 에이허브는 나침반 상자에서 당당하게 물러나 뻗은 팔로 나침반을 가리키며 외쳤다. "너희 스스로 보아라, 에이허브가 수평의 자석을 다스리는 주인이 아니더냐! 태양은 동쪽에 있고, 저 나침반이 그것을 증명하고 있다!"
선원들은 하나둘씩 안을 들여다보았다. 그들의 무지함으로는 자기 눈으로 직접 확인하는 것 말고는 달리 믿을 방법이 없었기 때문이었다. 확인을 마친 이들은 하나둘씩 슬그머니 자리를 떴다.
경멸과 승리감으로 불타는 그의 눈 속에서, 당신은 비극적인 자부심에 휩싸인 에이허브의 온전한 모습을 보게 되었다.