제127장 갑판
관이 바이스 작업대와 열린 해치웨이 사이, 밧줄 통 두 개 위에 놓여 있었다. 목수는 그 이음매를 코킹하고 있었고, 작업복 품 안에 둔 커다란 타래에서 꼬인 밧줄 뭉치가 천천히 풀려 나오고 있었다.―에이허브가 선실 통로에서 천천히 걸어 나왔고, 뒤따라오는 핍의 발소리를 들었다.
"돌아가라, 얘야. 곧 다시 오마. 가는군! 이 손조차 저 아이만큼 내 기분을 잘 맞춰주진 못해.―교회의 중앙 통로라! 이게 뭐지?"
"구명부환입니다, 선장님. 스타벅 씨의 명령입니다. 오, 조심하세요, 선장님! 해치웨이를 조심하세요!"
"고맙군. 자네 관이 무덤 바로 옆에 놓여 있구먼."
"네? 해치웨이요? 아! 정말 그렇네요, 선장님, 정말 그래요."
"자네가 의족을 만드는 자가 아닌가? 보게, 이 다리도 자네 가게에서 나온 것 아닌가?"
"그런 것 같습니다, 선장님. 쇠고리는 잘 버티고 있습니까?"
"그런대로. 그런데 자네는 장의사도 겸하고 있지 않나?"
"예, 그렇습니다. 원래는 퀴퀘그의 관으로 쓰려고 이걸 때웠는데, 이제는 다른 용도로 바꾸라는 명령을 받았습니다."
"그럼 말해보게. 하루는 다리를 만들고, 다음 날은 그 다리를 넣을 관을 만들고, 또 그 관으로 구명부환을 만드는 자네는, 정말이지 탐욕스럽고, 참견하기 좋아하고, 독점하는 데다, 이교도 같은 늙은 악당이 아닌가? 자네는 신들만큼이나 원칙이 없고, 아주 만물박사군."
"하지만 아무 뜻도 없습니다, 선장님. 저는 그저 제 일을 할 뿐입니다."
"또 신들 이야기군. 이보게, 자네는 관을 만들면서 노래를 부르지 않나? 타이탄들은 화산의 분화구를 깎아낼 때 토막 노래를 흥얼거렸다고 하더군. 연극에 나오는 무덤 파는 사람도 삽을 든 채 노래를 부르지. 자네는 전혀 안 부르나?"
"노래라니요? 제가 노래를 부르냐고요? 아, 그건 뭐 상관없습니다만, 무덤 파는 사람이 노래를 부른 건 아마 삽에는 음악이 없었기 때문일 겁니다. 하지만 코킹 망치에는 소리가 가득하죠. 들어보십시오."
"그래, 그건 저 관 뚜껑이 울림판 역할을 하기 때문이지. 모든 것에서 울림판을 만드는 건 바로 밑에 아무것도 없다는 사실이야. 그런데도 시신이 든 관도 똑같이 울리거든, 목수 양반. 시신을 운반하다가 묘지 문에 관이 부딪히는 소리를 들어본 적 있나?
사실, 선장님, 저는……"
"사실? 그게 무슨 뜻이지?"
"아, 그냥 감탄사 같은 겁니다, 선장님. 그저 그뿐입니다."
"흠, 흠. 계속하게."
"제 말씀은, 그러니까……"
"자네 누에인가? 제 몸에서 수의를 뽑아내고 있는 건가? 품 안을 보게! 서둘러! 이 물건들 당장 치우게."
"선장님이 뒤쪽으로 가시는군. 갑작스럽구먼. 하지만 더운 위도에서는 돌풍도 갑자기 불어닥치지. 갈라파고스 제도 중 하나인 앨버말섬은 적도가 정중앙을 가로지른다고 들었어. 저 노인네도 적도 같은 무언가가 정중앙을 가르고 있는 것 같단 말이지. 저분은 항상 적도 아래에 있어. 불처럼 뜨겁다고, 정말이지! 저분이 이쪽을 보고 있어. 자, 밧줄 뭉치, 빨리. 다시 시작해 볼까. 이 나무 망치가 코르크 마개고, 내가 바로 글라스 하프 연주자라고. 톡, 톡!"
(에이허브가 혼잣말로)
"참으로 볼만한 광경이군! 참으로 들을만한 소리야! 속 빈 나무를 두드리는 머리 희끗한 딱따구리라! 이제는 눈멀고 벙어리인 자들이 부러울 지경이군. 봐라! 저 물건이 밧줄이 가득 담긴 밧줄 통 두 개 위에 놓여 있구나. 참으로 짓궂은 놈이야. 톡, 탁! 인간의 시간도 그렇게 흘러가는구나! 오! 모든 물질이 이토록 실체가 없다니! 헤아릴 수 없는 생각 말고 또 무엇이 진정으로 실재한단 말인가? 여기 지금 그토록 두렵던 무시무시한 죽음의 상징이, 그저 우연한 계기로 가장 위태로운 생명을 구하고 희망을 주는 표식이 되었구나. 관으로 만든 구명부환이라니! 더 깊은 뜻이 있을까? 어쩌면 영적인 관점에서 볼 때 관이란 결국 불멸을 지켜주는 장치일 뿐일까? 생각해 봐야겠어. 하지만 아니야. 나는 이미 지구의 어두운 면에 깊이 빠져 들어서, 반대편인 이론상의 밝은 면조차 불확실한 황혼으로 보일 뿐이다. 목수, 그 저주받을 소리는 언제쯤 멈출 텐가? 아래로 내려가겠네. 돌아왔을 때 저 물건이 여기에 없도록 하게. 자, 그럼 핍, 이 문제에 대해 이야기해 보자꾸나. 나는 너에게서 정말 놀라운 철학들을 빨아들이고 있단 말이지! 미지의 세계에서 오는 알 수 없는 통로들이 너에게로 이어져 있는 게 분명해!"