제130장 모자
이제 길고도 넓은 예비 항해를 마치고 적절한 시간과 장소에 다다르자, 다른 모든 고래잡이 해역을 샅샅이 뒤진 에이허브는 원수를 더 확실히 처치하기 위해 대양의 한구석으로 몰아넣은 듯했다. 그가 자신에게 고통스러운 상처를 입혔던 바로 그 위도와 경도 부근에 이르렀고, 바로 전날 모비 딕을 실제로 마주쳤다는 배와 교신했기 때문이다. 이제 여러 배와 연달아 만난 결과, 백경이 사냥꾼들을 찢어발기는 악마적인 무관심함이 그가 죄를 지었든 죄를 입었든 상관없이 드러났고, 이 모든 것이 에이허브의 눈 속에 나약한 영혼이라면 차마 견디기 힘든 무언가가 도사리게 했다. 북극의 6개월 밤 내내 꿰뚫는 듯 고정된 중심을 지키는 지지 않는 북극성처럼, 에이허브의 목적 또한 이제 음울한 선원들의 끊임없는 한밤중 같은 마음 위로 고정되어 빛났다. 그 목적이 그들을 워낙 압도했기에, 그들의 모든 예감과 의심, 불안과 두려움은 영혼 깊은 곳으로 숨어들어 싹 하나 잎 하나 틔우지 못할 뿐이었다.
이 예고적인 시간 속에서도 모든 유머는, 억지로 꾸며낸 것이든 자연스러운 것이든, 사라져 버렸다. 스터브는 더 이상 웃음을 자아내려 하지 않았고, 스타벅도 웃음을 억제하려 하지 않았다. 기쁨과 슬픔, 희망과 두려움은 모두 에이허브의 강철 같은 영혼이라는 고정된 절구 속에서 잠시 동안 곱게 빻아져 가루가 된 듯했다. 그들은 마치 기계처럼, 노인의 전제적인 눈길이 자신들을 향하고 있음을 항상 의식하며 갑판 위를 묵묵히 움직였다.
하지만 그가 가장 비밀스럽고 내밀한 시간을 보낼 때, 즉 오직 하나의 시선만을 의식할 때 그를 깊이 관찰했다면, 에이허브의 눈이 선원들을 위압했듯이 헤아릴 수 없는 파시 사람의 시선 또한 에이허브를 위압하거나 최소한 어떤 야성적인 방식으로든 때때로 그에게 영향을 주었음을 알 수 있었을 것이다. 마른 페달라에게는 이제 한층 더 미끄러지듯 기묘한 분위기가 감돌기 시작했고, 끊임없는 전율이 그를 흔들었기에, 사람들은 그를 의심스러운 눈초리로 바라보았다. 그가 과연 인간인지, 아니면 보이지 않는 존재의 몸이 갑판 위에 드리운 떨리는 그림자인지 반신반의하는 듯했다. 그리고 그 그림자는 항상 그곳을 맴돌았다. 밤에도 페달라가 잠을 자거나 선실 아래로 내려가는 것을 본 사람은 아무도 없었다. 그는 몇 시간이고 꼿꼿이 서 있었고, 결코 앉거나 기대지도 않았다. 그의 창백하지만 경이로운 눈은 분명히 말하고 있었다. '우리 두 파수꾼은 결코 쉬지 않는다.'
이제 선원들은 밤낮을 가리지 않고, 에이허브가 먼저 갑판에 나와 있지 않으면 결코 갑판 위로 올라올 수 없었다. 에이허브는 늘 자신의 회전축 구멍에 서 있거나, 메인 돛대와 뒤 돛대라는 두 한계점 사이를 정확히 오가고 있었다. 때로는 선실 입구에 서 있는 그를 보기도 했는데, 그는 마치 한 발짝 내딛으려는 듯 살아있는 발을 갑판 위에 올린 채였다. 모자는 눈 위로 깊숙이 눌러쓰고 있었기에, 그가 아무리 꼼짝도 않고 서 있거나 며칠 밤낮이 지나 그가 해먹에서 한 번도 잠을 자지 않았음에도, 선원들은 그 눌러쓴 모자 아래 숨겨진 그의 눈이 때때로 정말 감겨 있는 것인지, 아니면 여전히 자신들을 뚫어지게 응시하고 있는 것인지 결코 확신할 수 없었다. 그가 선실 입구에 한 시간 내내 그렇게 서 있고, 아무도 신경 쓰지 않는 밤의 습기가 돌처럼 굳은 코트와 모자 위에 이슬방울로 맺혀도 마찬가지였다. 밤새 젖은 옷은 다음 날 햇살이 그 위에서 말려주었고, 그렇게 하루하루, 밤낮으로 그는 다시는 갑판 아래로 내려가지 않았으며, 선실에서 필요한 물건이 있으면 무엇이든 사람을 시켜 가져오게 했다.
그는 같은 노천에서 식사했다. 즉, 아침과 저녁, 단 두 끼만 먹었을 뿐이었다. 저녁 식사는 아예 입에도 대지 않았고, 턱수염도 깎지 않았다. 수염은 윗부분의 푸른 잎은 시들었어도 밑동만은 무의미하게 계속 자라나는, 쓰러진 나무의 드러난 뿌리처럼 거칠게 검은빛을 띠며 자라났다. 이제 그의 삶 전체가 갑판 위의 한 번의 당직이 되었고, 페달라의 신비로운 당직 또한 그의 당직만큼이나 쉴 새 없이 이어졌지만, 이 둘은 서로 거의 말을 나누지 않는 듯했다. 아주 긴 시간 동안 사소한 용무가 있을 때를 제외하면 말이다. 강력한 마력이 은밀히 두 사람을 묶고 있는 것 같았지만, 겉으로는, 그리고 경외감에 사로잡힌 선원들에게는, 그들은 마치 양극처럼 멀리 떨어져 보였다. 낮에 혹여 한마디 말을 나누더라도 밤이 되면 둘 다 입을 굳게 닫은 벙어리나 다름없었다. 때로는 긴 시간 동안 단 한마디 인사도 없이 별빛 아래 멀찍이 떨어져 서 있기도 했다. 에이허브는 선실 입구에, 페달라는 메인 돛대 옆에. 그러나 둘은 여전히 서로를 뚫어지게 응시하고 있었는데, 마치 에이허브는 페달라에게서 자신의 앞선 그림자를 보는 듯했고, 페달라는 에이허브에게서 자신의 버려진 본체를 보는 듯했다.
그럼에도 왠지 모르게 에이허브는―매일, 매시간, 매 순간 부하들에게 명령을 내리며 위엄을 드러내는 그 자신의 모습 그대로―독립적인 군주처럼 보였고, 파시 사람은 그저 그의 노예처럼 보였다. 하지만 다시 보면 둘 다 보이지 않는 폭군에게 채찍질당하며 멍에를 쓴 채 함께 묶여 있는 듯했다. 마른 그림자가 단단한 갈비뼈 곁을 지키고 있는 셈이었다. 저 파시 사람이 무엇이든 간에, 이 배의 모든 갈비뼈와 용골은 에이허브 그 자체였으니까.
새벽의 가장 희미한 빛이 비칠 무렵, 선미에서 그의 강철 같은 목소리가 들려왔다. "돛대 꼭대기로 올라가라!" 해가 지고 황혼이 지난 뒤까지 온종일, 매시간 조타수가 종을 울릴 때마다 같은 목소리가 들려왔다. "무엇이 보이느냐? 똑바로! 똑바로 봐라!"
하지만 자식들을 찾아 헤매는 레이첼호와 만난 뒤 사나흘이 지나도록 고래의 물기둥은 보이지 않았다. 그 한 가지 생각에만 사로잡힌 노인은 선원들의 충성심을 의심하는 듯했다. 적어도 이교도 작살잡이들을 제외한 거의 모든 선원을 말이다. 그는 심지어 스터브와 플라스크조차 자신이 찾는 것을 일부러 못 본 척하는 건 아닌지 의심하는 듯 보였다. 설령 그가 정말 그런 의심을 품었다 하더라도, 그는 자신의 행동이 그것을 암시할지언정 말로 내뱉는 일은 현명하게 삼갔다.
"고래를 가장 먼저 내 눈으로 확인하겠다." 그가 말했다. "그래! 에이허브가 그 금화의 주인공이 되어야 해!" 그는 직접 바구니 모양의 밧줄 둥지를 만들었다. 그러고는 선원 한 명을 돛대 꼭대기로 올려 도르래를 설치하게 한 뒤, 아래로 내려온 밧줄 두 끝을 받았다. 한쪽 끝은 바구니에 매고 다른 쪽 끝은 난간에 고정할 수 있도록 고정핀을 준비했다. 준비를 마친 그는 아직 밧줄 끝을 손에 쥔 채 고정핀 옆에 서서 선원들을 둘러보았다. 시선은 대구, 퀴퀘그, 타슈테고에게 오래 머물렀으나 페달라는 피했다. 그러고는 굳게 신뢰하는 눈빛으로 일등항해사를 바라보며 말했다. "이 밧줄을 잡게, 스타벅. 자네 손에 맡기겠네." 그러고는 바구니 안에 몸을 자리 잡고는 밧줄을 끌어올리라고 명령했다. 마지막에 밧줄을 고정한 사람은 스타벅이었고, 그는 그 뒤로도 그 옆을 지켰다. 그렇게 한 손으로 왕 돛대를 붙잡고 에이허브는 저 높은 곳에서 내려다보이는 넓은 원 안의 바다를 굽어보며 사방 수 마일을 샅샅이 살폈다.
바다에서 선원이 발 디딜 곳 없는 높은 삭구의 외딴곳에서 작업할 때는 밧줄을 이용해 그 지점까지 들어 올려진 뒤 밧줄에 의지해 버티는데, 이런 상황에서는 갑판에 고정된 밧줄 끝을 항상 그 밧줄을 전담해서 지키는 한 사람에게 엄격하게 맡긴다. 수많은 움직이는 삭구가 얽혀 있는 숲속에서는 갑판에서 보이는 것만으로는 공중에 있는 밧줄의 복잡한 관계를 항상 확실히 파악할 수 없기 때문이다. 또한 밧줄의 갑판 쪽 끝을 몇 분마다 고정 장치에서 풀어야 하는 상황에서, 전담 감시자가 없다면 선원들의 부주의로 인해 매달려 있던 선원이 밧줄을 놓쳐 바다로 곤두박질치는 비극적인 사고가 일어나는 것은 당연한 일일 것이다. 그래서 이번 일에 대한 에이허브의 조치는 이례적인 것이 아니었다. 유일하게 이상해 보였던 점은, 에이허브에게 결단에 가까운 태도로 맞서려 했던 유일한 인물이자 감시 임무에서 그의 성실함을 다소 의심했던 스타벅을 바로 그 감시자로 선택했다는 사실, 즉 에이허브가 자신의 온 삶을 그토록 불신하던 이의 손에 기꺼이 맡겼다는 점이었다.
에이허브가 돛대 꼭대기에 자리를 잡고 10분도 채 지나지 않았을 때였다. 이 위도에서 고래잡이 배의 돛대 꼭대기 주위를 귀찮을 정도로 자주 맴도는 붉은 부리의 사나운 바닷매 한 마리가 에이허브의 머리 위로 날아와 추적하기 힘들 정도로 빠르게 원을 그리며 비명을 질러댔다. 그러더니 녀석은 곧장 공중으로 천 피트나 솟구쳤다가 다시 나선형으로 내려와 에이허브의 머리 주위를 맴돌았다.
하지만 에이허브는 흐릿하고 먼 수평선에 시선을 고정한 채 이 사나운 새를 신경 쓰지 않는 듯했다. 사실 흔히 있는 일이었기에 다른 누구라도 별로 신경 쓰지 않았을 테지만, 지금은 아무리 무심한 눈이라도 거의 모든 광경에서 어떤 교활한 의미를 읽어내는 듯한 분위기였다.
"선장님, 모자요, 모자!" 후미 마스트 꼭대기에 배치되어 에이허브의 바로 뒤에 서 있던 시칠리아 출신 선원이 갑자기 소리쳤다. 그는 에이허브보다 약간 낮은 위치에 있었고, 둘 사이에는 깊은 공기의 틈이 가로놓여 있었다.
하지만 이미 검은 날개가 노인의 눈앞을 가리고 있었고, 길고 굽은 부리가 그의 머리를 덮쳤다. 검은 매는 비명을 지르며 낚아챈 먹잇감을 가지고 쏜살같이 날아가 버렸다.
독수리가 타르퀴니우스의 머리 주위를 세 번 돌며 그의 모자를 낚아챘다가 다시 씌워주자, 그의 아내 타나퀼은 타르퀴니우스가 로마의 왕이 될 것이라고 선언했다. 하지만 그 모자를 다시 씌워주었기에 비로소 그 징조는 길조로 여겨졌다. 에이허브의 모자는 끝내 돌아오지 않았다. 사나운 매는 모자를 낚아챈 채 뱃머리에서 한참 앞서 계속 날아가다가 마침내 사라져버렸다. 그 매가 사라진 지점에서 아주 작은 검은 점 하나가 거대한 높이에서 바다를 향해 떨어지는 것이 희미하게 보였다.