제132장 교향곡
강철 같은 푸른 빛의 맑은 날이었다. 공기와 바다의 창공은 그 만연한 푸른 빛 속에서 거의 구분하기 힘들었다. 단지 사색에 잠긴 듯한 공기는 투명하게 맑고 부드러워 여인의 눈길을 닮았고, 건장하고 남성적인 바다는 잠든 삼손의 가슴처럼 길고 힘차게, 여운을 남기며 굽이치고 있었다.
높은 곳에서는 얼룩 하나 없는 작은 새들의 눈처럼 흰 날개가 이리저리 미끄러지듯 날아다녔다. 그것들은 여성적인 공기가 품은 온화한 생각들이었다. 그러나 끝을 알 수 없는 푸른 심연 속, 저 깊은 곳에서는 거대한 리바이어던과 황새치, 상어들이 돌진하고 있었는데, 이것들은 남성적인 바다가 품은 강렬하고 번뇌에 찬 살인적인 생각들이었다.
하지만 이처럼 내면은 대조적이었음에도 외면의 대조는 오직 명암과 그림자 속에서만 존재했다. 둘은 하나처럼 보였고, 마치 성별만이 그들을 구분 짓는 듯했다.
저 높은 곳에서 태양은 마치 위엄 있는 차르이자 왕처럼, 이 온화한 공기를 대담하게 굽이치는 바다에게 내어주는 듯했다. 마치 신부를 신랑에게 건네주듯 말이다. 그리고 수평선이 둘러싸인 경계선에서, 특히 적도 부근에서 가장 잘 보이는 부드럽고 떨리는 움직임은, 가련한 신부가 자신의 품을 내어줄 때 느끼는 다정하고 두근거리는 신뢰와 사랑 어린 불안을 나타내고 있었다.
얽히고설켜 꼬여 있고, 주름으로 울퉁불퉁하게 매듭지어 있으며, 초췌하면서도 단호하고 굽힘이 없었다. 폐허의 잿더미 속에서 여전히 타오르는 불씨처럼 두 눈을 번뜩이며, 에이허브는 흐트러짐 없이 아침의 맑은 공기 속에 우뚝 서 있었다. 그는 깨진 투구 같은 자신의 이마를 들어 아름다운 소녀 같은 하늘의 이마를 마주 보았다.
오, 푸른 창공의 불멸하는 유년이여, 그리고 순수함이여! 우리 주변에서 노니는 보이지 않는 날개 달린 피조물들이여! 공기와 하늘의 달콤한 어린 시절이여! 너희는 늙은 에이허브의 마음속 깊이 똬리를 튼 고통에 대해 어찌 이리 무지한가! 하지만 나도 웃음 띤 눈을 가진 작은 요정, 미리암과 마르타가 늙은 아버지 주변을 아무 생각 없이 뛰노는 것을 본 적이 있다. 그들은 그의 타버린 뇌라는 분화구 가장자리에 자라난 그을린 머리카락 원을 가지고 장난치고 있었다.
에이허브는 해치에서 나와 갑판을 천천히 가로질러 배 난간에 몸을 기대고, 깊은 바닷속을 꿰뚫어 보려 애쓸수록 자신의 그림자가 물속 깊이 가라앉고 또 가라앉는 모습을 지켜보았다. 그러나 그 마법 같은 공기 속의 향기로운 내음은 마침내 그의 영혼 속에서 곪아 터진 독기를 잠시나마 몰아내는 듯했다. 그 즐겁고 행복한 공기, 그 매혹적인 하늘은 마침내 그를 어루만지고 다독여주었다. 그동안 모질고 엄격하기만 했던 계모 같은 세상이 이제는 고집스러운 그의 목을 감싸 안고, 제아무리 제멋대로에 잘못을 저지른 자일지라도 구원하고 축복할 마음을 찾을 수 있다는 듯 그를 위해 기쁘게 흐느끼는 것처럼 보였다. 에이허브는 눌러쓴 모자 아래에서 바다를 향해 눈물을 한 방울 떨어뜨렸다. 태평양의 모든 바닷물을 다 합쳐도 그 작은 눈물 한 방울만 한 가치는 없으리라.
스타벅은 노인을 보았다. 그가 난간에 무겁게 기대어 있는 모습을 보았고, 주변의 고요함 속에서 흘러나오는 끝없는 흐느낌을 자신의 진실한 마음으로 듣는 듯했다. 그는 노인을 건드리거나 눈에 띄지 않게 조심하면서도 슬며시 다가가 그 곁에 섰다.
에이허브가 뒤를 돌아보았다.
"스타벅!"
"네, 선장님."
"오, 스타벅! 참으로 온화하고, 온화한 바람이고, 온화해 보이는 하늘이군. 이런 날에는―이런 달콤함이 가득한 날에는―열여덟 살의 어린 작살잡이였던 내가 첫 고래를 잡았지! 마흔, 마흔, 마흔 해 전이야! 마흔 해! 마흔 해 동안 계속해서 고래잡이를 했다고! 마흔 해 동안의 궁핍과 위험, 그리고 폭풍우! 무자비한 바다 위에서의 마흔 해! 에이허브는 마흔 해 동안 평화로운 육지를 등지고, 마흔 해 동안 심해의 공포와 전쟁을 치러왔단 말이다! 그래, 맞아, 스타벅. 그 마흔 해 중에서 내가 육지에서 보낸 시간은 3년도 채 안 될 거야. 내가 살아온 이 삶을 생각하면, 그 고독의 황량함을 생각하면, 외부의 푸른 땅에서 오는 그 어떤 동정심도 허락하지 않는 선장의 배타성이라는 그 견고한 성벽을 생각하면―오, 지겨움이여! 그 무거움이란! 고독한 지휘라는 기니 해안의 노예 생활이여!―이 모든 것을 생각하면, 예전에는 그저 막연하게만 느꼈지 이렇게 절실히 깨닫지는 못했는데―마흔 해 동안 나는 내 메마른 토양의 적절한 상징인, 말라비틀어진 염장 식품만 먹으며 지냈지! 가장 가난한 육지 사람도 매일 신선한 과일을 먹고 세상의 신선한 빵을 떼어 먹을 때, 나는 곰팡이 핀 빵껍질을 먹으며 지냈어. 쉰이 넘어 결혼한 그 어린 신부와는 바다를 가로질러 멀리, 아주 멀리 떨어져 있었지. 결혼한 다음 날 케이프혼으로 떠나버려 베개에는 자국 하나 남기지 못한 채 말이야. 아내라고? 아내? 살아 있는 남편을 둔 미망인이나 다름없지! 그래, 내가 그 가련한 소녀와 결혼했을 때 사실 나는 그녀를 미망인으로 만든 셈이야, 스타벅. 그리고 그 광기, 그 열광, 끓어오르는 피와 김이 나는 이마로, 늙은 에이허브는 천 번도 넘게 보트를 내리며 분노에 차 거품을 물고 사냥감을 쫓았지. 인간이라기보다는 악마에 가까운 모습으로! 그래, 그래! 늙은 에이허브는 지난 마흔 해 동안 도대체 얼마나 어리석은, 어리석은, 늙은 바보였던가! 왜 이 사냥의 투쟁을 하는 거지? 왜 노 젓는 팔과 작살, 창을 휘두르며 지치고 마비되게 하는 걸까? 이제 에이허브가 더 부유해졌나, 더 나아졌나? 보라고. 오, 스타벅! 내가 짊어진 이 고달픈 짐에 더해, 가련한 다리 하나까지 앗아가 버린 것이 너무 가혹하지 않나? 여기, 이 늙은 머리카락 좀 치워주게. 눈을 가려서 마치 우는 것처럼 보이잖아. 이런 백발은 그저 잿더미 속에서나 돋아나는 법이지! 그런데 나 정말 늙어 보이나, 그렇게 아주, 아주 늙어 보이는가, 스타벅? 죽을 것처럼 기운이 없고, 등이 굽고 휘어진 게, 마치 낙원 이후로 쌓인 세월에 비틀거리는 아담이라도 된 기분이야. 신이여! 신이여! 신이여! 내 심장을 부숴다오! 내 머리를 짓밟아다오! 조롱이여! 조롱이여! 백발의 쓰라리고 매서운 조롱이여, 내가 그대를 짊어질 만큼 충분한 기쁨을 누렸던가? 그래서 이렇게 참을 수 없을 만큼 늙어 보이고 느껴지는 것인가? 가까이 오게. 내 곁에 바짝 서게, 스타벅. 인간의 눈을 들여다보고 싶군. 바다나 하늘을 보는 것보다, 신을 보는 것보다 그게 더 낫겠어."푸른 땅을 걸고, 저 밝은 난로를 걸고 하는 말이네! 이 자네 눈이 마법의 거울이야. 자네 눈 속에서 내 아내와 아이가 보이거든. 아니, 아니, 배에 남게, 배에!―내가 보트를 내릴 때 자네는 내리지 말게. 낙인찍힌 에이허브가 모비 딕을 쫓을 때 말일세. 그런 위험을 자네가 겪게 할 순 없지. 아니, 아니! 자네 눈 속에서 보이는 저 멀리 있는 고향을 생각해서라도 말이야!"
"오, 선장님! 나의 선장님! 고귀한 영혼이여! 결국은 위대한 늙은 심장이시군요! 왜 누군가 저 증오스러운 물고기를 쫓아야 합니까! 저와 함께 떠나시죠! 이 죽음의 바다를 벗어납시다! 고향으로 가요! 스타벅에게도 아내와 아이가 있습니다. 저의 형제 같고 누이 같던 어린 시절의 놀이 친구였던 아내와 아이들이지요. 선장님께서 노년에 간절히 그리워하시는 그 사랑하는 아내와 아이들처럼 말입니다! 떠납시다! 어서 떠나요! 지금 당장 항로를 바꾸게 해주십시오! 오, 선장님, 우리가 낸터킷으로 다시 돌아간다면 얼마나 기쁘고 즐거울까요! 선장님, 낸터킷에도 오늘처럼 온화하고 푸른 날들이 있을 겁니다."
"있지, 있고말고. 나도 봤다네. 어느 여름날 아침이었지. 지금쯤이면―그래, 지금이 아이의 낮잠 시간일 테니―그 아이가 활기차게 잠에서 깨어나 침대에 앉겠지. 그러면 아이 엄마가 나에 대해, 식인종 같은 늙은 나에 대해 말해줄 거야. 내가 바다 멀리 나가 있지만, 언젠가 돌아와 다시 아이를 안고 춤을 춰줄 거라고 말이지."
"제 메리입니다, 메리 자신이에요! 그녀는 매일 아침 우리 아이를 언덕으로 데려가 아버지가 타고 올 돛을 가장 먼저 보게 하겠다고 약속했습니다! 그래요, 그래요! 이제 충분합니다! 결정됐습니다! 낸터킷으로 향하는 겁니다! 선장님, 어서 항로를 살피시고 우리를 떠나게 해주십시오! 보세요, 저기 보세요! 창가에 있는 아이의 얼굴이 보입니다! 언덕 위에서 흔드는 아이의 손이 보여요!"
그러나 에이허브의 시선은 외면으로 향해 있었다. 그는 마치 병든 과일나무처럼 몸을 떨더니, 마지막으로 남은 새까맣게 타버린 사과를 땅으로 떨어뜨렸다.
"그것은 대체 무엇인가, 이름도 없고 헤아릴 수도 없는, 이 비현실적인 것은 무엇인가. 나를 지배하고 명령하는 그 속임수를 쓰는 숨은 주인, 잔혹하고 냉혹한 황제는 대체 누구인가. 자연스러운 사랑과 갈망을 거스르면서까지 나는 왜 끊임없이 나 자신을 몰아세우고 닦달하며 밀어붙이는가. 내 본연의 자연스러운 마음으로는 감히 엄두조차 낼 수 없는 일을 하도록 무모하게 나를 채찍질하는 건 대체 누구인가? 에이허브가 정말 에이허브인가? 내 이 팔을 들어 올리는 건 나인가, 신인가, 아니면 도대체 누구인가? 만약 저 거대한 태양이 스스로 움직이는 것이 아니라 하늘의 심부름꾼에 불과하다면, 그리고 어떤 보이지 않는 힘 없이는 별 하나조차 스스로 돌 수 없다면, 그렇다면 이 작은 심장은 어떻게 뛰고, 이 작은 뇌는 어떻게 생각을 할 수 있단 말인가. 신께서 뛰게 하지 않고, 생각하게 하지 않고, 살아가게 하지 않는다면 말이다. 맙소사, 친구여, 우리는 이 세상에서 저기 보이는 윈들러스(갑판의 감아올리는 장치)처럼 돌고 또 돌고 있을 뿐이고, 운명은 그 핸드스파이크(회전 막대)일 뿐이네. 그러는 동안에도 보라고, 저 미소 짓는 하늘과 이 끝을 알 수 없는 바다를! 봐, 저기 알바코어(참치류)를 보게! 날치를 쫓아 물어뜯도록 부추긴 게 누구인가? 살인자들은 어디로 가는가, 친구여! 판사 자신이 법정에 끌려갈 때는 대체 누가 심판을 내리는가? 하지만 바람은 더없이 온화하고 하늘도 부드러워 보이네. 공기 냄새를 맡아보게, 마치 먼 들판에서 불어오는 듯하군. 스타벅, 어딘가 안데스산맥 비탈에서 건초를 만들고 있나 보군. 풀을 베던 사람들은 갓 벤 건초 더미 사이에서 잠들었겠지. 잠들었다고? 그래, 우리가 아무리 애를 써도 결국은 모두 들판 위에서 잠들게 되지. 잠? 그래, 푸르름 속에서 녹슬어가는 것이지. 작년의 낫들이 내팽개쳐져 베다 만 풀더미 속에 방치된 것처럼 말이야. 스타벅!"
그러나 절망으로 시체처럼 창백해진 일등항해사는 조용히 자리를 떠난 뒤였다.
에이허브는 갑판을 가로질러 반대편 난간 너머를 내다보려 했다. 그러나 물속에 비친, 고정된 두 눈을 보고는 깜짝 놀랐다. 페달라가 같은 난간에 기대어 꼼짝도 않고 서 있었다.