제64장 스터브의 저녁 식사
스터브가 잡은 고래는 배에서 꽤 떨어진 곳에서 죽었다. 바다는 잔잔했기에 우리는 보트 세 척을 일렬로 연결해 그 전리품을 피쿼드호까지 끌고 가는 더딘 작업을 시작했다. 이제 열여덟 명의 사내들이 서른여섯 개의 팔과 백여든 개의 손가락으로 바다 위에 떠 있는 그 무기력하고 굼뜬 시체를 몇 시간이고 느릿느릿 끌고 가자니, 아주 가끔씩을 제외하고는 거의 움직이지 않는 듯했다. 이로써 우리가 옮기는 덩어리가 얼마나 엄청난지 여실히 드러났다. 중국의 항허 대운하인지 뭔지 하는 곳에서는 갓길에서 노동자 서너 명이 커다란 화물을 실은 정크선을 시속 1마일로 끌고 가기도 하지만, 우리가 끄는 이 거대한 대형 상선은 마치 선철 덩어리를 가득 실은 것처럼 묵직하게 나아갈 뿐이었다.
어둠이 내려앉았지만 피쿼드호의 메인 리깅에 위아래로 켜진 등불 세 개가 희미하게 길을 안내했다. 배에 가까이 다가갔을 때 우리는 에이허브가 뱃전 너머로 등불 몇 개를 더 내려보내는 것을 보았다. 그는 잠시 일렁이는 고래를 멍하니 바라보다가 밤새 고래를 고정해 두라는 평소의 명령을 내리고는, 선원에게 등불을 건네주고 선실로 들어가 아침까지 밖으로 나오지 않았다.
이번 고래 사냥을 감독할 때 에이허브 선장은 평소처럼 활기찬 모습을 보였다고 할 수 있지만, 고래가 죽고 난 지금 그는 왠지 모를 불만이나 조바심, 혹은 절망에 사로잡힌 듯했다. 마치 그 죽은 사체를 보는 것이 모비 딕을 아직 처치하지 못했다는 사실을 일깨워주는 듯했다. 다른 고래 천 마리를 배로 가져온다 한들, 그의 거대한 광기 어린 목표는 조금도 앞당겨지지 않을 것이기 때문이었다. 곧이어 피쿼드호 갑판에서 나는 소리를 들으면 마치 모든 선원이 깊은 바닷속에 닻을 내릴 준비를 하는 것처럼 생각했을 것이다. 무거운 쇠사슬이 갑판 위로 끌려가며 포트홀 밖으로 요란하게 쏟아져 나왔기 때문이다. 하지만 그 짤랑거리는 쇠사슬로 고정하려는 것은 배가 아니라 거대한 시체 그 자체였다. 머리는 선미에, 꼬리는 뱃머리에 묶인 채 고래는 검은 몸체를 배 옆에 바짝 붙이고 누워 있었다. 높이 솟은 돛대와 리깅을 가린 밤의 어둠 속에서 배와 고래 두 덩어리는 마치 한 마리는 눕고 한 마리는 서 있는 거대한 황소들처럼 서로 멍에를 쓴 채 묶여 있는 듯 보였다.*
*여기서 사소한 일화 하나를 이야기해 두는 편이 좋겠다. 고래를 배 옆에 묶어두었을 때 배가 고래를 잡고 있는 가장 강력하고 확실한 수단은 꼬리지느러미, 즉 꼬리다. 밀도가 높아 다른 부위(옆지느러미 제외)보다 상대적으로 무거운 이 부분은 죽어서도 유연하기 때문에 수면 아래로 깊이 가라앉는다. 그래서 보트에서 손을 뻗어 체인을 감기란 여간 어려운 일이 아니다. 하지만 이 문제는 기발한 방식으로 해결된다. 작고 튼튼한 밧줄 하나를 준비해 한쪽 끝에는 나무 찌를, 중간에는 추를 달고, 반대쪽 끝은 배에 고정한다. 숙련된 솜씨로 나무 찌를 고래 몸 반대편으로 떠오르게 하여 고래를 감싸고 나면, 체인은 쉽게 그 뒤를 따라가게 된다. 체인은 고래 몸을 따라 미끄러져 내려가 마침내 넓은 꼬리지느러미나 엽이 붙어 있는 가장 가느다란 꼬리 부분에 단단히 고정된다.
변덕스러운 에이허브가 지금 갑판 위에서만큼은 완전히 조용해졌다면, 승리의 기쁨에 들뜬 2항사 스터브는 평소답지 않게 흥분한 기색을 감추지 못했다. 하지만 그 흥분은 여전히 순수한 구석이 있었다. 그가 워낙 평소와 다르게 부산을 떨자, 직속 상관인 점잖은 스타벅은 잠시 그에게 전권을 조용히 일임했다. 스터브가 이토록 활기를 띤 작은 이유 중 하나가 곧 기묘하게 드러났다. 스터브는 미식가였다. 그는 향고래 고기를 자기 입맛에 맞는 별미로 여겨 다소 과하게 좋아했다.
"잠들기 전에 스테이크를, 스테이크를 가져와라! 이봐 대구! 바다에 뛰어들어서 놈의 꼬리 쪽에서 한 점 잘라오너라!"
알아두어야 할 점은, 이 거친 어부들이 일반적인 경우나 위대한 군사 격언에 따라 적의 비용으로 전쟁을 치르는(적어도 항해 수익을 실현하기 전까지는) 일은 없지만, 이따금 스터브가 말한 향고래의 특정 부위, 즉 몸통 끝으로 갈수록 가늘어지는 부위를 진심으로 즐기는 낸터킷 사람들을 볼 수 있다는 사실이다.
한밤중이 되자 그 스테이크는 잘려서 요리되었다. 스터브는 경뇌유 등불 두 개가 밝혀준 캡스턴 꼭대기에서, 마치 그 캡스턴이 사이드보드라도 되는 양 든든하게 서서 그 향고래 저녁 식사를 즐겼다. 그날 밤 고래 고기를 만찬으로 즐긴 사람은 스터브뿐만이 아니었다. 죽은 거대 해수 주변으로 떼를 지어 몰려든 수천 수만 마리의 상어들이 그가 씹는 소리에 자신들의 웅얼거리는 소리를 섞어가며 고래의 기름진 살점을 쩝쩝대며 먹어 치웠다. 아래쪽 침대에서 잠을 자던 몇몇 선원들은 선체 바로 몇 인치 옆에서 울리는 상어들의 꼬리 치는 날카로운 소리에 깜짝깜짝 놀라곤 했는데, 그 소리는 선원들의 심장과 가까운 곳에서 들려왔다. 배 밖으로 고개를 내밀고 내려다보면, (앞서 소리로 들었던 것처럼) 음침하고 검은 바닷속에서 뒹굴며 배를 위로 뒤집고는 사람 머리만 한 크기의 둥근 고래 살점들을 크게 퍼내는 상어들의 모습을 희미하게나마 볼 수 있었다. 상어의 이러한 특별한 묘기는 기적에 가까워 보인다. 도저히 파고들 수 없을 것 같은 표면에서 어떻게 그토록 대칭적인 입체감을 유지하며 살점을 도려내는지, 이는 만물의 보편적 수수께끼 중 하나로 남아 있다. 그렇게 그들이 고래에 남기는 자국은 목수가 나사를 박기 위해 접시머리 파기를 할 때 만드는 홈에 비유하는 것이 가장 적절할 것이다.
해전의 연기 자욱한 공포와 악마적인 광기 속에서도 상어들은 붉은 고기를 써는 식탁 주위를 맴도는 굶주린 개들처럼 배 갑판을 애타게 올려다보며, 그들에게 던져지는 전사자들을 모조리 삼켜버릴 준비를 하고 있다. 갑판 위 식탁에서 용맹한 도살자들이 금박을 입히고 술을 단 고기 칼로 서로의 살아있는 살점을 식인종처럼 베어낼 때, 보석 같은 칼자루를 입에 문 상어들 역시 식탁 아래에서 죽은 고기를 다투어 베어낸다. 이 모든 상황을 뒤집어 놓더라도 결국 매한가지인데, 즉 모든 당사자에게 꽤나 충격적인 상어판이 벌어지는 셈이다. 상어들은 대서양을 건너는 모든 노예선에서 어김없이 호위하듯 따라다니며, 짐을 옮겨야 하거나 죽은 노예를 정중히 수장해야 할 때를 대비해 체계적으로 곁을 지킨다. 상어들이 가장 사교적으로 모여 가장 즐겁게 잔치를 벌이는 특정한 시기, 장소, 상황에 관한 이런저런 예들을 더 들 수도 있겠지만, 바다 위 고래잡이 배에 밤새 묶어둔 죽은 향고래 주변만큼 그들이 그토록 헤아릴 수 없이 많이 모여들고 더없이 명랑하고 즐거운 기분으로 날뛰는 시간이나 장소는 결코 없을 것이다. 그 광경을 본 적이 없다면, 악마 숭배의 적절성이나 악마를 달래는 일의 유용성에 대한 판단은 잠시 미루어 두는 것이 좋을 것이다.
하지만 아직 스터브는 바로 곁에서 벌어지는 그 연회의 웅얼거림에 전혀 신경 쓰지 않았는데, 마치 상어들이 그의 미식가적인 입술 쩝쩝대는 소리에 신경 쓰지 않는 것과 같았다.
"요리사, 이봐 요리사! 그 늙은 플리스는 어디 있는 거야?" 그는 저녁 식사를 위해 더 안정적인 자세를 잡으려는 듯 다리를 더욱 벌리며 마침내 소리쳤다. 동시에 마치 창으로 찌르듯 포크를 접시 속에 쑤셔 박으며 그가 외쳤다. "요리사, 어이 요리사! 이쪽으로 와 봐, 요리사!"
잠자기 딱 좋은 시간에 따뜻한 해먹에서 억지로 끌려 나와 기분이 좋을 리 없는 늙은 흑인은, 부엌에서부터 느릿느릿 걸어 나왔다. 나이 든 흑인들이 으레 그렇듯 그도 무릎에 탈이 나 있었는데, 그는 부엌의 다른 냄비들처럼 무릎을 잘 닦아 두지는 못했다. 사람들이 플리스라고 부르는 이 늙은이는 집게를 지팡이 삼아 절뚝거리며 걸어왔는데, 그 집게는 곧게 펴진 철제 후프로 투박하게 만들어진 것이었다. 이 늙은 흑인은 비틀거리며 다가와 명령에 따라 스터브의 사이드보드 맞은편에 멈춰 섰다. 그러고는 양손을 앞으로 모아 두 다리 달린 지팡이에 얹은 채, 잘 들리는 귀를 대기 위해 고개를 옆으로 기울이며 굽은 등을 더욱 굽히고는 고개를 숙였다.
"요리사," 스터브가 붉은 기가 도는 고기 한 점을 재빨리 입으로 가져가며 말했다. "이 스테이크가 너무 익은 것 같지 않나? 요리사, 고기를 너무 두들겨 팼어. 너무 연하다고. 고래 스테이크는 질겨야 제맛이라고 내가 늘 말하지 않던가? 저기 배 옆에 있는 상어들 좀 보라고. 저놈들도 질기고 덜 익은 걸 선호하지 않나? 저놈들이 벌이는 소동 좀 보게! 요리사, 가서 저놈들에게 말해. 예의 바르게 적당히 먹는 건 좋지만, 조용히 좀 하라고 해. 젠장, 내 목소리도 안 들리잖아. 저리 가, 요리사. 내 말을 전하라고." 그는 사이드보드에서 등불 하나를 낚아채며 덧붙였다. "자, 가서 설교나 하라고!"
심기가 불편해진 플리스는 내민 등불을 받아 들고 절뚝거리며 갑판을 가로질러 뱃전으로 향했다. 그러고는 한 손으로는 등불을 바다 쪽으로 낮게 내려 자기 설교의 청중들을 똑똑히 살피고, 다른 한 손으로는 엄숙하게 집게를 휘두르며 몸을 뱃전 너머로 깊숙이 내밀었다. 그러더니 웅얼거리는 목소리로 상어들을 향해 설교를 시작했고, 뒤에서 살금살금 기어온 스터브는 그 모든 말을 엿들었다.
"이 짐승 녀석들아, 너희들 그 빌어먹을 소음 좀 멈추라는 명령을 받고 왔다. 들리느냐? 그 빌어먹을 입맛 다시는 소리 좀 그만두란 말이다! 스터브 주인님께서 말씀하시길, 너희들 그 빌어먹을 배를 갑판 높이까지 채워도 좋지만, 젠장! 그 망할 소란은 당장 멈추라고 하셨다!"
"요리사," 스터브가 끼어들며 그의 어깨를 찰싹 때렸다. "요리사! 이봐, 빌어먹을, 설교할 때는 그런 식으로 욕을 하면 안 되지. 그런 식으로 죄인들을 회개시킬 수는 없다고, 요리사!"
"누구시오? 그렇다면 직접 설교하시오." 그는 심기가 불편한 듯 돌아섰다.
"아니야, 요리사. 계속해, 계속하라고."
"좋소, 그렇다면 사랑하는 짐승 녀석들아……."
"좋아!" 스터브가 만족스럽게 외쳤다. "놈들을 살살 달래 봐. 그렇게 해봐." 그러자 플리스가 말을 이었다.
"너희들은 모두 상어이고 본성적으로 매우 탐욕스럽지만, 내가 말하건대 이 짐승 녀석들아, 그 탐욕이란 건…… 그 빌어먹을 꼬리질 좀 멈춰! 거기서 그렇게 망할 꼬리를 치고 물어뜯어 대면서 어떻게 내 말을 듣겠다는 거냐?"
"요리사," 스터브가 그의 멱살을 잡으며 소리쳤다. "그런 욕은 안 돼. 놈들에게 점잖게 말하라고."
설교가 다시 시작되었다.
"너희들의 탐욕을 짐승 녀석들아, 내가 크게 나무라는 건 아니다. 그건 본성이니 어쩔 수 없지. 하지만 그 사악한 본성을 다스리는 것, 그게 중요한 거야. 너희가 상어라는 건 확실해. 하지만 네 안의 상어를 다스린다면 넌 천사가 되는 거야. 모든 천사란 건 잘 다스려진 상어에 지나지 않으니까. 자, 이봐 형제들, 제발 한 번만이라도 점잖게 굴면서 저 고래 고기를 나눠 먹어 보라고. 남의 입에 있는 기름덩어리 좀 뺏지 마라. 이 고래에 대해 상어 한 마리가 다른 상어보다 나을 게 뭐 있나? 그리고 젠장, 너희 중 누구에게도 이 고래를 가질 권리는 없어. 이 고래는 다른 사람 거니까. 너희 중 몇몇은 입이 아주 크다는 거 알아, 다른 놈들보다 더 크지. 하지만 입이 크면 배는 작을 때가 있는 법이야. 그러니 입이 큰 건 삼키기 위해서가 아니라, 무리 속에 끼어들지 못하는 작은 상어들을 위해 기름덩어리를 베어 물어주기 위한 거란 말이다."
"잘한다, 늙은 플리스!" 스터브가 외쳤다. "그게 기독교지. 계속해."
"계속해 봐야 소용없습니다. 저 망할 악당 놈들은 서로 밀치고 때리기를 멈추지 않을 겁니다, 스터브 주인님. 놈들은 한마디도 안 들어요. 주인님이 말씀하신 그런 빌어먹을 식탐꾼들에게 설교해 봐야 소용없습니다. 배가 찰 때까지 먹을 텐데, 놈들의 배는 밑 빠진 독이거든요. 배가 부르면 놈들은 아예 주인님 말을 듣지도 않을 겁니다. 그때가 되면 바닷속으로 가라앉아 산호초 위에서 깊은 잠에 빠질 테니까요. 그러면 영원히, 다시는 아무것도 들을 수 없게 되는 거죠."
"내 생각도 딱 그렇네. 그러니 축도나 해라, 플리스. 난 저녁이나 먹으러 가야겠어."
그러자 플리스는 물고기 떼 위에 양손을 들고는 날카로운 목소리로 외쳤다.
"저주받을 짐승 녀석들아! 할 수 있는 한 가장 요란하게 소란을 피워라. 네 빌어먹을 배가 터질 때까지 채워라. 그리고 죽어버려라."
"자, 요리사," 스터브가 캡스턴에서 다시 저녁 식사를 시작하며 말했다. "아까 서 있던 바로 그 자리, 내 맞은편에 서서 잘 들어봐."
"잘 알겠습니다." 플리스가 다시 지팡이에 의지해 아까와 같은 자세로 허리를 굽히며 대답했다.
"그래," 스터브가 식사를 마음껏 즐기며 말했다. "이제 이 스테이크 얘기로 돌아가 볼까. 우선, 요리사, 자네 나이가 몇인가?"
"그게 스테이크랑 무슨 상관입니까." 늙은 흑인이 짜증 섞인 목소리로 말했다.
"조용히 해! 요리사, 자네 나이가 몇인가?"
"구십쯤 됐다고들 합니다." 그가 침울하게 중얼거렸다.
"그런데 자네는 이 세상에서 거의 백 년을 살고도 아직 고래 스테이크 굽는 법을 모르나?" 그는 마지막 말을 내뱉으며 고기 한 점을 재빨리 삼켜버렸는데, 마치 그 고기 한 점이 질문의 연장선인 듯했다. "요리사, 자네 어디서 태어났나?"
"로아노크 강 건너는 나룻배, 해치웨이 뒤쪽에서 태어났지요."
"나룻배에서 태어났다고! 그것 참 이상하군. 하지만 내가 묻는 건 자네가 어느 나라에서 태어났느냐는 거야, 요리사!"
"로아노크 지방이라고 말씀드리지 않았습니까?" 그가 날카롭게 소리쳤다.
"아니, 안 그랬어, 요리사. 하지만 내가 무슨 말을 하려는 건지 알려주지. 자네는 집에 돌아가서 다시 태어나야 해. 자네는 아직 고래 스테이크 굽는 법을 모르거든."
"맙소사, 이제 하나도 안 구울 테야." 그가 화가 나서 으르렁거리며 떠나려고 몸을 돌렸다.
"돌아와, 요리사. 여기, 그 집게 좀 이리 줘 봐. 자, 여기 있는 스테이크 한 점 집어봐. 이게 제대로 구워진 것 같은가? 집어보라고." 그는 집게를 내밀며 말했다. "집어서 맛을 봐."
늙은 흑인은 잠시 주름진 입술을 살짝 다시더니 중얼거렸다. "내가 먹어본 중 최고의 스테이크군요. 육즙이 아주 풍부합니다."
"요리사," 스터브가 다시 자세를 바로잡으며 말했다. "자네는 교회에 다니나?"
"케이프타운에서 한 번 지나친 적은 있습니다." 노인이 심드렁하게 말했다.
"케이프타운에서 성스러운 교회를 지나치며 성직자가 청중을 향해 사랑하는 형제자매들이여, 라고 설교하는 걸 분명히 들었겠지, 그렇지 않나, 요리사! 그런데 여기 와서 방금 그런 끔찍한 거짓말을 내뱉는 건가, 어?" 스터브가 말했다. "자네는 죽어서 어디로 갈 생각인가, 요리사?"
"곧 잠자러 가야지요." 그는 말하며 몸을 반쯤 돌린 채 중얼거렸다.
"멈춰! 내 말 잘 들어! 죽었을 때를 말하는 거야, 요리사. 아주 심각한 질문이라고. 자, 대답이 뭐지?"
"이 늙은 흑인이 죽으면," 흑인이 천천히 말하며 말투와 태도를 완전히 바꾸었다. "그 자신은 어디로도 가지 않을 겁니다. 하지만 축복받은 천사가 와서 데려가겠지요."