제96장 기름 가마
미국의 포경선은 갑판 위로 들어 올린 보트 외에도 기름 가마를 통해 외관상으로 뚜렷이 구분된다. 이 배는 가장 견고한 석조 구조물이 참나무와 삼베 줄과 결합하여 하나의 완성된 배를 이룬다는 기묘한 변칙성을 보여준다. 마치 탁 트인 들판에서 벽돌 가마를 통째로 배 위로 옮겨 놓은 것과 같다.
기름 가마는 갑판에서 가장 넓은 공간인 앞돛대와 메인 마스트 사이에 설치되어 있다. 그 아래 목재는 가로 10피트, 세로 8피트, 높이 5피트 정도 되는 벽돌과 모르타르로 된 거대한 덩어리의 무게를 견딜 수 있도록 특별히 튼튼하게 보강되어 있다. 기초가 갑판을 뚫고 들어가는 것은 아니지만, 석조물은 사방에서 버티는 육중한 철제 무릎쇠로 표면에 단단히 고정되어 있으며 목재에 나사로 조여져 있다. 측면은 나무로 덮여 있고, 윗부분은 경사지고 덧댄 큰 해치로 완전히 가려져 있다. 이 해치를 열면 몇 통 분량의 용량을 가진 거대한 기름 가마 솥 두 개가 나타난다. 사용하지 않을 때는 놀라울 정도로 깨끗하게 유지된다. 때때로 곱돌과 모래로 닦아내어 안쪽이 은색 펀치 볼처럼 빛나게 한다. 야간 근무 중에 냉소적인 몇몇 늙은 선원들은 가마 속으로 기어 들어가 몸을 웅크리고 낮잠을 자기도 한다. 각각 솥에 한 명씩 나란히 앉아 그것을 닦는 동안에는 솥의 무쇠 가장자리 너머로 많은 비밀스러운 대화가 오간다. 이곳은 또한 심오한 수학적 명상을 위한 장소이기도 하다. 피쿼드호의 왼쪽 기름 가마 솥 안에서 곱돌을 부지런히 돌리며 명상에 잠겨 있을 때, 나는 기하학에서 사이클로이드를 따라 미끄러지는 모든 물체, 예를 들어 내 곱돌과 같은 것이 어느 지점에서든 정확히 같은 시간에 내려온다는 놀라운 사실을 처음으로 간접적으로 깨달았다.
기름 가마 앞쪽의 방화판을 제거하면 그쪽의 벌거벗은 석조 구조물이 드러나는데, 솥 바로 아래에 있는 화로의 무쇠 아가리 두 개가 보인다. 이 아가리에는 무거운 철문이 달려 있다. 화로의 강렬한 열기가 갑판으로 전달되지 않도록 가마 전체의 밀폐된 표면 아래에 얕은 저수조가 확장되어 있다. 뒤쪽에 삽입된 통로를 통해, 저수조의 물은 증발하는 즉시 보충된다. 외부 굴뚝은 따로 없으며, 뒷벽에서 직접 밖으로 연결된다. 자, 여기서 잠시 과거로 돌아가 보자.
이번 항해에서 피쿼드호의 기름 가마가 처음 가동된 것은 밤 9시경이었다. 그 작업을 감독하는 것은 스터브의 몫이었다.
"모두 준비됐나? 그렇다면 해치를 열고 시작해. 요리사, 불을 지펴." 이것은 쉬운 일이었다. 목수가 항해 내내 대팻밥을 화로 속에 밀어 넣고 있었기 때문이다.여기서 한 가지 말해두자면, 포경 항해에서 기름 가마의 첫 불은 얼마 동안 나무로 지펴야 한다. 그 후로는 주된 연료에 빨리 불을 붙이기 위한 용도 외에는 나무를 사용하지 않는다. 한마디로, 기름을 짜내고 나면 '스크랩'이나 '프리터'라고 불리는 바삭하고 오그라든 지방 덩어리에도 여전히 상당량의 기름기가 남아 있다. 이 프리터가 불꽃을 살린다. 살이 찐 채 불타는 순교자나 자기 자신을 불태우는 염세주의자처럼, 고래는 일단 불이 붙으면 스스로 연료를 공급하며 자기 몸으로 타오른다. 제발 그 연기까지 스스로 소비해주었으면! 왜냐하면 그 연기는 들이마시기에 끔찍하기 때문이다. 들이마셔야만 할 뿐만 아니라, 그 시간 동안 그 속에서 살아야만 한다. 그것은 장례용 장작더미 근처에 배어 있을 법한 형언할 수 없는 야만적이고 힌두적인 냄새를 풍긴다. 그것은 심판의 날의 왼쪽 날개 같은 냄새를 풍기며, 지옥에 대한 증거가 된다.
자정 무렵, 기름 가마는 완전히 가동되었다. 우리는 고래 사체에서 벗어났고, 돛을 올렸으며, 바람은 점점 거세지고, 거친 바다의 어둠은 짙게 깔려 있었다. 하지만 그 어둠은 그을음 낀 굴뚝에서 간헐적으로 뿜어져 나오는 맹렬한 불길에 핥아 먹혔고, 그 불길은 마치 유명한 그리스의 불처럼 돛대 줄의 모든 높은 로프를 환하게 비추었다. 불타는 배는 마치 복수극을 수행하라는 가차 없는 명령이라도 받은 듯 나아갔다. 마치 대담한 히드라 섬 출신 카나리스의 역청과 유황을 가득 실은 브리그선들이 한밤중 항구에서 출항하여 불길의 넓은 판을 돛 삼아 터키의 프리깃함으로 돌진해 그들을 화염 속에 휩싸이게 했던 것처럼.
가마 위에서 치워진 해치는 이제 그 앞에 넓은 화덕 자리가 되었다. 그 위에는 포경선의 영원한 화부인 이교도 작살잡이들의 타르타로스 같은 형상들이 서 있었다. 그들은 거대한 갈고리 장대로 쉭쉭 소리를 내는 기름 덩어리들을 끓는 솥 속으로 던져 넣거나 아래쪽 불길을 휘저었고, 그러면 뱀 같은 불길이 문 밖으로 굽이치며 튀어나와 그들의 발을 낚아채려 했다. 연기는 무거운 덩어리가 되어 굴러갔다. 배가 기울어질 때마다 끓는 기름도 함께 기울어졌는데, 마치 그들의 얼굴 위로 덮치고 싶어 안달이 난 것 같았다. 가마의 아가리 반대편, 넓은 나무 화덕의 끝에는 윈드래스가 있었다. 이곳은 바다 위의 소파 역할을 했다. 당번이 아닐 때면 선원들은 이곳에 느긋하게 앉아 화로의 붉은 열기를 바라보았는데, 그러다 보면 머릿속까지 타들어 가는 기분이 들었다. 연기와 땀으로 그을린 그들의 누런 얼굴, 헝클어진 수염, 그리고 그와 대조적으로 야만적인 광채를 뿜어내는 하얀 이빨, 이 모든 것이 가마의 변덕스러운 불꽃 속에서 기묘하게 드러났다. 그들이 서로에게 불경한 모험담을 늘어놓고, 즐거운 말투로 공포스러운 이야기를 지껄일 때, 화로에서 솟구치는 불길처럼 그들의 미개한 웃음소리가 위로 뿜어져 나올 때, 그들 앞에서 작살잡이들이 거대한 갈고리 장대와 국자를 휘두르며 야단스럽게 몸짓할 때, 바람이 울부짖고 바다가 날뛰며 배가 신음하며 파도 속으로 뛰어들 때에도, 배는 굴하지 않고 바다와 밤의 흑암 속으로 붉은 지옥을 더욱 깊이 쏘아 보냈으며, 입에 문 하얀 거품을 경멸하듯 씹어대고 사방으로 사납게 뱉어내고 있었다. 그때 야만인들을 태우고 불을 실은 채 시체를 불태우며 칠흑 같은 어둠 속으로 돌진하는 질주하는 피쿼드호는, 광기 어린 함장의 영혼을 물질적으로 구현해 놓은 것처럼 보였다.
내가 그 키를 잡고 오랫동안 바다 위에서 이 불타는 배의 항로를 묵묵히 인도하고 있을 때, 나에게는 그렇게 보였다. 그 시간 동안 나는 어둠 속에 싸여 있었기에 오히려 다른 이들의 붉은 빛과 광기, 그리고 섬뜩함을 더 잘 볼 수 있었다. 연기와 불꽃 사이에서 춤추는 악마 같은 형상들을 끊임없이 바라보다 보니, 한밤중 키를 잡을 때면 어김없이 찾아오는 그 알 수 없는 졸음에 빠져들기 시작했을 때, 마침내 내 영혼 속에서도 그와 비슷한 환영들이 싹트기 시작했다.
하지만 그날 밤, 특히 기묘하고(그 후로는 설명할 길이 없는) 일이 내게 일어났다. 잠깐 서서 졸다가 깨어난 나는 뭔가 치명적으로 잘못되었다는 사실을 끔찍하게 의식했다. 턱뼈 키 자루가 그것에 기대어 있던 내 옆구리를 때렸고, 내 귓가에는 바람에 막 흔들리기 시작한 돛의 나지막한 소리가 들렸다. 나는 내 눈이 떠 있다고 생각했고, 기계적으로 눈꺼풀을 더 넓게 벌리려고 손가락을 가져다 대는 것까지 어렴풋이 의식했다. 하지만 이 모든 것에도 불구하고, 나는 조타를 위한 나침반을 앞에 두고도 볼 수 없었다. 나침반의 램프가 환히 밝히고 있는 지침을 본 지 겨우 1분밖에 지나지 않은 것 같았는데도 말이다. 내 앞에는 칠흑 같은 어둠만 보일 뿐이었고, 이따금 붉은 불빛이 번쩍일 때마다 그것은 섬뜩하게 보였다. 머릿속을 스치는 가장 강렬한 인상은, 내가 타고 있는 이 빠르고 질주하는 물체가 앞쪽의 어떤 항구를 향해 가는 것이 아니라 뒤쪽의 모든 항구로부터 멀어지고 있다는 것이었다. 죽음과도 같은 순전한 당혹감이 나를 덮쳤다. 나는 경련하듯 키를 움켜잡았지만, 키가 어떤 마법 같은 방식으로 뒤집혀 있다는 미친 듯한 생각에 사로잡혔다. '맙소사! 나한테 무슨 일이 일어난 거지?' 나는 생각했다. 보라! 짧은 잠결에 나는 몸을 돌려 배의 고물 쪽을 정면으로 마주하고 있었고, 내 등은 배의 선수와 나침반을 향해 있었다. 나는 즉시 몸을 돌렸는데, 배가 바람을 정면으로 맞아 돛이 펄럭이며 전복될 뻔한 치명적인 상황을 간신히 면한 직후였다. 밤의 이 부자연스러운 환각과 바람을 등지고 키를 잡게 되는 치명적인 위험으로부터 벗어났다는 사실이 얼마나 기쁘고 감사했는지 모른다.
인간이여, 너무 오래 불길을 들여다보지 마라! 키를 잡은 손으로 꿈을 꾸지 마라! 나침반에 등을 돌리지 마라. 키가 덜컥거리는 첫 신호를 받아들이고, 불빛의 붉은 기운이 만물을 섬뜩하게 만들 때 그 인공적인 불을 믿지 마라. 내일, 자연의 태양 아래서 하늘은 밝게 빛날 것이다. 갈라지는 불꽃 속에서 악마처럼 노려보던 자들도 아침이 오면 훨씬 다른, 적어도 더 온화한 모습으로 보일 것이다. 영광스럽고 황금빛이며 기쁜 태양, 그것만이 유일한 진실한 등불이며, 나머지는 모두 거짓일 뿐이다!
그럼에도 태양은 버지니아의 디즈멀 늪지대도, 저주받은 로마의 캄파냐도, 광활한 사하라 사막도, 달 아래 존재하는 수백만 마일의 사막과 슬픔도 감추지 못한다. 태양은 이 지구의 어두운 면이자 지구의 3분의 2를 차지하는 바다 또한 감추지 못한다. 따라서 슬픔보다 기쁨을 더 많이 가진 필멸의 인간은 진실할 수 없다. 진실하지 않거나, 아직 성숙하지 못한 것이다. 책도 마찬가지다. 모든 인간 중 가장 진실했던 분은 슬픔의 사람이었고, 모든 책 중 가장 진실한 책은 솔로몬의 책이며, 『전도서』는 비탄을 정교하게 두드려 만든 강철이다. "모든 것이 헛되다." 모두 다. 이 고집스러운 세상은 아직 비기독교적인 솔로몬의 지혜를 깨닫지 못했다. 하지만 병원과 감옥을 피하고, 묘지를 지날 때면 걸음을 재촉하며, 지옥보다는 오페라 이야기를 즐기고, 카우퍼, 영, 파스칼, 루소 같은 이들을 모두 병든 불쌍한 악마라고 부르며, 평생 근심 없이 라블레를 꽤 현명하고 그래서 유쾌한 사람이라며 신봉하는 자는, 그런 사람은 솔로몬의 헤아릴 수 없이 경이로운 지혜와 함께 묘비 위에 앉아 눅눅하고 푸른 곰팡이를 부술 자격이 없다.
하지만 솔로몬조차도 이렇게 말하지 않았던가. "지혜의 길을 벗어나 방황하는 자는" (즉, 살아 있는 동안에도) "죽은 자들의 회중에 머물게 될 것이다." 그러니 스스로를 불길에 내맡기지 마라. 그것이 너를 뒤집어 놓거나 무감각하게 만들지 않도록, 한때 내게 그랬던 것처럼 말이다. 비탄으로 이어지는 지혜가 있지만, 광기로 이어지는 비탄도 있다. 어떤 이들의 영혼 속에는 가장 어두운 계곡으로 다이빙해 들어갔다가 다시 솟구쳐 올라 햇살 가득한 공간 속으로 사라질 수 있는 캣킬의 독수리가 깃들어 있다. 설령 그 독수리가 영원히 계곡 안을 난다 해도, 그 계곡은 산속에 있다. 그러므로 가장 낮게 하강할 때조차 산의 독수리는 평지의 다른 새들이 아무리 높이 날아오른다 해도 그들보다 여전히 더 높은 곳에 있다.