제99장 더블런
에이허브가 쿼터덱을 거닐며 나침반과 메인마스트라는 양 끝 지점을 규칙적으로 오가곤 했다는 사실은 이미 이야기한 바 있다. 하지만 서술해야 할 다른 많은 일들 때문에, 그가 이런 산책 중에 가장 깊은 생각에 잠길 때면 이따금 각 지점에서 멈춰 서서 그 앞에 있는 대상을 기묘한 눈빛으로 바라보곤 했다는 사실은 덧붙이지 못했다. 그가 나침반 앞에 멈춰 서서 나침반의 뾰족한 바늘에 시선을 고정할 때, 그 시선은 그의 목적을 향한 강렬한 집중력과 함께 마치 투창처럼 쏘아졌고, 산책을 재개하다가 메인마스트 앞에서 다시 멈춰 섰을 때, 고정된 금화에 똑같이 고정된 시선을 두면 그는 여전히 단호한 모습이었지만, 희망이라기보다는 일종의 거칠고 강렬한 열망이 섞여 있었다.
하지만 어느 날 아침, 더블런 금화를 지나치려던 그는 금화에 찍힌 기묘한 형상과 비문에 새롭게 이끌린 듯했다. 마치 그 안에 숨겨진 의미를 처음으로 자신만의 광기 어린 방식으로 해석하기 시작한 것처럼 말이다. 모든 사물에는 어떤 의미가 깃들어 있는 법이다. 그렇지 않다면 모든 것은 가치가 없으며, 이 둥근 세상조차도 보스턴 근처의 언덕을 수레째 실어다 은하수의 늪을 메우는 용도 외에는 아무런 의미 없는 숫자에 불과할 것이다.
이 더블런 금화는 가장 순수한 자연산 금으로 만들어진 것으로, 동서로 황금빛 모래 위를 흐르는 수많은 팍톨로스강의 발원지인 화려한 언덕 심장부 어딘가에서 채굴된 것이었다. 이제는 철제 볼트의 녹과 구리 스파이크의 푸른 녹 사이에 박혀 있지만, 그 어떤 불결함에도 닿지 않고 흠집 하나 없는 상태로 여전히 키토의 광채를 간직하고 있었다. 무자비한 선원들 틈에 놓여 매시간 무자비한 손길을 탔고, 그 어떤 도둑질도 감출 수 있는 짙은 어둠이 긴 밤을 뒤덮었음에도 불구하고, 금화는 매일 아침 해가 뜰 때마다 어제 저녁 노을이 비추던 바로 그 자리에 있었다. 그것은 경외심을 자아내는 하나의 목적을 위해 따로 보관되어 신성시되었기 때문이다. 제아무리 방종한 선원들이라 할지라도 그들 모두는 이것을 백경의 부적으로 여겨 숭배했다. 때때로 그들은 밤의 지루한 당직 중에 금화에 대해 이야기하며, 결국 누가 이것을 차지하게 될지, 그리고 그것을 쓸 때까지 살아서 돌아갈 수 있을지를 궁금해했다.
이제 남미의 그 고귀한 금화들은 태양의 메달이자 열대의 상징과도 같다. 이곳에는 야자수, 알파카, 화산, 태양 원반과 별들, 황도, 풍요의 뿔, 휘날리는 풍성한 깃발들이 호화롭게 새겨져 있어, 그 귀한 금은 스페인식으로 시적인 그 화려한 조폐소를 거치면서 거의 더해진 가치와 향상된 영광을 얻는 듯하다.
공교롭게도 피쿼드호의 더블런 금화는 이런 것들 중에서도 가장 부유한 본보기였다. 둥근 테두리에는 'REPUBLICA DEL ECUADOR: QUITO'라는 글자가 새겨져 있었다. 그래서 이 빛나는 금화는 세계의 중심에 위치하고 거대한 적도 아래 있으며 그 이름을 딴 나라에서 온 것이었다. 또한 가을을 모르는 시들지 않는 기후 속에서 안데스 산맥 중턱에서 주조되었다. 그 글자들이 둘러싼 안쪽에는 안데스 산봉우리 세 개의 모습이 보였는데, 하나에서는 불길이 치솟고 다른 하나에는 탑이, 세 번째에는 홰를 치는 수탉이 있었다. 그 위로는 황도대의 분할된 일부가 아치형으로 그려져 있었고, 모든 별자리는 일반적인 상징으로 표시되어 있었으며, 정점의 태양은 천칭자리의 춘분점에 들어서고 있었다.
이 적도 지방의 금화 앞에, 다른 사람들의 눈을 의식하며 에이허브가 지금 멈춰 서 있었다.
"산꼭대기와 탑, 그리고 모든 웅장하고 높은 것들에는 항상 자기중심적인 무언가가 있지. 여기를 봐, 루시퍼만큼이나 오만한 세 개의 봉우리를. 견고한 탑, 그것이 에이허브고, 화산, 그것이 에이허브지. 용감하고 대담하며 승리를 거둔 저 새 또한 에이허브야. 모두가 에이허브지. 이 둥근 금화는 더 둥근 지구의 이미지일 뿐인데, 마술사의 거울처럼 각자 모든 사람에게 그 자신의 신비로운 자아를 비춰줄 뿐이지. 세상에 자신을 설명해달라고 요구하는 자들에게는 큰 고통과 작은 보상뿐이야. 세상은 스스로도 답을 모르니까. 지금 이 주조된 태양은 붉은 얼굴을 하고 있는 것 같군. 하지만 보라! 그래, 폭풍의 별자리인 춘분점으로 들어서고 있군! 고작 6개월 전에는 양자리에서 이전 춘분점을 돌며 나왔는데 말이야! 폭풍에서 폭풍으로! 그렇다면 그렇게 되라지. 고통 속에서 태어났으니, 인간은 고통 속에 살다가 괴로움 속에 죽는 것이 마땅해! 그렇다면 그렇게 되라지! 여기 비탄이 작용할 아주 튼튼한 재료가 있군. 그렇게 되라지."
'요정의 손가락이 금화를 눌렀을 리는 없고, 어제 이후로 악마의 발톱이 그 위에 흔적을 남긴 게 분명해.' 스타벅은 선측 난간에 기댄 채 혼잣말로 중얼거렸다. '노인은 벨사살의 끔찍한 글귀를 읽는 것 같군. 난 저 금화를 자세히 본 적이 없는데. 노인이 내려갔으니, 나도 읽어봐야겠다. 하늘을 떠받치는 거대한 세 봉우리 사이의 어두운 골짜기, 이 지상의 희미한 상징 속에서 거의 삼위일체처럼 보이는군. 그러니 이 죽음의 골짜기에서 신은 우리를 에워싸고 계시며, 우리의 모든 어둠 너머로 의로움의 태양은 여전히 등대이자 희망으로 빛나고 있지. 우리가 눈을 내리깔면 어두운 골짜기는 곰팡이 핀 흙을 보여주지만, 우리가 눈을 들어 올리면 밝은 태양은 우리 시선을 반쯤 맞이하며 위로해 준다. 하지만 오, 저 위대한 태양도 붙박이는 아니지. 한밤중에 우리가 그에게서 어떤 달콤한 위안을 낚아채려 해도, 우리는 헛되이 그를 찾을 뿐이야! 이 금화는 내게 현명하고 온화하고 진실하게, 하지만 여전히 슬프게 말을 건네는군. 진실이 나를 잘못 흔들어 놓기 전에 여기서 물러나야겠다.'
"저기 영감탱이가 있군." 스터브가 기름 가마 옆에서 혼잣말을 했다. "그도 저걸 보고 있었지. 그리고 스타벅도 똑같은 곳에서 물러가고 있고. 둘 다 얼굴을 보니 적어도 9패덤은 길어 보이더군. 고작 금화 한 조각을 들여다본 것치고는 말이야. 저게 내 손에 있다면 니그로 힐이나 콜리어스 훅에 있을 때 당장 써버렸을 텐데. 흥! 내 보잘것없는 의견으로는 이건 참 이상해. 난 항해를 다니면서 더블런 금화를 전에도 본 적이 있어. 구 스페인의 더블런, 페루의 더블런, 칠레의 더블런, 볼리비아의 더블런, 포파얀의 더블런 말이지. 금으로 된 모이도르, 피스톨, 조, 하프 조, 쿼터 조도 얼마든지 봤고. 그런데 적도의 이 더블런 금화에는 도대체 뭐가 그리 죽여주게 대단하단 말인가? 골콘다여! 어디 한번 읽어보자. 어라! 여기 기이한 징조와 경이로운 것들이 정말로 있네! 저건 보디치가 그의 『개요』에서 황도대라고 부르는 것이고, 아래에 있는 내 연감에서도 그렇게 부르지. 연감을 가져와야겠어. 다볼의 산수책으로 악마를 불러낼 수 있다는 말을 들었으니, 나도 매사추세츠 달력을 가지고 이 이상한 꼬불꼬불한 그림 속에서 의미를 한번 찾아내 봐야지. 여기 책이 있군. 어디 보자. 징조와 경이로운 것들, 그리고 태양은 항상 그 사이에 있단 말이지. 흠, 흠, 흠. 여기 있네, 움직이네, 다 살아 있어. 양자리, 또는 숫양. 황소자리, 또는 황소. 그리고 세상에! 여기 쌍둥이자리, 또는 쌍둥이도 있군. 그래, 태양은 그 사이를 맴돌지. 맞아, 여기 금화에서 태양은 고리 모양으로 늘어선 열두 개의 응접실 중 두 곳 사이의 문턱을 이제 막 건너고 있군. 책아, 넌 거기 누워 있어. 사실 책 너희들은 제 위치를 알아야 해. 너희는 우리에게 삭막한 단어와 사실만 주면 족해. 생각은 우리가 채워 넣으니까. 그게 매사추세츠 달력이나 보디치의 항해술 책, 다볼의 산수책에 대한 내 짧은 경험이야. 징조와 경이로움, 하! 징조에 경이로움이 없고 경이로움에 의미가 없다면 안타까운 일이지! 어딘가 단서가 있을 거야. 잠시만 기다려. 쉿, 들어봐! 맙소사, 찾았다! 자, 더블런 금화, 여기 너의 황도대는 하나의 원형 장에 담긴 인간의 삶이구나. 이제 책에 나온 그대로 읽어주지. 자, 연감아! 시작해보자. 여기 양자리, 또는 숫양. 호색한 개 같은 놈, 그놈이 우리를 낳지. 그다음 황소자리, 또는 황소. 그놈이 우리에게 제일 먼저 들이받고. 그다음 쌍둥이자리, 또는 쌍둥이. 즉, 선과 악이지. 우리는 선에 도달하려고 노력하지만, 아뿔싸!"게자리, 또는 게가 와서 우리를 뒤로 끌어당기지. 그리고 여기서 선에서 벗어나면, 으르렁거리는 사자, 사자자리가 길을 가로막고 있어. 그놈은 사납게 몇 번 물어뜯고 발로 투덜대듯 툭툭 치지. 우리는 도망쳐서 처녀자리, 즉 처녀를 맞이해! 그게 우리의 첫사랑이지. 우리는 결혼해서 영원히 행복할 줄 알지만, 아뿔싸 천칭자리, 또는 저울이 나타나지. 행복을 달아보니 부족하다는 판정이 나와. 그 때문에 아주 슬퍼하고 있을 때, 맙소사! 전갈자리, 또는 전갈이 우리 뒤를 쏘아대니 얼마나 펄쩍 뛰게 되는지! 상처를 치료하고 있는데 쾅 하고 사방에서 화살이 날아오지. 궁수자리, 또는 궁수가 심심풀이를 하는 거야. 화살을 뽑아내며 비켜! 여기 충각인 염소자리, 또는 염소가 있거든. 전속력으로 돌진해오는 그놈에게 우리는 거꾸로 내동댕이쳐지지. 그러다 물병자리, 또는 물병을 든 자가 온통 홍수를 쏟아부어 우리를 익사시키고, 마지막 물고기자리, 또는 물고기로 마감하며 우리는 잠들지. 자, 저 높은 하늘에 쓰인 설교가 여기 있네. 태양은 매년 그 길을 지나가지만, 그런데도 전부 살아남아 건재하다니. 저 위에서 태양은 즐겁게 온갖 수고와 고난을 헤쳐 나가고, 여기 아래에서는 유쾌한 스터브도 그렇지. 오, 즐거움이야말로 영원한 단어지! 안녕, 더블런 금화! 하지만 잠깐, 저기 꼬마 킹포스트가 오는군. 자, 기름 가마 뒤로 숨어서 그가 무슨 말을 하나 들어보자. 그래, 그가 그 앞에 있어. 곧 뭔가 내뱉겠지. 자, 자, 시작하려나 봐."
"여기에는 금으로 만든 둥근 물건 말고는 아무것도 안 보이는군. 저 고래를 잡는 사람이 누구든 이 둥근 물건은 그의 것이 되겠지. 대체 다들 왜 이렇게 빤히 쳐다보고 있는 거야? 16달러짜리라는 건 사실이지. 시가 한 개에 2센트라면 960개피나 되잖아. 나는 스터브처럼 더러운 파이프 담배는 피우지 않지만, 시가는 좋아해. 960개피나 된다고! 좋아, 플라스크가 저것들을 찾아내러 돛대 위로 올라간다."
"지금 이걸 현명하다고 해야 할까, 어리석다고 해야 할까. 정말 현명하다면 어리석어 보이고, 정말 어리석다면 왠지 현명해 보인단 말이지. 하지만 잠깐, 저기 우리 늙은 맨섬 사람이 오는군. 바다에 나오기 전에는 영구차 운전사였음이 분명해. 더블런 금화 앞에 다가가서 멈추더니, 어라, 마스트 반대편으로 돌아가네. 저런, 그쪽에는 말굽이 박혀 있잖아. 그리고 다시 돌아왔어. 저게 무슨 뜻이지? 들어봐! 중얼거리고 있군. 낡아서 닳아빠진 커피 분쇄기 같은 목소리야. 귀를 쫑긋 세우고 들어보자!"
"흰 고래가 나타난다면, 태양이 이 별자리들 중 하나에 위치하는 한 달하고 하루 뒤일 것이다. 나는 별자리를 연구했고 그 징표들을 알지. 40년 전 코펜하겐의 늙은 마녀가 내게 가르쳐준 것들이야. 자, 그때 태양은 어느 별자리에 있을까? 말굽 별자리이지. 바로 저기, 금화 정반대 편에 있잖아. 그럼 말굽 별자리가 무엇인가? 사자가 바로 말굽 별자리야. 으르렁거리고 집어삼키는 사자지. 배야, 늙은 내 배야! 너를 생각하면 늙은 내 머리가 떨리는구나."
"또 다른 해석이군. 하지만 텍스트는 여전히 하나야. 한 종류의 세상에 사는 온갖 종류의 인간들이란 말이지. 또 피하자! 퀴퀘그가 오는군. 온몸이 문신투성이라 마치 황도대 그 자체처럼 보여. 저 식인종은 뭐라고 할까? 맹세컨대 저 녀석은 지금 자기 허벅지 뼈를 보며 대조하고 있어. 아마 시골의 노파들이 외과의의 점성술이니 뭐니 떠드는 것처럼, 태양이 허벅지에 있는지 종아리에 있는지, 아니면 뱃속에 있다고 생각하는 모양이지. 맙소사, 허벅지 근처에서 무언가를 찾아냈군. 궁수자리인가 보네. 아니, 퀴퀘그는 이 더블런 금화를 보고 뭘 어찌해야 할지 모르는 것 같아. 그저 어떤 왕의 바지에서 떨어진 낡은 단추 정도로 여기는군. 하지만 또 비켜! 저기 유령 같은 악마 페달라가 오는군. 평소처럼 꼬리는 안 보이게 감아 넣고, 평소처럼 펌프화 앞코에는 뱃밥을 채워 넣었어. 저 표정으로 무슨 말을 할까? 아, 그저 금화의 징표를 향해 신호를 보내고 절을 하는군. 금화에는 태양이 그려져 있으니, 틀림없이 불을 숭배하는 자임이 분명해. 이봐! 점점 더 오는군. 이쪽으로 핍이 와. 불쌍한 녀석! 핍이 죽었거나 내가 죽었더라면 좋았을 텐데. 녀석은 나에게 반쯤은 공포스러운 존재야. 녀석도 나를 포함해 이 해석가들을 모두 지켜보고 있었지. 자 이제 봐, 저 초현실적인 바보 같은 얼굴로 읽으러 오는군. 다시 물러나서 녀석의 말을 들어보자. 들어봐!"
"나는 보고, 너는 보고, 그는 보고, 우리는 보고, 너희는 보고, 그들은 본다."
"맹세컨대, 녀석이 머레이의 문법책을 공부했나 보군! 마음을 가다듬고 있다니, 불쌍한 녀석! 하지만 지금 뭐라고 하는 거지? 쉿!"
"나는 보고, 너는 보고, 그는 보고, 우리는 보고, 너희는 보고, 그들은 본다."
"이런, 녀석이 외우고 있잖아. 쉿! 또 시작이야."
"나는 보고, 너는 보고, 그는 보고, 우리는 보고, 너희는 보고, 그들은 본다."
"원, 참 우습군."
"그리고 나와 너, 그리고 그는, 우리와 너희, 그리고 그들은 모두 박쥐야. 그리고 나는 까마귀지, 특히 내가 여기 이 소나무 꼭대기에 서 있을 때는 더욱 그래. 까악! 까악! 까악! 까악! 까악! 까악! 내가 까마귀가 아니라고? 그럼 허수아비는 어디 있지? 저기 서 있잖아. 헌 바짓가랑이에 꽂힌 뼈 두 개, 그리고 낡은 재킷 소매에 쑤셔 박힌 뼈 두 개."
"설마 나를 말하는 건가? 칭찬인가! 불쌍한 녀석! 내 처지가 가엾어서 목이라도 매고 싶군. 어쨌든 당분간은 핍 곁을 떠나야겠어. 나머지는 평범한 지능을 가졌으니 견딜 만하지만, 녀석은 내 제정신을 위협할 만큼 너무 미친 듯이 영리해. 그래, 그래, 중얼거리는 녀석을 내버려 두고 가야지."
"여기 배의 배꼽이 있군, 이 더블런 금화 말이야. 다들 이걸 떼어내려고 안달이 났어. 하지만 배꼽을 떼어내면 어떤 결과가 벌어질까? 또다시 생각해보면, 이게 여기 그대로 있는 것도 보기 안 좋아. 돛대에 무엇인가 박혀 있다는 건 상황이 절망적으로 돌아가고 있다는 신호니까. 하하! 늙은 에이허브! 백경, 그놈이 너를 박아버릴 거야! 이건 소나무지. 옛 톨랜드 카운티에 살던 우리 아버지는 소나무 한 그루를 베어냈다가 그 속에서 은반지를 발견하셨어. 어떤 늙은 흑인의 결혼반지였지. 그게 어떻게 그 안에 들어갔을까? 부활의 날이 오면 사람들이 이 낡은 돛대를 건져 올려서 거친 나무껍질 대신 굴이 박힌 채 그 안에 끼어 있는 더블런 금화를 발견하게 되면 똑같은 소리를 하겠지. 오, 황금! 귀하고 귀한 황금! 푸른 구두쇠가 곧 너를 가로챌 거야! 쉿! 쉿! 신께서 세상을 돌아다니며 블랙베리를 따시는군. 요리사! 이봐, 요리사! 우리를 요리해! 제니! 이봐, 이봐, 이봐, 이봐, 제니, 제니! 호케이크나 구워!"