제102장 아르사키데스의 정자
지금까지 향고래를 묘사하면서 나는 주로 그 외양의 경이로움에 대해 이야기하거나, 내부 구조의 몇 가지 특징을 개별적으로 상세히 다루었다. 하지만 향고래를 더 거시적이고 철저하게 이해하기 위해서는 이제 그놈의 옷을 한 꺼풀 더 벗겨야 한다. 바지의 끈을 풀고 가터벨트를 벗기듯, 그놈의 가장 깊숙한 뼈마디의 고리와 눈을 하나하나 풀어헤쳐, 궁극적인 모습, 즉 가감 없는 골격 상태로 여러분 앞에 내놓아야 할 필요가 있다.
'어찌 된 일이냐, 이스마엘? 고래잡이 보트에서 노나 젓는 일개 선원 주제에 고래의 지하 구조에 대해 뭘 안다고 지껄이는 거냐? 박식한 스터브가 캡스턴 위에 올라가 고래 해부학 강의라도 했단 말이냐? 아니면 윈드래스를 이용해 고래 갈비뼈 표본이라도 들어 올려 보여주기라도 했나? 어디 설명해 봐라, 이스마엘. 요리사가 통돼지 구이를 내놓듯 다 자란 고래를 갑판 위에 올려놓고 검사라도 할 수 있단 말이냐? 당연히 안 되겠지. 너는 지금까지는 그저 진실된 증인이었을 뿐이다, 이스마엘. 하지만 요나만이 누렸던 특권, 즉 레비아탄의 골조를 이루는 장선과 들보, 서까래, 마룻대, 밑받침들에 대해, 또 어쩌면 그놈 뱃속의 우지 통과 유제품 저장실, 식료품 창고, 치즈 창고에 대해 논할 수 있는 그 특권을 넘보는 행위는 조심하는 게 좋을 것이다.'
고백하건대 요나 이후로 다 자란 고래의 가죽 속 깊은 곳까지 파헤쳐 본 고래잡이는 거의 없었다. 그럼에도 나는 운 좋게도 고래를 축소판으로 해부해 볼 기회를 얻었다. 내가 탔던 배에서 작은 새끼 향고래 한 마리를 갑판 위로 통째로 끌어올린 적이 있었는데, 그놈의 위 주머니를 얻어 작살의 갈고리나 창끝의 덮개를 만들기 위해서였다. 내가 그 기회를 그냥 놓쳤을 것 같은가? 보트용 손도끼와 주머니칼을 써서 그 어린 고래의 봉인을 풀고 뱃속을 샅샅이 들여다보지 않았을 리가 있겠는가.
그리고 레비아탄의 거대하게 다 자란 뼈들에 대한 나의 정확한 지식은, 아르사키데스 왕조 중 하나인 트랑크 왕국의 왕이자 나의 고인이 된 왕실 친구 트랑코에게 빚을 지고 있다. 몇 년 전 '데이 오브 알제'호라는 무역선에 타고 있을 때 트랑크에 머문 적이 있었는데, 그때 나는 트랑크 왕의 초대를 받아 아르사키데스의 휴일 중 일부를 우리 선원들이 '대나무 마을'이라고 부르던 그의 수도에서 그리 멀지 않은 바닷가 골짜기 푸펠라에 있는 그의 외딴 야자나무 별장에서 함께 보냈다.
나의 왕실 친구 트랑코는 다른 여러 훌륭한 자질들 중에서도 미개한 예술품에 대한 독실한 사랑을 타고났기에, 푸펠라에 자신의 백성 중 가장 재주 있는 이들이 만들 수 있는 온갖 희귀한 물건들을 모아두었다. 주로 경이로운 기교가 돋보이는 조각 목공예품, 정으로 다듬은 조개껍데기, 상감 기법을 넣은 창, 값비싼 노, 향기로운 카누 등이 그것이었으며, 이 모든 것들은 경이로운 물건들을 가득 싣고 조공이라도 하듯 파도가 그의 해안으로 밀어 올린 자연의 경이들과 함께 배치되어 있었다.
이 자연의 경이들 중 으뜸은 거대한 향고래였다. 유난히 길고 맹렬한 폭풍이 지난 뒤 죽은 채로 해안에 밀려온 이 고래는 머리를 코코넛 나무에 기대고 있었는데, 깃털처럼 다발로 늘어진 나무 잎사귀들은 마치 고래가 뿜어내는 푸른 분수처럼 보였다.거대한 몸에서 1패덤이나 되는 두꺼운 살집이 마침내 모두 벗겨지고 뼈가 햇볕에 말라 먼지처럼 건조해지자, 그 골격은 푸펠라 골짜기 위쪽으로 조심스럽게 옮겨졌고, 지금은 위엄 있는 야자나무들이 이루는 웅장한 사원이 그곳을 감싸 보호하고 있다.
갈비뼈에는 전리품들이 걸려 있었고, 척추뼈에는 아르사키데스의 연대기가 낯선 상형문자로 새겨져 있었다. 두개골 안에서는 사제들이 꺼지지 않는 향기로운 불꽃을 피워 올렸기에, 그 신비로운 머리는 다시 한번 희뿌연 물줄기를 뿜어내는 듯했다. 한편 나뭇가지에 매달린 무시시한 아래턱은 다모클레스를 그토록 두렵게 했던 머리카락에 매달린 칼처럼 숭배자들 위에서 흔들리고 있었다.
정말 경이로운 광경이었다. 숲은 아이시 글렌의 이끼처럼 푸르렀고, 나무들은 살아 있는 수액을 느끼며 높고 당당하게 서 있었다. 그 아래 부지런한 대지는 마치 베틀 같았는데, 지면을 기는 덩굴손들이 날과 씨를 이루고 살아 있는 꽃들이 무늬를 놓으며 화려한 카펫을 깔아 놓은 듯했다. 열매를 가득 매단 가지를 늘어뜨린 모든 나무와 관목, 양치식물, 풀들, 그리고 소식을 실어 나르는 공기까지, 이 모든 것이 쉼 없이 움직이고 있었다. 나뭇잎 사이로 비치는 거대한 태양은 지칠 줄 모르는 푸름을 엮어내는 날아다니는 북처럼 보였다. 오, 분주한 베 짜는 이여! 보이지 않는 베 짜는 이여! 잠깐! 한마디만! 이 직물은 어디로 흘러가는가? 대체 어떤 궁전을 장식하려는가? 무엇 때문에 이토록 쉼 없이 수고하는가? 말해다오, 베 짜는 이여! 손을 멈춰라! 너와 딱 한마디만 나누자! 아니, 북은 날아가고 무늬는 베틀 밖으로 흘러나오며, 급류처럼 쏟아지는 카펫은 영원히 미끄러져 사라진다. 베를 짜는 신은 그렇게 베를 짠다. 그리고 그 베 짜는 소리에 그는 귀가 먹어 인간의 목소리를 듣지 못하며, 그 웅웅거리는 소리에 베틀을 바라보는 우리조차 귀가 먹고 만다. 우리가 그곳을 벗어나야만 비로소 그 속에서 울려 퍼지는 수천 개의 목소리를 들을 수 있을 것이다. 모든 물질적 공장도 이와 마찬가지다. 윙윙 돌아가는 물레들 사이에서는 들리지 않던 말들도, 벽 밖으로 나오면 열린 창문 틈으로 터져 나와 똑똑히 들리게 마련이다. 그렇게 악행들이 발각되는 법이다. 아, 인간이여! 조심하라. 거대한 세상의 베틀이 내는 그 소란함 속에서, 네 가장 은밀한 생각도 멀리까지 들릴지 모르니.
이제 아르사키데스 숲의 푸르고 생명력 넘치는 베틀 한가운데, 거대하고 하얀 숭배받는 골격이 비스듬히 누워 있었다. 하나의 거대한 게으름뱅이로! 하지만 끊임없이 엮이는 푸른 날과 씨가 그 주변을 뒤섞이며 웅웅거릴 때, 그 거대한 게으름뱅이는 마치 교활한 베 짜는 이처럼 보였다. 그는 온몸이 덩굴로 덮여 매달마다 더 푸르고 싱싱한 초록을 띠었지만, 정작 자신은 해골일 뿐이었다. 삶은 죽음을 감싸고, 죽음은 삶을 격자처럼 엮었다. 냉혹한 신은 젊은 삶과 혼인하여 곱슬머리의 영광들을 낳았다.
내가 트랑코 왕과 함께 이 경이로운 고래를 방문했을 때, 두개골이 제단이 되고 원래 분수 뿜던 자리에서 인공적인 연기가 피어오르는 것을 보고, 나는 왕이 사당을 예술품으로 여기는 데 놀라움을 금치 못했다. 왕은 웃었다. 하지만 사제들이 그 연기 나는 분수가 진짜라고 맹세하는 모습에 나는 더 놀랐다. 나는 이 골격 앞을 서성거리며 덩굴을 걷어내고 갈비뼈 사이를 뚫고 들어가, 아르사키데스의 노끈 한 뭉치를 들고 굽이치는 그늘진 열주와 정자들 사이를 오랫동안 배회했다. 하지만 금세 노끈이 다 떨어졌고, 나는 노끈을 따라 내가 들어왔던 입구로 다시 나왔다. 안에는 살아 있는 것이라곤 아무것도 없었다. 뼈 말고는 아무것도 없었다.
나는 푸른 측정 막대를 잘라 다시 한번 그 골격 속으로 뛰어들었다. 두개골의 화살 틈으로 내가 마지막 갈비뼈의 높이를 재는 것을 본 사제들이 "이게 무슨 짓이냐!" 하고 소리쳤다. "감히 우리 신을 측정하다니! 그건 우리가 할 일이다." "그럼 사제들, 어디 한번 그놈 길이가 얼마나 되는지 재 보시지?" 그 순간 피트와 인치 단위를 두고 그들 사이에 치열한 다툼이 벌어졌다. 그들은 자를 휘둘러 서로의 머리통을 깰 듯 싸웠고, 그 거대한 두개골 안은 소란으로 가득 찼다. 나는 그 행운을 놓치지 않고 서둘러 내 측정 작업을 끝마쳤다.
이제 그 측정 결과를 여러분 앞에 제시하고자 한다. 하지만 우선 밝혀둘 점은, 이 문제에 관해 나는 내가 마음대로 상상한 수치를 늘어놓을 자유가 없다는 것이다. 나의 정확성을 검증할 수 있는 골격 자료들이 존재하기 때문이다. 영국 포경 항구 중 하나인 헐에는 레비아탄 박물관이 있는데, 그곳에는 긴수염고래와 다른 고래들의 훌륭한 표본들이 있다고 한다. 또한 뉴햄프셔주 맨체스터의 박물관에는 관계자들이 "미국 내 유일한 완벽한 그린란드 고래 혹은 강고래 표본"이라고 부르는 것이 있다고 들었다. 게다가 영국 요크셔주 버턴 콘스탄블이라는 곳에는 클리퍼드 콘스탄블 경이 소유한 향고래 골격이 있는데, 크기는 적당한 수준일 뿐 내 친구 트랑코 왕의 고래가 가진 다 자란 크기에는 결코 미치지 못한다.
두 경우 모두 이 두 골격의 주인이었던 좌초된 고래들은 원래 그 소유주들에 의해 비슷한 근거로 소유권이 주장되었다. 트랑코 왕은 고래가 갖고 싶어서 차지했고, 클리퍼드 경은 그 지역의 영주였기 때문에 차지했다. 클리퍼드 경의 고래는 관절마다 연결되어 있어서, 마치 커다란 서랍장처럼 뼈마디의 모든 공간을 열고 닫을 수 있고, 갈비뼈를 거대한 부채처럼 펼칠 수도 있으며, 아래턱에 매달려 하루 종일 그네를 탈 수도 있다. 고래의 일부 덧문과 셔터에는 자물쇠가 채워질 예정이며, 하인이 열쇠 꾸러미를 옆에 차고 미래의 방문객들을 안내할 것이다. 클리퍼드 경은 척추에 있는 속삭이는 회랑을 들여다보는 데 2펜스, 소뇌의 빈 공간에서 울리는 메아리를 듣는 데 3펜스, 그리고 이마에서 내려다보는 비할 데 없는 전망을 즐기는 데 6펜스를 받을 생각이다.
이제부터 내가 적어 내려갈 골격 치수는 당시 나의 거친 방랑 시절, 이런 귀중한 통계를 보존할 다른 안전한 방법이 없어서 내 오른팔에 문신으로 새겨두었던 것을 그대로 옮긴 것이다. 하지만 몸에 공간이 부족했고, 당시 내가 작곡 중이던 시를 위해 몸의 나머지 부분은 빈 페이지로 남겨두고 싶었기에(적어도 문신이 남지 않은 부분은), 나는 자잘한 인치까지 신경 쓰지는 않았다. 사실 고래를 제대로 측정하는 데 인치 따위는 고려할 필요도 없을 것이다.