제103장 고래 골격 측정
우선, 우리가 잠시 살펴보게 될 골격의 주인공인 이 레비아탄의 살아있는 덩치에 관해 구체적이고 평이한 설명을 여러분 앞에 내놓고자 한다. 그러한 설명은 여기서 유용하게 쓰일지도 모른다.
내가 신중히 계산한 바에 따르면, 그리고 그 계산의 일부를 길이 60피트인 가장 큰 그린란드 고래가 70톤이라는 스코즈비 선장의 추정치에 근거해보면, 내 신중한 계산으로는 길이 85에서 90피트, 최대 둘레가 40피트가 채 안 되는 최대 크기의 향고래는 무게가 적어도 90톤은 나갈 것이다. 따라서 1톤당 13명으로 계산하면, 이 고래는 1,100명이 사는 마을 전체 인구를 합친 것보다 훨씬 더 무거울 것이다.
그렇다면 멍에를 멘 소처럼 머리를 맞대고 이 레비아탄을 연구하여, 육지 사람들의 상상 속에서라도 그놈이 꿈쩍하게 만들어야 하지 않겠는가?
이미 여러 방식으로 여러분에게 그놈의 두개골, 분수공, 턱, 이빨, 꼬리, 이마, 지느러미, 그리고 그 밖의 여러 부위를 보여주었으니, 이제는 그놈의 가감 없는 뼈대 전체에서 가장 흥미로운 점만을 간략히 짚어보고자 한다. 하지만 거대한 두개골이 전체 골격에서 차지하는 비율이 매우 크고, 단연코 가장 복잡한 부위인 데다, 이번 장에서는 그에 대해 반복해서 다루지 않을 것이니, 우리가 나아가는 동안 여러분은 그 골격의 모습을 머릿속에 담아두거나 잘 기억해 두어야 한다. 그렇지 않으면 우리가 살펴볼 전체적인 구조에 대해 완벽하게 파악할 수 없을 것이다.
트랑크에 있는 향고래 골격의 길이는 72피트였다. 그러니 살아 있을 때의 완전한 몸집으로 뻗어 있었다면 90피트 길이는 되었을 것이다. 고래의 골격은 살아 있는 몸에 비해 길이가 약 5분의 1 정도 줄어들기 때문이다. 이 72피트 중 두개골과 턱이 약 20피트를 차지했고, 나머지 50피트 정도는 온전한 척추뼈였다. 이 척추뼈에는 그놈의 내장을 감싸고 있었던 거대한 원형 갈비뼈 바구니가 전체 척추 길이의 3분의 1이 채 안 되는 부분에 달려 있었다.
나에게 이 거대한 상아빛 갈비뼈 흉곽은 그로부터 길게 일직선으로 뻗어 나온 척추와 더불어, 막 건조대에 올려진 대형 선박의 선체와 무척 닮아 보였다. 갓 스무 개 정도의 벌거벗은 뱃머리 갈비뼈만 끼워져 있고, 용골은 아직 그저 길고 분리된 목재 조각에 불과한 그런 상태 말이다.
갈비뼈는 양쪽에 열 개씩이었다. 목에서부터 시작되는 첫 번째 갈비뼈는 길이가 거의 6피트였고, 두 번째, 세 번째, 네 번째 갈비뼈는 각각 점차 길어지다가 다섯 번째 갈비뼈, 즉 중간 갈비뼈 중 하나에 이르러 절정에 달했는데, 그 길이는 8피트 몇 인치였다. 그 부분부터 나머지 갈비뼈들은 점차 짧아져서 열 번째인 마지막 갈비뼈는 너비가 5피트 몇 인치에 불과했다. 전체적인 두께는 모두 길이에 비례해 적절하게 대응했다. 중간 갈비뼈들이 가장 많이 휘어 있었다. 아르사키데스의 일부 지역에서는 이 갈비뼈를 작은 개울 위에 놓는 도보 다리의 들보로 사용하기도 한다.
이 갈비뼈들을 살펴보면서 나는 이 책에서 여러 차례 반복했듯이 고래의 골격이 살아 있는 고래의 형태를 담는 틀이 결코 아니라는 사실에 다시금 놀라지 않을 수 없었다. 트랑크에서 본 가장 큰 갈비뼈, 즉 중간 갈비뼈 중 하나는 고래가 살아 있을 때 가장 깊이가 깊은 부위를 차지하고 있었다. 그런데 이 특정 고래의 살아 있는 몸집에서 가장 깊은 곳의 깊이는 적어도 16피트는 되었을 것이다. 반면 그에 해당하는 갈비뼈는 8피트를 조금 넘는 수준이었다. 즉, 이 갈비뼈는 그 부위의 살아 있는 크기에 대한 실제 개념의 절반만을 보여줄 뿐이었다. 게다가 내가 지금 앙상한 척추뼈밖에 보지 못하는 어떤 구간들은, 한때는 살과 근육, 피, 내장으로 이루어진 수 톤의 육중한 덩어리가 감싸고 있던 곳이었다. 더군다나 넓은 지느러미가 있어야 할 자리에는 헝클어진 관절 몇 개만 보일 뿐이었고, 육중하고 장엄하지만 뼈가 없는 꼬리지느러미가 있어야 할 자리에는 아무것도 없었다!
'겁 많고 여행도 해보지 않은 인간이 이 평화로운 숲속에 뻗어 있는 고래의 죽은 골격만 뚫어지게 쳐다보며 그 경이로운 고래를 제대로 이해하려 하다니, 참으로 헛되고 어리석은 짓이구나.' 나는 그렇게 생각했다. 아니다. 가장 위태로운 위험의 한복판에서, 성난 꼬리지느러미가 만드는 소용돌이 속에서, 끝을 알 수 없는 깊고 넓은 바다 위에서만 온전한 모습을 갖춘 고래를 비로소 진정으로 살아 있는 존재로서 만날 수 있는 법이다.
하지만 척추뼈는 어떨까. 그것을 살펴보는 가장 좋은 방법은 기중기를 이용해 뼈를 높이 세워 쌓아 올리는 것이다. 결코 빠른 작업은 아닐 것이다. 하지만 일단 다 세우고 나면, 폼페이의 기둥과 꽤 비슷해 보일 것이다.
척추뼈는 모두 마흔 개가 조금 넘는데, 골격 속에서 서로 맞물려 있지 않다. 대부분은 고딕 양식 첨탑의 거대한 돌덩이들처럼 놓여 있어, 육중한 석조 건물의 단단한 층을 이룬다. 가장 큰 중간 척추뼈는 너비가 3피트가 채 안 되고 높이는 4피트가 넘는다. 척추가 가늘어져 꼬리로 이어지는 끝부분의 가장 작은 뼈는 너비가 겨우 2인치로, 하얀 당구공처럼 보인다. 더 작은 뼈들도 있다고 들었지만, 사제의 아이들인 식인종 꼬마 녀석들이 구슬치기를 하려고 훔쳐 갔다가 잃어버렸다고 한다. 이처럼 우리는 살아 있는 생물 중 가장 거대한 것의 척추조차 결국에는 단순한 아이들의 장난으로 끝을 맺는다는 사실을 알 수 있다.