제104장 화석 고래
고래는 그 거대한 몸집 덕분에 늘리고, 넓히고, 일반적으로 부연 설명하기에 아주 적합한 주제를 제공한다. 당신이 원한다 해도 그를 압축할 수는 없을 것이다. 마땅히 그는 황실 판형의 책으로만 다루어져야 한다. 분수공에서 꼬리까지의 길이나 허리둘레의 야드를 다시 늘어놓으려는 것이 아니다. 단지 전열함의 지하 최하층 갑판에 똬리를 틀고 감겨 있는 거대한 밧줄이나 쇠사슬처럼, 그의 뱃속에 들어찬 내장의 거대한 뒤얽힘을 생각해보라.
내가 이 레비아탄을 다루기로 마음먹은 이상, 나는 이 일에 있어 전지전능할 정도로 철저함을 증명해야 한다. 그의 피 속 가장 작은 정자 하나까지 간과하지 않고, 그의 내장 가장 깊은 곳까지 낱낱이 파헤쳐야 한다. 이미 그의 현재 서식지와 해부학적 특성을 대부분 기술했으니, 이제 남은 것은 고고학적, 화석학적, 그리고 홍수 이전의 관점에서 그를 찬양하는 일이다. 레비아탄이 아닌 다른 피조물, 예컨대 개미나 벼룩에게 이런 거창한 표현을 쓴다면 정당하게 지나치게 과장되었다고 여겨질지도 모른다. 하지만 레비아탄이 주제일 때는 이야기가 달라진다. 나는 사전에서 가장 무게감 있는 단어들을 빌려 이 과업을 비틀거리며 수행하고 싶다. 이 논의를 이어가는 동안 사전을 찾아볼 필요가 있을 때마다 나는 항상 그 목적을 위해 특별히 구입한 존슨의 거대한 4절판 판본을 사용했음을 밝혀둔다. 그 유명한 사전 편찬자의 남다른 체구야말로 나 같은 고래 작가가 사용할 사전을 편찬하기에 가장 적합했기 때문이다.
흔히 작가들이 자신의 주제에 따라 고양되고 팽창한다는 이야기를 듣곤 하는데, 비록 그 주제가 평범해 보일지라도 말이다. 그렇다면 이 레비아탄에 대해 쓰는 나는 어떠하겠는가? 나도 모르게 내 필체는 벽보용 대문자로 커진다. 내게 콘도르의 깃펜을 다오! 베수비오 화산의 분화구를 잉크병으로 다오! 친구들이여, 내 팔을 붙잡아주게! 이 레비아탄에 대한 내 생각을 적는 것만으로도 나는 지치고, 그 광활한 포괄성에 현기증을 느낀다. 마치 과학의 모든 영역, 과거와 현재와 미래의 모든 고래와 인간과 마스토돈의 세대, 그리고 지구상과 우주 전체, 심지어 그 변두리까지 아우르는 제국의 회전하는 파노라마를 전부 포함하려는 듯하니 말이다. 크고 관대한 주제의 미덕이란 이토록 거대하고 팽창하는 법이다! 우리는 그 덩치에 맞춰 팽창한다. 위대한 책을 쓰려면 위대한 주제를 선택해야 한다. 벼룩을 주제로 위대하고 불후의 명작을 쓸 수는 없다. 비록 그런 시도를 한 이들이 많을지라도 말이다.
화석 고래라는 주제로 들어가기에 앞서, 나는 지질학자로서의 자격을 제시하고자 한다. 나는 자투리 시간에 석공으로 일했고, 수로와 운물, 우물, 와인 저장고, 지하실, 온갖 종류의 저수조를 파는 일꾼으로도 일했다. 또한 서론 격으로 독자들에게 상기시키고 싶은 점은, 초기 지질 지층에서는 이제 거의 완전히 멸종한 괴물들의 화석이 발견되지만, 이른바 제3기 지층에서 발견된 이후의 유물들은 아주 오래전 시대의 피조물들과 그 먼 후손들이 방주에 탔다고 전해지는 피조물들 사이를 잇는 고리, 혹은 적어도 그 중간에 끊긴 고리처럼 보인다는 것이다. 지금까지 발견된 모든 화석 고래는 표층 형성 이전의 마지막 시기인 제3기에 속한다. 그것들 중 어느 것도 오늘날 알려진 종과 정확히 일치하지는 않지만, 그럼에도 일반적인 측면에서 고래 화석으로 분류하기에 충분할 만큼 유사하다.
아담 이전 시대 고래의 분리된 파손 화석과 뼈와 골격 조각들이 지난 30년 동안 알프스산맥 기슭, 롬바르디아, 프랑스, 영국, 스코틀랜드, 그리고 미국의 루이지애나주, 미시시피주, 앨라배마주에서 여러 차례 발견되었다. 이러한 유물 중 더 흥미로운 것으로는 1779년 파리의 튈르리 궁전으로 거의 곧장 이어지는 짧은 거리인 도핀가에서 발굴된 두개골 일부와, 나폴레옹 시대에 앤트워프의 대형 부두를 굴착하다 발굴된 뼈들이 있다. 퀴비에는 이 조각들이 완전히 알려지지 않은 레비아탄 종의 것이라고 단언했다.
하지만 지금까지 발견된 모든 고래 유물 중 단연코 가장 경이로운 것은 1842년 앨라배마주 크리그 판사의 농장에서 발견된, 멸종한 괴물의 거의 완벽한 거대 골격이었다. 그 근처의 경외심에 사로잡힌 순진한 노예들은 그것을 타락 천사 중 하나의 뼈로 여겼다. 앨라배마의 의사들은 그것을 거대한 파충류라고 선언하며 바실로사우루스라는 이름을 붙였다. 그러나 그 표본 뼈 일부가 바다를 건너 영국의 해부학자 오언에게 전달되자, 이 파충류라고 여겨졌던 것은 멸종된 종이긴 하지만 고래라는 사실이 밝혀졌다. 이는 이 책에서 거듭 강조했듯이 고래의 골격만으로는 살아 있는 고래의 몸 형태를 파악할 단서가 거의 되지 않는다는 사실을 보여주는 중요한 사례이다. 그래서 오언은 그 괴물을 제우글로돈이라고 다시 명명했고, 런던 지질학회에서 발표한 논문에서 본질적으로 그것을 지구의 변천사가 사라지게 만든 가장 특별한 피조물 중 하나라고 단언했다.
현존하는 바다 괴물들과 부분적으로 닮았으면서도, 동시에 그보다 훨씬 앞선 시기에 멸종한 태고의 레비아탄들과도 유사한 친연성을 지닌 이 거대한 레비아탄의 골격, 두개골, 엄니, 턱, 갈비뼈, 척추뼈들 사이에 서 있노라면, 나는 어떤 거대한 물살에 휩쓸려 시간이 시작되었다고 말할 수 있는 그 이전의 경이로운 시대로 돌아가게 된다. 시간은 인간과 함께 시작되었기 때문이다. 여기서 사투르누스의 회색 혼돈이 나를 뒤덮고, 나는 극지의 영겁을 향해 흐릿하고도 전율 어린 시선을 던진다. 그때는 얼음으로 된 거대한 보루가 지금의 열대 지방을 강하게 압박하고 있었고, 지구 둘레 2만 5천 마일 어디에서도 사람이 살 만한 땅 한 뼘 보이지 않았다. 그때 온 세상은 고래의 것이었고, 창조의 왕인 그는 오늘날의 안데스산맥과 히말라야산맥을 따라 자신의 항적을 남겼다. 레비아탄만큼 오랜 혈통을 증명할 존재가 누가 있겠는가? 에이허브의 작살은 파라오의 혈통보다 더 오래된 피를 흘리게 했다. 므두셀라조차 어린애처럼 보인다. 나는 셈의 손을 잡으려고 주위를 둘러본다. 나는 모세 이전부터 존재했고 기원도 알 수 없는 레비아탄의 말할 수 없는 공포 앞에 전율한다. 모든 시간 이전에 존재했던 그는 인류의 모든 시대가 끝난 뒤에도 반드시 존재할 것이기 때문이다.
레비아탄은 자연의 고착된 판본 속이나 석회암과 이회토 속에 아담 이전의 흔적과 고대의 흉상을 남겨두었을 뿐만 아니라, 그 고색창연함이 마치 화석처럼 보이는 이집트의 석판 위에서도 그의 지느러미를 분명하게 새겨 놓았다. 50년 전 덴데라 대사원의 한 방, 그 화강암 천장에서는 켄타우로스, 그리핀, 돌고래가 가득 그려진 조각된 평면 천구도가 발견되었는데, 이는 현대의 천구의에 나타난 기괴한 형상들과 비슷했다. 그들 사이를 미끄러지듯, 늙은 레비아탄은 예전처럼 헤엄치고 있었다. 솔로몬이 요람에 눕기 수 세기 전부터 이미 그 평면 천구도 속에서 헤엄치고 있었던 것이다.
또한 고래의 고대성을 입증하는 또 다른 기이한 증거, 즉 바르바리의 노여행가 존 레오가 기록한 홍수 이후 고래의 실질적인 뼈 유물에 대해서도 빼놓아서는 안 될 것이다.
"해변에서 멀지 않은 곳에 사원이 하나 있는데, 그곳의 서까래와 대들보는 고래 뼈로 만들어져 있다. 괴물 같은 크기의 고래들이 종종 그 해안으로 죽은 채 떠밀려오기 때문이다. 일반 사람들은 신이 그 사원에 내린 신비한 힘 덕분에, 고래가 그 앞을 지나가면 즉사한다고 생각한다. 하지만 사실 그 사원의 양쪽에는 바다 쪽으로 2마일이나 뻗어 있는 바위들이 있어, 그곳에 걸린 고래들에게 상처를 입히는 것이다. 그들은 믿을 수 없을 정도로 긴 고래 갈비뼈를 기적의 상징으로 보존하고 있는데, 볼록한 부분이 위로 가게 바닥에 놓여 있는 그 갈비뼈는 아치를 이루고 있으며, 그 꼭대기는 낙타 등에 탄 사람도 손을 닿을 수 없을 정도이다. 존 레오는 이 갈비뼈가 자신이 그것을 보기 전부터 이미 백 년 동안 그 자리에 놓여 있었다고 말한다. 그들의 역사가들은 마호메트를 예언한 예언자가 바로 이 사원에서 나왔다고 단언하며, 일부는 예언자 요나가 바로 이 사원 기슭에서 고래에 의해 토해졌다고 주장하기를 서슴지 않는다."
독자여, 나는 그대를 이 아프리카의 고래 사원에 남겨두고 떠나려 한다. 만약 그대가 낸터킷 사람이고 고래잡이라면, 그곳에서 조용히 경배를 올릴 것이다.