제107장 목수
토성의 위성들 사이에 술탄처럼 앉아 고고하고 추상적인 인간 한 사람만을 바라보노라면, 그는 경이롭고 웅장하며 비통한 존재로 보인다. 하지만 같은 지점에서 인류 전체를 집단으로 바라보면, 대다수는 동시대적이든 유전적이든 불필요한 복제품들의 무리처럼 보인다. 하지만 피쿼드호의 목수는 가장 비천한 존재였고 고고하고 인간적인 추상의 본보기와는 거리가 멀었음에도, 결코 복제품은 아니었다. 그렇기에 그는 이제 이 무대 위에 직접 등장한다.
모든 항해 선박의 목수들, 특히 포경선에 소속된 목수들이 그러하듯, 그는 어느 정도 무심하면서도 실용적인 범위 내에서 자신의 본업과 관련된 수많은 직업과 일에 두루 경험이 많았다. 목수의 직업이란 나무를 보조 재료로 다루는 그 수많은 수공예의 아주 오래되고 가지를 뻗어 나간 본줄기였기 때문이다. 하지만 앞서 언급한 일반적인 특징 외에도, 이 피쿼드호의 목수는 미개하고 아주 먼 바다를 3~4년씩 항해하는 대형 선박에서 끊임없이 발생하는 수천 가지의 이름 모를 기계적 비상 상황에 유난히 능숙했다. 파손된 보트 수리, 휘어진 돛대 보수, 모양이 투박한 노 다듬기, 갑판에 채광창 끼워 넣기, 선체 옆 판자에 새로운 나무 못 박기 등 자신의 전문 업무와 직접 관련된 일상적인 임무에 능숙한 것은 말할 것도 없고, 그는 유용하든 변덕스럽든 온갖 상충하는 재능에 주저함 없이 뛰어났다.
그가 그토록 다양한 역할을 수행하던 유일하고 거대한 무대는 그의 바이스 작업대였다. 그것은 크기가 다르고 철제와 목제로 된 여러 개의 바이스가 갖춰진 길고 투박하며 묵직한 탁자였다. 고래가 배 옆에 있을 때를 제외하고는, 이 작업대는 항상 기름 정제 시설 뒤쪽에 가로로 튼튼하게 묶여 있었다.
벨레이잉 핀이 구멍에 잘 들어가지 않을 정도로 크면 목수는 즉시 그 핀을 항상 준비해 둔 바이스에 물리고 곧바로 깎아 작게 만들었다. 낯선 깃털을 가진 육지 새 한 마리가 배로 날아들어 잡히게 되자, 목수는 깨끗하게 다듬은 참고래 뼈 막대와 향고래 상아 가로대로 그 새를 위한 탑 모양의 새장을 만들어 주었다. 노 젓는 선원이 손목을 삐면 목수는 진정 효과가 있는 약을 조제해 주었다. 스터브는 노마다 붉은 별을 그려 넣고 싶어 했기에, 목수는 노를 커다란 나무 바이스에 고정하고 대칭을 맞춰 별자리를 그려 주었다. 어떤 선원이 상어 뼈 귀걸이를 하고 싶어 하자 목수는 그의 귓불을 뚫어 주었다. 또 다른 선원이 치통을 앓자 목수는 펜치를 꺼내 한 손으로 작업대를 치며 그곳에 앉으라고 했다. 하지만 불쌍한 선원이 아직 끝나지도 않은 치료에 어쩔 줄 몰라 하며 몸을 움츠리자, 목수는 나무 바이스 손잡이를 돌리며 이를 뽑고 싶다면 그 안에 턱을 고정하라고 손짓했다.
이렇듯 이 목수는 모든 면에서 만반의 준비가 되어 있었고, 모든 것에 똑같이 무관심하고 경의를 표하지 않았다. 그는 치아를 상아 조각으로 여겼고, 머리는 그저 톱블록으로 간주했으며, 사람 자체는 가볍게 캡스턴 정도로 취급했다. 이처럼 넓은 분야에서 다재다능하고 그 안에서 놀라운 숙련도를 보인다는 것은 지능이 비범하다는 증거처럼 보일지도 모른다. 하지만 꼭 그렇지는 않다. 이 목수에게서 가장 두드러졌던 점은 일종의 비인격적인 무덤덤함이었다. 비인격적이라는 말은 그가 주변의 무한한 사물 속으로 너무나 자연스럽게 녹아들어, 끊임없이 수많은 방식으로 움직이면서도 영원히 침묵하며 우리가 성당의 기초를 파든 말든 상관하지 않는 온 세상의 보편적인 무덤덤함과 하나처럼 보였기 때문이다. 하지만 그에게서 나타나는 이 반쯤은 끔찍한 무덤덤함은 모든 곳에 뻗어 있는 무정함을 내포하고 있는 듯했는데, 때로는 노아의 방주의 턱수염 난 선원들이 한밤중 당직 때 시간을 보내기 위해 나눴을 법한, 늙고 목발 같으며 아주 오래전부터 존재했고 쌕쌕거리는 골계미와 가끔 섞여 나오는 희끗희끗한 재치로 묘하게 희석되기도 했다. 이 늙은 목수는 평생 떠돌이 생활을 하며 이리저리 많이 굴러다니는 바람에 이끼가 끼지 않았을 뿐만 아니라, 원래 자신에게 붙어 있었을 작은 외적인 것들마저 모두 닳아 없어진 사람이었을까? 그는 벗겨진 추상적 존재였고, 분할되지 않은 정수였으며, 갓난아기처럼 타협하지 않는 존재였고, 현세나 내세에 대한 아무런 계획적인 염두 없이 살아가는 인물이었다. 이 기묘한 타협하지 않음에는 일종의 지능 결여가 포함되어 있다고 말해도 무방할 것이다. 그는 수많은 기술을 발휘할 때 이성이나 본능, 단순히 교육받은 결과나 그 모든 것의 고른 혹은 불균등한 혼합에 의해 작업하는 것이 아니라, 그저 일종의 말 못 하고 듣지 못하는, 자발적이고 기계적인 과정에 따라 움직이는 듯했기 때문이다. 그는 순수한 조작자였으며, 만약 그에게 뇌가 있었다면 그것은 진작에 손가락 근육 속으로 흘러 들어갔을 것이다. 그는 겉모습은 조금 부풀려진 평범한 주머니칼 같지만, 그 안에는 다양한 크기의 칼날뿐만 아니라 드라이버, 코르크 따개, 핀셋, 송곳, 펜, 자, 손톱 다듬기, 접시 머리 나사 파기 도구까지 모두 들어 있는, 사고는 하지 않지만 매우 유용한 셰필드산 다용도 도구와 같았다.그러니 상급자들이 목수를 드라이버로 사용하고 싶다면 그저 그의 해당 부분을 열기만 하면 나사는 단단히 조여졌고, 핀셋으로 사용하고 싶다면 그의 다리를 잡기만 하면 바로 사용할 수 있었다.
하지만 앞서 언급했듯이, 이 온갖 도구를 다룰 줄 알고 여닫는 구조의 목수는 결국 단순한 기계나 자동 인형이 아니었다. 그에게 평범한 영혼이 없었을지는 몰라도, 어쨌든 기묘하게도 제 역할을 해내는 미묘한 무언가가 있었다. 그것이 수은의 정수인지, 아니면 몇 방울의 암모니아수인지 알 길은 없었다. 하지만 그것은 분명히 존재했고, 지금껏 60년이 넘는 세월 동안 그 안에 머물러 있었다. 바로 이것, 즉 그 안에 있는 이 설명할 수 없고 교활한 삶의 원리야말로 그가 늘 혼잣말을 하도록 만드는 것이었다. 하지만 그것은 웅웅거리며 혼잣말을 하는, 이성 없는 바퀴와도 같았다. 아니, 오히려 그의 몸은 초소였고, 이 혼잣말쟁이는 그곳에서 보초를 서며 잠들지 않으려고 끊임없이 말을 지껄이고 있었던 셈이다.