제108장 에이허브와 목수
갑판―제1야간 당직.
(목수가 바이스 작업대 앞에 서서 두 개의 등불 아래 다리를 만들기 위한 상아 보강재를 열심히 줄로 다듬고 있다. 그 보강재는 바이스에 단단히 고정되어 있다. 상아 조각, 가죽 끈, 패드, 나사, 온갖 종류의 다양한 도구들이 작업대 주변에 널려 있다. 앞쪽으로는 대장장이가 작업 중인 대장간의 붉은 불꽃이 보인다.)
"빌어먹을 줄, 빌어먹을 뼈 같으니! 부드러워야 할 곳은 딱딱하고 딱딱해야 할 곳은 부드럽군. 늙은 턱뼈나 정강이뼈를 다듬는 우리네 인생이 다 그렇지. 다른 걸로 해보자. 그래, 이건 좀 낫군.(재채기) 어이쿠, 이 뼈 가루가(재채기) 왜 이렇게(재채기) 그래, 정말(재채기) 제길, 말을 할 수가 없잖아! 늙은이가 죽은 목재를 다루다 보면 이런 꼴을 당하는 거지. 살아 있는 나무를 자를 땐 이런 가루가 안 나오는데, 살아 있는 뼈를 잘라낼 때도 이런 일은 없거든.(재채기) 이봐, 이봐, 이 늙은 스멋, 거기 좀 도와서 저 금속 고리랑 버클 나사 좀 가져와. 곧 쓸 준비가 될 테니까. 다행히도(재채기) 무릎 관절까지 만들 필요는 없으니 다행이지. 그건 좀 까다로울 테니까. 하지만 정강이뼈 정도야, 호프 지지대 만드는 것만큼이나 쉽지. 다만 마무리를 잘하고 싶을 뿐이야. 시간만, 시간만 있다면, 응접실에서 숙녀에게 굽신거리는 다리보다(재채기) 훨씬 멋진 다리를 만들어 낼 수 있을 텐데. 가게 진열장에 있는 그 사슴 가죽 다리나 종아리들은 비교도 안 되지. 녀석들은 물을 흡수하잖아. 그럼 당연히 류머티즘에 걸려서 살아 있는 다리처럼 세척제와 로션으로 치료를 받아야 하지.(재채기) 됐다, 자르기 전에 이제 그 늙은 모굴 나리님을 불러서 길이가 맞는지 확인해 봐야겠군. 짐작건대 짧으면 짧았지. 하! 저게 뒤꿈치군. 운이 좋아. 그가 오고 있군, 아니면 다른 사람인가, 확실히 뭔가 오고 있어."
에이허브(다가오며). (이어지는 장면 동안 목수는 계속해서 재채기를 한다.)
"허, 인간 제조 양반!"
"딱 맞춰 오셨습니다, 선장님. 선장님께서 괜찮으시다면 이제 길이를 표시하겠습니다. 치수를 좀 재겠습니다, 선장님."
"다리 치수를 잰다! 좋군. 뭐, 이번이 처음은 아니지. 시작하게! 됐네. 거기 손가락 대고 있게. 이거 아주 강력한 바이스를 갖고 있군, 목수. 어디 그 조이는 힘을 좀 느껴보자. 그래, 그래, 제법 꽉 조이는군."
"오, 선장님, 그러다 뼈가 부러질 겁니다. 조심하세요, 조심하세요!"
"겁날 것 없네. 나는 꽉 조이는 게 좋아. 이 미끄러운 세상에서 무언가 꽉 잡을 수 있다는 걸 느끼는 게 좋단 말이지. 저기 프로메테우스는 뭘 하고 있나? 대장장이 말일세. 대체 뭘 하고 있는 거지?"
"아마 지금 버클 나사를 만들고 있을 겁니다, 선장님."
"좋아. 이건 동업이야. 그는 근육 부분을 맡지. 저기서 맹렬한 붉은 불꽃을 일으키고 있군!"
"네, 선장님. 이런 정밀한 작업을 하려면 백열의 열기가 필요하거든요."
"음, 그렇겠지. 이제 보니 매우 의미심장한 일이군. 인간을 만들었다는 저 고대 그리스인 프로메테우스가 대장장이였고, 불로 인간에게 생명을 불어넣었다는 이야기가 말이야. 불에서 만들어진 것은 마땅히 불에 속해야 하니까, 그러니 지옥도 존재할 법하지. 그을음이 날리는 것 좀 봐! 이건 그리스인이 아프리카인을 만들고 남은 찌꺼기임에 틀림없어. 목수, 그 버클 다 만들면 그 친구에게 강철 어깨뼈 한 쌍을 만들라고 전하게. 배에 짓눌릴 듯한 짐을 짊어진 행상인이 타고 있거든."
"네?"
"잠깐. 프로메테우스가 만드는 김에, 내 마음에 드는 설계대로 완벽한 인간을 하나 주문해야겠어. 우선, 양말을 신은 상태에서 키가 50피트일 것. 다음은 템스강 터널을 본뜬 가슴. 다음은 한곳에 머물 수 있도록 뿌리가 달린 다리. 그다음은 손목 둘레가 3피트인 팔. 심장은 아예 없고, 놋쇠로 된 이마에, 약 4분의 1에이커 정도의 훌륭한 뇌를 가질 것. 그리고 어디 보자, 밖을 내다볼 눈도 주문할까? 아니, 그보다는 머리 꼭대기에 천창을 달아서 안을 비추게 해. 됐어, 이 주문 사항 가져가서 어서 가봐."
'도대체 무슨 말을 하는 거지? 누구한테 하는 말인지 알고 싶군. 계속 여기 서 있어야 하나?'(방백).
"눈먼 돔을 만드는 건 시원찮은 건축 방식이지. 여기 하나 있군. 아니, 아니, 아니야. 등불이 필요해."
"허허! 그거였군요? 여기 두 개 있습니다, 선장님. 하나면 제겐 충분합니다."
"자네, 왜 그 도둑놈 잡는 도구를 내 얼굴에 들이미는 건가? 들이대는 불빛은 겨눈 권총보다 더 나쁘네."
"선장님께서 목수에게 말씀하시는 줄 알았습니다."
"목수? 그건 뭐랄까, 아니, 그게 아니라. 목수, 자네는 아주 깔끔하고, 말하자면 굉장히 신사적인 일을 하고 있군. 아니면 진흙으로 작업하는 게 더 나은가?"
"네? 진흙이라니요? 진흙이라니, 선장님? 그건 흙탕물입니다. 진흙은 도랑 파는 사람들에게나 맡기는 일이죠, 선장님."
"이 녀석 불경하긴! 뭘 재채기하고 있는 건가?"
"뼈가 좀 먼지가 많아서요, 선장님."
"그럼 눈치껏 행동하게. 나중에 죽으면 절대로 살아 있는 사람 코앞에서 묻히지 말라고."
"네? 아, 아! 그런 것 같습니다. 예, 아이고!"
"목수, 듣게나. 자네 스스로 아주 훌륭한 솜씨를 가진 장인이라고 생각하겠지? 그렇다면 내가 자네가 만든 이 다리를 끼울 때, 그 자리에 여전히 다른 다리, 그러니까 잃어버린 나의 옛 다리, 살과 피로 된 다리가 느껴진다면 자네의 솜씨가 정말 훌륭하다고 할 수 있겠나? 그 낡은 아담의 흔적을 쫓아버릴 수는 없나?"
"정말 그렇군요, 선장님. 이제야 조금 알 것 같습니다. 네, 그 부분에 대해 흥미로운 이야기를 들은 적이 있습니다. 돛대가 부러진 배는 원래의 돛대 느낌을 완전히 잃지 않고 가끔씩 쑤신다고 하더군요. 실례지만 정말 그런지 여쭤봐도 될까요, 선장님?"
"그렇다네. 이보게, 자네의 그 멀쩡한 다리를 내 다리가 있던 자리에 한번 대보게. 자, 이제 눈으로 보기엔 다리가 하나지만, 영혼으로 느끼기엔 두 개인 셈이지. 자네가 찌릿한 생명력을 느끼는 바로 그곳, 그야말로 한 치의 오차도 없이 그곳을 나도 느끼거든. 이게 수수께끼 같나?"
"제 생각엔 그건 난제라고 해야 할 것 같습니다, 선장님."
"쉿, 그럼 이건 어떤가. 지금 자네가 서 있는 바로 그 자리에, 눈에 보이지 않지만 서로 섞이지 않는 온전하고 살아있는 생각하는 무언가가 서 있지 않다고 어떻게 장담하겠나? 그래, 바로 자네를 비웃듯이 말이야! 그러니 가장 외로운 시간에도 엿듣는 자들이 두렵지 않은가? 잠깐, 말하지 말게! 내가 지금은 오래전에 사라져 버린 으스러진 다리의 통증을 여전히 느낀다면, 목수 자네라고 육신 없이 영원히 지옥의 불타는 고통을 느끼지 말라는 법이 어디 있겠나? 하!"
"맙소사! 정말이지 선장님, 그런 식이라면 다시 계산해 봐야겠습니다. 제가 작은 숫자를 하나 빼먹은 것 같습니다, 선장님."
"듣게나, 머리가 둔한 놈들은 애초에 대전제를 인정하지 말아야지. 다리는 언제쯤 완성되나?"
"한 시간 정도 걸릴 것 같습니다, 선장님."
"그럼 서둘러 꾸물거리지 말고 만들어서 가져오게 (떠나려 돌아선다). 오, 인생이여! 나는 그리스 신만큼이나 오만한 존재이건만, 겨우 딛고 설 뼈대 하나를 구하려고 이런 멍청이에게 빚을 지고 있구나! 장부를 없애버리지 못하게 하는 이 지긋지긋한 인간적인 채무 관계여, 저주받아라! 나는 공기처럼 자유롭고 싶건만, 온 세상의 장부에 내 이름이 적혀 있다니. 나는 정말 부유해서 로마 제국(그 당시엔 세계 그 자체였지) 경매 때 가장 부유한 근위병들과도 당당히 맞설 수 있었을 텐데, 지금은 그저 허풍 떨 때 사용하는 혀의 살덩이조차 빚을 지고 있구나. 맙소사! 도가니를 가져와서 나 자신을 집어넣고 작고 응축된 척추뼈 하나로 녹여버려야겠어. 그래, 그렇게."
목수 (다시 작업을 시작한다).
허허, 참! 스터브가 그 사람을 제일 잘 알지. 스터브는 항상 그 사람이 이상하다고 해. 그저 '이상해'라는 충분한 짧은 단어 하나만 말하지. 그는 이상하다고 스터브는 말해. 그는 이상해―이상해, 이상해. 그러고는 스타벅 씨에게 끊임없이 그 소리를 늘어놓지. 이상하다고, 도련님, 이상하고, 이상하고, 아주 이상하다고 말이야. 그리고 여기 그자의 다리가 있네! 그래, 이제 생각해보니, 여기 그자의 잠자리 동무가 있군! 고래 턱뼈 조각을 아내로 두고 있다니! 이게 그자의 다리라 이거지. 그자는 이걸 딛고 서겠지. 아까 한 다리가 세 곳에 서 있고 그 세 곳이 모두 한 지옥에 서 있다는 말이 대체 무슨 소리였지? 아, 그자가 나를 왜 그렇게 경멸스럽게 쳐다봤는지 알겠군! 사람들이 나더러 가끔 생각이 이상하다고들 하지만, 그건 어쩌다 한 번이지. 나처럼 작고 늙은 몸은 키 크고 왜가리처럼 마른 선장들과 함께 깊은 물속을 걸어 다니려 해서는 안 돼. 물이 금세 턱밑까지 차올라 구조 보트를 찾느라 아우성을 치게 될 테니까. 여기 왜가리 같은 다리가 있군! 길고 가느다란 게 확실해! 보통 사람들은 한 쌍의 다리로 평생을 사는데, 그건 인정 많은 노부인이 통통한 마차 말을 다루듯 다리를 조심스럽게 사용하기 때문일 거야. 하지만 에이허브, 오, 그는 정말 가혹한 주인이지. 보라고, 한쪽 다리는 죽을 때까지 부려 먹고 다른 쪽은 평생 절게 만들어 놓고는, 이제는 뼈로 된 다리를 땔감 쌓듯 갈아치우고 있잖아. 이봐, 거기 스멋! 거기 나사 좀 거들게. 부활의 나팔 소리를 들고 모든 다리를―진짜든 가짜든―회수하러 오는 자가 양조장 사람들이 빈 맥주통을 수거하러 오듯 나타나기 전에 어서 끝내자고. 이거 참 대단한 다리군! 마치 속심만 남을 때까지 갈아낸 진짜 다리 같아. 내일이면 그는 이걸 딛고 서겠지. 이걸로 위도를 재겠지. 이봐! 그가 위도를 계산할 때 쓰는 매끄러운 상아로 된 작은 타원형 석판을 거의 잊을 뻔했군. 자, 자. 이제 정과 줄, 사포를 가져와!