관례에 따라 다음 날 아침 그들은 배의 펌프질을 했고, 이럴 수가! 물과 함께 상당한 양의 기름이 올라왔다. 아래쪽의 통에서 심각한 누출이 발생한 것이 분명했다. 큰 우려가 일었고, 스타벅은 이 불길한 일을 보고하기 위해 선실로 내려갔다.
향고래잡이 배에 상당량의 기름이 적재되어 있을 때는, 정기적으로 일주일에 두 번씩 호스를 선창으로 연결해 통에 바닷물을 끼얹는 것이 일과이다. 그 물은 나중에 일정한 간격을 두고 선박의 펌프를 통해 퍼 올린다. 이로써 통을 항상 축축하게 유지하여 단단히 밀봉하려는 것이며, 동시에 퍼 올린 물의 성질 변화를 통해 선원들은 귀중한 화물에서 심각한 누출이 발생했는지 쉽게 알아낼 수 있다.
이제 남쪽과 서쪽에서 피쿼드호는 타이완과 바시 제도에 가까워지고 있었는데, 그 사이에는 중국 해역에서 태평양으로 이어지는 열대 통로 중 하나가 놓여 있었다. 스타벅이 선실에 들어섰을 때 에이허브는 동양 군도의 전도와 일본 열도(니폰, 마쓰마에, 시코쿠)의 긴 동쪽 해안을 나타낸 별도의 지도를 펼쳐 놓고 있었다. 눈처럼 하얀 새 상아 다리를 나사로 고정된 탁자 다리에 지탱한 채, 손에는 가지치기용 갈고리 같은 칼을 든 이 놀라운 노인은 통로 문을 등지고 이마를 찌푸린 채 예전의 항로를 다시 더듬고 있었다.
"누구냐?" 그는 문밖의 발소리를 듣고도 뒤를 돌아보지 않은 채 말했다. "갑판으로 올라가! 당장 나가!"
"선장님, 오해하셨습니다. 저입니다. 선창의 기름이 새고 있습니다, 선장님. 버튼을 들어 올리고 짐을 꺼내야 합니다."
"버튼을 들어 올리고 짐을 꺼내라고? 일본에 가까워지는 지금, 낡은 통 테나 고치려고 일주일 동안 배를 멈추라고?"
"그렇게 하시든지, 아니면 우리가 1년 동안 벌어들일 양보다 더 많은 기름을 하루 만에 낭비하시든지 하십시오. 2만 마일을 달려와 얻은 이 기름은 지킬 가치가 있습니다, 선장님."
"그렇지, 그렇고말고. 우리가 얻을 수만 있다면 말이야."
"저는 선창에 있는 기름에 대해 말씀드리는 것입니다, 선장님."
"난 그건 전혀 말하거나 생각한 적이 없다. 나가! 그냥 새게 두어라! 나 자신도 온통 새고 있으니까. 그래! 새는 것 속에 또 새는 것이 있지! 새는 통들로 가득할 뿐만 아니라, 그 새는 통들이 새는 배 안에 있으니 말이야. 그건 피쿼드호보다 훨씬 더 끔찍한 처지라고, 이 사람아. 하지만 난 내 누출을 막으려 멈추지 않는다. 깊숙이 짐이 실린 선체 어디에서 새는지 누가 찾겠으며, 설령 찾는다 한들 이 인생의 울부짖는 폭풍 속에서 어떻게 막기를 기대하겠나? 스타벅! 난 버튼을 들어 올리지 않겠다."
"선주들은 뭐라고 하겠습니까, 선장님?"
"선주들이 낸터킷 해변에 서서 태풍보다 더 크게 고함을 지르라지. 에이허브가 무슨 상관인가? 선주, 선주라고? 스타벅, 자네는 툭하면 그 구두쇠 선주들에 대해 떠들어 대는군. 마치 그들이 내 양심이라도 되는 것처럼 말이야. 하지만 듣게, 무엇이든 그것의 진정한 주인은 지휘관이야. 그리고 잘 듣게, 내 양심은 이 배의 용골에 있으니까. 갑판으로 올라가!"
"선장님." 얼굴이 붉어진 일등항해사가 선실 안쪽으로 더 다가오며 말했다. 그의 용기는 기묘할 정도로 정중하고 신중해서, 마치 겉으로 조금이라도 드러나지 않으려 애쓰는 것 같았을 뿐만 아니라 스스로조차 반신반의하는 듯 보였다. "저보다 더 훌륭한 사람이라면 선장님의 이런 행동을 그냥 넘길 수도 있겠지만, 젊은 사람에게 그랬다면 당장 분노했을 것입니다. 네, 더 행복한 사람에게 그랬더라도 마찬가지일 겁니다, 에이허브 선장님."
"악마 같은 놈! 감히 나를 비판적으로 생각하겠다는 거냐? 당장 갑판으로 올라가!"
"아닙니다, 선장님, 아직은 안 됩니다. 간청합니다. 제가 감히 용기를 내겠습니다. 참아 달라는 말씀입니다! 지금까지보다 우리가 서로를 더 잘 이해할 수는 없겠습니까, 에이허브 선장님?"
에이허브는 선반에서 장전된 머스킷 소총을 낚아채(남태평양을 항해하는 배들의 선실 비품 중 일부였다) 스타벅을 겨누며 외쳤다. "지상에는 세상을 다스리는 유일한 신이 있고, 피쿼드호에는 배를 다스리는 유일한 선장이 있다. 당장 갑판으로 올라가!"
순간 일등항해사의 번뜩이는 눈과 붉게 달아오른 뺨을 보면, 그가 정말로 겨눠진 총구에서 발사된 불꽃을 맞은 것처럼 보였을 것이다. 하지만 그는 감정을 억누르며 반쯤은 차분하게 일어섰고, 선실을 나가다가 잠시 멈춰 서서 말했다. "선장님은 저를 모욕하신 게 아니라 짓밟으셨습니다. 하지만 그렇다고 스타벅을 조심하라고는 하지 않겠습니다. 선장님은 비웃기만 하실 테니까요. 대신 에이허브 선장님, 선장님 자신을 조심하십시오. 자기 자신을 경계하십시오, 노인장."
스타벅이 사라지자 에이허브가 중얼거렸다. "녀석이 대담해지는군, 하지만 그럼에도 복종은 해. 아주 신중한 용기지!" "뭐라고 했더라, 에이허브가 에이허브를 조심하라…… 뭔가 의미심장한 말이군!" 그러고는 자기도 모르게 머스킷 소총을 지팡이 삼아 굳은 표정으로 작은 선실을 서성거렸다. 하지만 이내 이마의 굵은 주름이 펴졌고, 총을 선반에 되돌려 놓은 뒤 갑판으로 올라갔다.
"자네는 너무 좋은 친구야, 스타벅." 그는 일등항해사에게 나지막이 말하고는, 선원들을 향해 목소리를 높였다. "돛대를 걷어라, 앞뒤 톱세일의 리프를 완전히 묶어라! 메인야드를 뒤로 돌려! 버튼을 들어 올리고 메인 선창의 짐을 꺼내라!"
에이허브가 왜 스타벅에게 그런 식으로 행동했는지 정확히 추측하는 것은 아마 부질없는 짓일 것이다. 그것은 에이허브에게 잠시 스친 정직함이었을 수도 있고, 혹은 상황상 배의 중요한 최고 책임자가 아주 잠깐이라도 공공연한 불만을 표시하는 조짐을 보이는 것을 절대로 용납할 수 없었던 단순한 신중한 정책이었을지도 모른다. 이유가 무엇이든, 그의 명령은 이행되었고 버튼이 들어 올려졌다.