제111장 태평양
바시 제도 옆을 미끄러지듯 지나 우리는 마침내 거대한 남태평양으로 나왔다. 다른 일들이 없었다면 나는 내 사랑하는 태평양을 수없이 많은 감사의 인사로 맞이했을 것이다. 어린 시절의 오랜 간구가 응답받아, 저 고요한 바다가 내 동쪽으로 천 리에 걸쳐 푸르게 펼쳐져 있었기 때문이다.
이 바다에는 무어라 형언할 수 없는 감미로운 신비가 있어, 부드러우면서도 경외감을 불러일으키는 그 움직임은 마치 아래에 숨겨진 영혼을 이야기하는 듯하다. 마치 성 요한 사도가 묻힌 에페소스 땅의 흙이 신화 속에서 물결친다는 이야기처럼 말이다. 네 대륙의 넓게 펼쳐진 물의 초원과 공동묘지인 이 바다 위에서 파도가 끊임없이 솟아오르고 내려가며 밀려왔다 밀려가는 것은 당연한 일이다. 이곳에는 수백만 개의 뒤섞인 그림자와 형체, 익사한 꿈, 몽유병, 공상, 그리고 우리가 삶과 영혼이라 부르는 모든 것이 여전히 꿈을 꾸며 누워 있기 때문이다. 그것들은 마치 침대 위에서 뒤척이는 잠든 이들처럼 흔들리고 있으며, 끊임없이 일렁이는 파도는 그들의 불안함이 만들어낸 것에 지나지 않는다.
사색을 즐기는 마기 같은 나그네라면 누구든, 이 고요한 태평양을 한 번 보는 순간 이후로는 이 바다를 자신의 바다로 삼게 될 것이다. 이곳은 세계의 중심 바다이며, 인도양과 대서양은 그저 그 팔에 불과하다. 같은 파도가 어제 막 생겨난 인류의 가장 최근 종족이 세운 캘리포니아의 새로 지은 도시 방파제를 씻어 내리고, 아브라함보다도 오래된 아시아 땅의 빛바랬지만 여전히 화려한 가장자리를 적신다. 그 사이에는 산호초 섬들의 은하수와 낮고 끝없이 펼쳐진 알 수 없는 군도, 그리고 뚫을 수 없는 일본이 떠 있다. 이처럼 신비롭고 신성한 태평양은 지구의 전체 덩어리를 둘러싸고, 모든 해안을 자신에게는 하나의 만으로 만들며, 지구의 조수를 고동치게 하는 심장처럼 보인다. 영원히 솟구치는 그 물결에 들어 올려지면, 당신은 그 유혹적인 신을 인정할 수밖에 없으며 판 앞에 머리를 숙이게 될 것이다.
하지만 에이허브의 뇌리를 스치는 판에 대한 생각은 거의 없었다. 그는 돛대 옆 평소 서 있던 자리에 철상처럼 서서, 한쪽 콧구멍으로는 바시 제도의 달콤한 사향 냄새를 무의식적으로 들이마셨고(그 감미로운 숲속에는 온화한 연인들이 거닐고 있을 테지), 다른 쪽 콧구멍으로는 밉살스러운 흰 고래가 헤엄치고 있을 이 새로 발견된 바다의 짠 숨결을 의식적으로 들이마셨다. 마침내 이 마지막이나 다름없는 바다에 들어서서 일본의 고래잡이 구역을 향해 미끄러져 나아가자, 노인의 목표는 더욱 강렬해졌다. 그의 굳게 다문 입술은 바이스의 아귀처럼 맞물렸고, 이마의 정맥은 범람하는 시냇물처럼 불룩 솟아올랐다. 심지어 잠을 잘 때도 그의 쩌렁쩌렁한 외침이 배의 아치형 선체를 뚫고 울려 퍼졌다. "모두 후진! 흰 고래가 진한 피를 뿜는다!"