제112장 대장장이
이 위도에 감도는 온화하고 여름처럼 서늘한 날씨를 이용하여, 곧 예상되는 유난히 바쁜 업무를 대비하기 위해 그을음투성이에 물집이 잡힌 늙은 대장장이 퍼스는 에이허브의 다리를 위해 필요한 작업을 끝낸 후에도 휴대용 용광로를 다시 선창으로 치우지 않고 앞 돛대 옆 링볼트에 단단히 묶어둔 채 갑판에 그대로 두었다. 선임자들과 작살잡이들, 보트 맨 앞줄에 앉는 선원들이 온갖 무기와 보트 비품을 수정하거나 수리하거나 새로 다듬어 달라고 쉴 새 없이 그를 불렀기 때문이다. 종종 그는 저마다 자신들의 차례를 기다리는 열성적인 무리에 둘러싸여 있었다. 그들은 보트용 삽, 창끝, 작살, 창을 들고 그가 땀 흘려 일하는 모든 검은 동작을 질투 어린 시선으로 지켜보았다. 그럼에도 이 노인의 망치는 인내심 강한 팔이 휘두르는 인내심 강한 망치였다. 그에게서는 불평도, 조바심도, 짜증도 나오지 않았다. 말이 없고 느릿하며 엄숙한 그는 만성적으로 굽은 등을 더욱 구부린 채, 마치 노동 그 자체가 삶이고 망치의 무거운 타격음이 곧 자기 심장의 무거운 고동 소리인 것처럼 묵묵히 일했다. 그리고 실제로도 그랬다. 정말 비참한 일이었다!
이 노인에게서 보이는 독특한 걸음걸이, 즉 약간 비틀거리는 듯하지만 고통스러워 보이는 그의 보행 방식은 항해 초기에 선원들의 호기심을 자극했다. 선원들이 끈질기게 질문하며 성화를 부리자 그는 결국 굴복했고, 그렇게 해서 이제 모두가 그의 비참한 운명에 얽힌 수치스러운 이야기를 알게 되었다.
어느 혹독한 겨울 한밤중, 두 시골 마을을 잇는 길 위에서 늦은 시간에, 그것도 결백하지 않은 이유로 길을 나섰던 대장장이는 몽롱한 정신 속에서 죽음과도 같은 마비가 자신을 덮쳐오는 것을 느꼈고, 기울어지고 낡은 헛간으로 들어가 피신했다. 그 결과는 양발 끝을 잃는 것이었다. 이 사실이 하나하나 밝혀지면서, 마침내 그의 인생 드라마 중 즐거웠던 4막과 아직 비극적인 결말이 나지 않은 슬픔으로 가득 찬 5막의 긴 이야기가 드러났다.
그는 예순에 가까운 나이에 슬픔의 전문 용어로 파멸이라 불리는 것을 뒤늦게 마주하게 된 노인이었다. 그는 이름난 솜씨를 가진 장인으로서 일거리가 넘쳐났고, 집과 정원을 소유했으며, 딸처럼 어리고 다정한 아내와 쾌활하고 혈색 좋은 세 아이를 품에 안고 살았다. 매주 일요일이면 그는 숲속에 자리한 즐거운 분위기의 교회에 다녔다. 그러나 어느 날 밤, 어둠을 틈타 아주 교묘한 변장을 하고 숨어든 절박한 도둑 하나가 그의 행복한 가정에 스며들어 그들에게서 모든 것을 앗아가 버렸다. 더 비극적인 것은, 대장장이 자신이 무지하게도 이 도둑을 자기 가족의 심장부로 끌어들였다는 사실이다. 그것은 바로 술병의 마법사였다! 그 치명적인 코르크 마개가 열리자마자 악마가 튀어나와 그의 가정을 송두리째 짓밟아 버렸다. 당시 신중하고 현명하며 경제적인 이유로 대장간은 그가 사는 집 지하에 있었는데, 별도의 출입구가 따로 있었다. 그래서 젊고 다정하며 건강한 아내는 늘 아무런 불길한 초조함 없이, 오히려 활기찬 즐거움을 느끼며 젊은 팔을 가진 늙은 남편의 망치가 내는 굳센 소리를 듣곤 했다. 바닥과 벽을 통과하며 둔탁해진 망치질 소리는 탁아소에 있는 아내에게 아주 달콤하게 들려왔고, 그렇게 굳센 노동의 철제 자장가에 맞춰 대장장이의 아이들은 잠들곤 했던 것이다.
오, 슬픔 위에 슬픔이여! 오, 죽음이여, 어찌하여 때로는 제때 오지 않는가? 그가 완전히 파멸하기 전에 이 늙은 대장장이를 데려갔더라면, 젊은 미망인에게는 달콤한 슬픔이 남았을 것이고, 고아들에게는 훗날 꿈에 그릴 만큼 존경스럽고 전설적인 아버지가 있었을 것이며, 모두에게는 근심을 잊게 할 만큼의 재산도 남았을 것이다. 하지만 죽음은 휘파람을 불며 매일 일터로 나가 다른 가족의 생계를 전적으로 책임지던 어떤 선량한 맏형을 낚아채 가버렸고, 삶의 끔찍한 부패가 그를 더 쉽게 수확할 수 있게 될 때까지 쓸모보다 못한 이 늙은이를 남겨두었다.
구차하게 끝까지 다 말해 무엇하겠는가? 지하실 망치질 소리는 날이 갈수록 점점 뜸해졌고, 망치질 한 번 한 번이 매일 이전보다 희미해졌다. 아내는 눈물도 나오지 않는 눈으로 창가에 얼어붙은 채, 울고 있는 아이들의 얼굴을 번뜩이는 눈으로 응시했다. 풀무는 꺼졌고, 화로는 재로 막혀버렸다. 집은 팔렸고, 어머니는 긴 교회 묘지 풀밭 아래로 사라졌다. 아이들은 그 뒤를 두 번이나 따랐다. 집도 가족도 잃은 늙은이는 상복을 입은 부랑자가 되어 비틀거리며 떠났다. 그의 모든 비탄은 존중받지 못했고, 그의 백발은 금발 머리 아이들의 조롱거리가 되었다!
이런 생애에는 죽음만이 유일하게 바랄 만한 결말인 듯하다. 하지만 죽음은 단지 낯설고 시도되지 않은 영역으로의 출항일 뿐이다. 그것은 광대하고 아득하며, 거칠고 물로 가득하며, 기슭조차 없는 미지의 세계가 지닌 가능성에 보내는 첫인사일 뿐이다. 따라서 자살에 대한 내면의 가책이 조금이라도 남아 있는, 죽음을 갈망하는 이들의 눈앞에 모든 것을 바치고 모든 것을 받아들이는 바다는 상상할 수 없는 기묘한 공포와 경이로운 새로운 삶의 모험이 펼쳐진 평원을 유혹적으로 드러낸다. 그리고 끝없는 태평양의 심장부에서 수천 명의 인어가 그들에게 노래한다. "이리 오라, 상처받은 마음이여. 여기 중간 죽음의 죄책감이 없는 또 다른 삶이 있노라. 여기 죽지 않고도 누릴 수 있는 초자연적인 경이로움이 있노라. 이리 오라! 지금 그대들이 혐오하고 또 혐오받는 육지의 세계보다 더 망각하기 쉬운 삶 속에 스스로를 묻으라. 이리 오라! 그대 역시 교회 묘지에 묘비를 세우고, 우리가 그대를 맞이할 때까지 이리 오라!"
동서에서 들려오는 이 목소리에 귀를 기울이며, 이른 새벽에도 해질녘에도 대장장이의 영혼은 응답했다. "그래, 내가 가마!" 그리하여 퍼스는 고래잡이를 떠나게 되었다.