제119장 촛불
가장 따뜻한 기후는 가장 잔혹한 이빨을 키울 뿐이다. 벵골의 호랑이는 끊임없이 푸른 향기로운 숲속에 웅크리고 있다. 가장 찬란한 하늘은 가장 치명적인 천둥을 품고 있다. 화려한 쿠바는 온순한 북쪽 땅에서는 결코 몰아치지 않는 토네이도를 알고 있다. 이와 마찬가지로, 이 눈부신 일본 해역에서도 선원들은 모든 폭풍 중 가장 무서운 태풍을 만난다. 그것은 때때로 멍하니 잠든 마을 위로 폭탄이 터지듯 구름 한 점 없는 하늘에서 갑자기 쏟아져 내린다.
그날 저녁 무렵, 피쿼드호는 돛이 찢겨 나갔고, 정면에서 들이닥친 태풍과 맞서 싸우기 위해 돛대만 남은 채 내팽개쳐졌다. 어둠이 내려앉자 하늘과 바다는 천둥소리에 요동치며 갈라졌고, 번갯불이 번쩍이며 태풍의 첫 광란이 남긴 넝마들이 파손된 돛대에 너덜거리는 모습을 드러냈다.
스타벅은 돛줄을 붙잡고 쿼터데크에 서서 번개가 칠 때마다 위를 쳐다보며 복잡한 돛대 장치에 어떤 추가적인 재앙이 닥쳤는지 확인했다. 그사이 스터브와 플라스크는 보트를 더 높이 들어 올려 단단히 묶도록 선원들을 지휘하고 있었다. 하지만 그들의 노력은 모두 허사였다. 크레인 꼭대기까지 끌어 올렸음에도 풍상 측 쿼터 보트(에이허브의 보트)는 무사하지 못했다. 거대한 파도가 휘청거리는 배의 높고 위태로운 측면을 때리며 덮쳤고, 보트 뒷부분 바닥을 박살 내어 체처럼 물이 줄줄 새게 만들었다.
"큰일이군, 큰일이야! 스타벅 씨." 스터브가 부서진 보트를 보며 말했다. "하지만 바다는 제 마음대로 하려는 법이지. 적어도 난 이 바다와는 싸울 수 없어. 보게, 스타벅 씨, 파도는 솟구치기 전에 지구를 한 바퀴 돌 만큼 아주 긴 거리를 달려와서 튀어 오르는 거라네! 하지만 난 그저 여기 갑판 위에서 맞서야 할 뿐이지. 하지만 상관없어. 다 재미로 하는 일이니까. 옛 노래도 그렇게 말하잖아."―(노래한다.)
오! 즐거운 돌풍, 장난꾸러기 고래, 꼬리를 휘날리는 녀석―정말 웃기고, 활기차고, 용감하고, 농담 잘하고, 장난기 넘치고, 요상한 녀석인 바다여, 오!
흩날리는 물보라, 그건 녀석이 마시는 거품뿐인 술잔, 녀석이 양념을 저을 때면―정말 웃기고, 활기차고, 용감하고, 농담 잘하고, 장난기 넘치고, 요상한 녀석인 바다여, 오!
천둥이 배를 쪼개도, 녀석은 입맛만 다실 뿐, 이 술을 맛보면서―정말 웃기고, 활기차고, 용감하고, 농담 잘하고, 장난기 넘치고, 요상한 녀석인 바다여, 오!
"그만두게, 스터브." 스타벅이 외쳤다. "태풍이 노래하게 내버려 두고 우리 돛줄에 하프를 연주하게 두게. 하지만 자네가 용감한 사람이라면 입을 다물게."
"하지만 난 용감한 사람이 아니야. 용감한 사람이라고 말한 적도 없고. 난 겁쟁이라서 기운을 내려고 노래를 부르는 거지. 스타벅 씨, 분명히 말해 두는데, 이 세상에서 내 노래를 멈추게 할 방법은 내 목을 베는 것뿐이야. 그러고 나면 십중팔구 난 마지막으로 찬송가를 불러 주겠지."
"미친놈! 네 눈이 없다면 내 눈으로 봐라."
"뭐라고! 아무리 어리석게 보여도 어떻게 당신이 캄캄한 밤에 남보다 더 잘 본다는 거지?"
"이것 봐!" 스타벅이 스터브의 어깨를 붙잡고 풍상 측 뱃머리를 가리키며 외쳤다. "저 돌풍이 동쪽에서 불어오는 게 보이지 않나? 에이허브가 모비 딕을 찾아 가려는 바로 그 항로 말이야! 오늘 정오에 배를 돌린 바로 그 방향이라고! 자, 저기 그의 보트를 봐. 부서진 곳이 어디 있지? 선미 좌석이야, 이 사람아. 그가 서 있곤 하던 곳―그가 서는 자리가 박살 났단 말일세! 이제 바다로 뛰어들어 노래나 부르게, 꼭 그래야겠다면 말이야!"
"무슨 소린지 반도 모르겠군. 대체 무슨 일인가?"
"그래, 그래, 희망봉을 돌아가는 게 낸터킷으로 가는 가장 빠른 길이지." 스타벅은 스터브의 질문은 아랑곳하지 않고 갑자기 혼잣말을 했다. "우리를 박살 내려고 내리치는 이 돌풍을 집으로 향하게 할 순풍으로 바꿀 수 있어. 저기 풍상 측은 온통 파멸의 어둠뿐이지만, 풍하 측, 고향 쪽은―저쪽이 밝아지는 게 보여. 하지만 번갯불 때문은 아니군."
그 순간, 번갯불이 지나간 뒤 깊은 어둠이 찾아온 틈을 타 그의 곁에서 목소리가 들려왔다. 거의 동시에 머리 위에서 천둥이 우르릉거렸다.
"누구냐?"
"늙은 천둥이다!" 에이허브가 뱃전의 피벗홀을 향해 벽을 더듬으며 걸어가다가 팔꿈치처럼 굽은 불꽃의 창이 길을 환하게 밝혀 주는 것을 느꼈다.
육지에서는 교회의 첨탑에 피뢰침을 설치해 위험한 전기를 땅으로 흘려보내려 하듯이, 바다 위에서도 일부 배들은 각 돛대에 비슷한 피뢰침을 설치하여 번개를 물속으로 유도한다. 그러나 이 도체는 그 끝이 선체에 닿지 않도록 꽤 깊숙이 내려가야 한다. 게다가 계속 바닷물 속에 끌고 다니면 여러 사고가 발생할 위험이 있고, 돛줄을 방해할 뿐만 아니라 배가 나아가는 것을 어느 정도 저해하기도 한다. 이러한 이유들로 인해 배의 피뢰침 하단부는 항상 바깥으로 늘어뜨려 놓지 않고, 보통 길고 가는 고리 형태로 만들어 필요할 때마다 밖의 사슬 안으로 쉽게 끌어 올리거나 다시 바다로 던져 넣을 수 있게 되어 있다.
"피뢰침을! 피뢰침을!" 스타벅이 선원들을 향해 외쳤다. 방금 에이허브가 자신의 자리를 찾아가도록 횃불처럼 번쩍였던 강렬한 번갯불에 갑자기 경각심을 일깨운 덕분이었다. "밖으로 다 나갔나? 선수와 선미 쪽에 떨어뜨려. 빨리!"
"그만둬!" 에이허브가 외쳤다. "우리가 약한 편일지라도 여기서는 공정하게 하자고. 히말라야와 안데스산맥에도 피뢰침을 세우는 데 기여해서 온 세상이 안전해질 수 있게 하겠지만, 특권은 집어치워! 그대로 두게, 여보게."
"위를 봐!" 스타벅이 외쳤다. "코르푸산트야! 코르푸산트라고!"
모든 돛대 가로대는 창백한 불꽃으로 끝이 덮여 있었다. 세 갈래로 갈라진 피뢰침 끝마다 가늘고 긴 하얀 불꽃 세 개가 닿아 있었고, 세 개의 높은 돛대는 제단 앞에 놓인 세 개의 거대한 밀랍 양초처럼 유황 냄새 나는 공기 속에서 조용히 타오르고 있었다.
"빌어먹을 보트! 내버려 둬!" 이 순간 스터브가 외쳤다. 밧줄을 매고 있는데 갑자기 거센 파도가 그의 작은 보트 밑을 들어 올려 보트 현측이 그의 손을 강하게 짓눌렀기 때문이다. "젠장!"―하지만 갑판 위에서 뒤로 미끄러지던 그의 눈에 위쪽의 불꽃이 들어왔다. 그는 즉시 어조를 바꾸어 외쳤다. "코르푸산트여, 우리 모두에게 자비를 베푸소서!"
선원들에게 욕설은 일상적인 말이다. 그들은 고요함에 빠졌을 때나 폭풍의 아가리 속에서도 맹세하듯 욕을 내뱉는다. 끓어오르는 바다 위로 가장 위태롭게 흔들릴 때면 돛대 꼭대기에서 저주를 퍼붓기도 한다. 하지만 내 모든 항해를 통틀어, 하느님의 불타는 손가락이 배 위에 내려앉았을 때, 그분의 "메네 메네 테켈 우파르신"이 돛줄과 밧줄 사이에 아로새겨졌을 때 평소처럼 욕설을 내뱉는 경우는 거의 듣지 못했다.
이 창백한 빛이 위에서 타오르는 동안, 넋이 나간 선원들에게서는 거의 말이 들리지 않았다. 그들은 선수의 갑판 위에 빽빽하게 모여 서서, 먼 별자리처럼 창백한 인광 속에서 눈을 번뜩이고 있었다. 유령 같은 빛을 배경으로 서 있는 거대한 칠흑 같은 피부의 대구는 실제 키보다 세 배는 더 커 보였고, 천둥이 치기 시작한 검은 구름처럼 보였다. 벌어진 타슈테고의 입 사이로 드러난 상어 이빨처럼 하얀 치아는 마치 그것마저 코르푸산트로 덮인 것처럼 기묘하게 빛났다. 초자연적인 빛을 받아 퀴퀘그의 문신은 그의 몸 위에서 악마적인 푸른 불꽃처럼 타올랐다.
그 광경은 위쪽의 창백한 빛과 함께 마침내 사그라들었고, 피쿼드호와 갑판 위의 모든 영혼은 다시 한번 장막에 휩싸였다. 잠시 후 스타벅이 앞으로 걸어가다가 누군가와 부딪혔다. 스터브였다. "이제 무슨 생각이 드나, 이 사람아? 자네 비명 소리를 들었네. 아까 노래할 때와는 달랐어."
"아니, 아니, 그게 아니야. 난 코르푸산트가 우리 모두에게 자비를 베풀어 달라고 말한 거라고. 그리고 여전히 그들이 자비를 베풀어 주길 바라네. 하지만 그들은 심각한 표정을 지은 자들에게만 자비를 베푸는 건가? 웃을 줄은 모르는 건가? 그리고 스타벅 씨, 이보게―하지만 너무 어두워서 볼 수가 없군. 그럼 내 말을 들어보게. 난 우리가 본 돛대 꼭대기의 불꽃을 행운의 징조로 여기네. 저 돛대들은 경뇌유로 가득 들어찰 선창에 뿌리를 내리고 있으니 말이야, 알겠나? 그러니 그 모든 기름이 나무의 수액처럼 돛대를 타고 올라올 거야. 그래, 우리 세 돛대는 머지않아 세 개의 경뇌유 양초가 될 걸세. 우리가 본 것은 바로 그 좋은 약속이라네."
그 순간 스타벅은 스터브의 얼굴이 서서히 희미하게 드러나는 것을 보았다. 그는 위를 쳐다보며 "봐! 봐!"라고 외쳤고, 다시 한번 높고 가느다란 불꽃들이 창백함 속에 두 배는 더 초자연적인 모습으로 나타났다.
"코르푸산트여, 우리 모두에게 자비를 베푸소서." 스터브가 다시 외쳤다.
메인 마스트 아래, 금화와 불꽃 바로 아래에서 파르시인은 에이허브 앞에 무릎을 꿇고 있었지만, 머리는 에이허브와 반대쪽으로 숙이고 있었다. 근처에서는 방금 돛대 받침대를 고정하던 선원들이 그 강렬한 빛에 사로잡혀 서로 엉겨 붙어 있었는데, 마치 과수원의 축 늘어진 나뭇가지에 매달린 굳어버린 말벌 떼처럼 매달려 있었다. 헤르쿨라네움의 서 있거나, 걷거나, 달리는 해골들처럼 다양한 모습으로 마법에 걸린 듯이, 다른 선원들도 갑판에 못 박힌 듯 서 있었지만, 모두 눈은 위를 향하고 있었다.
"그래, 그래, 자네들!" 에이허브가 외쳤다. "저것을 올려다보게. 잘 기억해 두라고. 저 하얀 불꽃은 그저 흰 고래로 향하는 길을 비추는 것뿐이야! 저기 메인 마스트의 고리를 내게 건네게. 이 맥박을 느껴보고 내 맥박이 그에 맞춰 뛰게 하고 싶군. 불에 맞서는 피라니! 자."
그러고는 몸을 돌려 마지막 고리를 왼손에 꽉 쥔 채, 파르시인 위에 발을 올려놓았다. 그는 시선을 위로 고정하고 오른팔을 높이 치켜든 채, 높이 솟은 세 갈래의 불꽃 삼위일체 앞에 꼿꼿이 섰다.
"오! 맑은 불의 맑은 영이여, 이 바다 위에서 내가 페르시아인으로서 한때 숭배했던 당신, 신성한 의식 중에 당신에게 너무나 데어 지금까지 그 흉터를 지니고 있네. 이제 당신을 알겠어, 맑은 영이여, 이제 당신을 올바르게 숭배하는 법은 저항이라는 것도 알겠네. 당신은 사랑이나 경외에도 친절하지 않으니, 증오를 위해서조차 당신은 그저 죽일 뿐이며, 모두가 죽임을 당할 뿐이지. 이제 두려움 없는 바보 따위는 당신 앞에 서지 않네. 나는 당신의 말 없는, 장소 없는 힘을 인정하지만, 내 지진 같은 삶의 마지막 순간까지 내 안에서 당신의 무조건적이고 불완전한 지배에 맞서겠네. 의인화된 비인격의 한가운데, 여기에 한 인격이 서 있네. 기껏해야 한 점에 불과하지만, 내가 어디서 왔든, 어디로 가든, 내가 지상에 살아 있는 한 이 위엄 있는 인격은 내 안에서 살아 숨 쉬며 자신의 왕권적 권리를 느끼고 있네. 하지만 전쟁은 고통이고, 증오 또한 슬픔이지. 가장 낮은 형태의 사랑으로 온다면, 나는 무릎 꿇고 당신에게 입을 맞추리다. 하지만 가장 높은 당신의 모습으로, 단순한 초월적 힘으로 온다면, 당신이 온 세상을 가득 실은 함대를 출격시킨다 해도, 내 안에는 여전히 무관심하게 남아 있는 무언가가 있네. 오, 맑은 영이여, 당신은 당신의 불로 나를 만들었으니, 불의 진정한 자식답게 나도 그것을 당신에게 되돌려 주겠네."
[번개가 갑자기 반복해서 번쩍인다. 아홉 개의 불꽃이 세로로 이전 높이의 세 배까지 치솟는다. 에이허브는 다른 이들과 함께 눈을 감고, 오른손으로 눈을 꾹 누른다.]
"나는 네 말 없는, 장소 없는 힘을 인정한다. 내가 그렇게 말하지 않았던가? 억지로 나온 말도 아니며, 지금 이 고리들을 떨어뜨리지도 않겠다. 너는 눈을 멀게 할 수 있지만, 나는 그때 더듬으며 나아가리라. 너는 태워 없앨 수 있지만, 나는 그때 재가 되리라. 이 가련한 눈과 덧문 같은 손의 경의를 받아라. 나는 그것을 취하지 않겠다. 번갯불이 내 두개골을 꿰뚫고 지나간다. 내 안구는 욱신거리고 또 욱신거린다. 두들겨 맞은 내 뇌 전체가 목이 잘린 채, 아찔한 땅 위를 굴러다니는 것만 같다. 오, 오! 그래도 눈을 가린 채 나는 너에게 말하리라. 비록 빛일지라도 너는 어둠 속에서 튀어 나왔지만, 나는 빛 속에서 튀어 나온, 너에게서 튀어 나온 어둠이다! 창들이 멈춘다. 눈을 뜨라. 보이는가, 보이지 않는가? 저기 불꽃이 타오른다! 오, 도량이 넓은 자여! 이제 나는 내 혈통에 자부심을 느낀다. 하지만 너는 그저 나의 불타는 아버지일 뿐, 내 다정한 어머니는 알지 못한다. 오, 잔인한 자여! 그녀를 어떻게 했느냐? 그곳에 내 수수께끼가 있지만, 너의 수수께끼는 더 크구나. 너는 네가 어떻게 왔는지 알지 못하기에 스스로를 태어나지 않았다고 부르고, 네 시작을 확실히 알지 못하기에 스스로를 시작이 없다고 부른다. 오, 전능한 자여, 나는 네가 스스로 알지 못하는 내 안의 무언가를 안다. 너를 넘어선 어딘가에, 맑은 영이여, 너의 모든 영원이 시간일 뿐이고 너의 모든 창조성이 기계적인 그런 무언가가 존재한다. 너를 통해, 불타는 너 자신을 통해, 그을린 내 눈으로 어렴풋이 그것을 본다. 오, 주워 온 불이여, 태고의 은둔자여, 너 또한 말할 수 없는 수수께끼와 혼자만의 슬픔을 지니고 있구나. 여기서 다시 한번 오만한 고뇌로, 나는 내 아버지를 읽는다. 뛰어라! 솟구쳐서 하늘을 핥아라! 나는 너와 함께 뛰고, 너와 함께 타오르며, 너와 함께 용접되기를 갈망한다. 나는 너를 거역하며 숭배한다!"
"보트! 보트야!" 스타벅이 외쳤다. "당신의 보트를 보시오, 노인장!"
퍼스의 불에서 벼려낸 에이허브의 작살은 눈에 띄는 작살 받침대에 단단히 묶여 고래잡이 보트의 뱃머리 너머로 삐져나와 있었다. 하지만 보트 밑바닥을 부순 파도 때문에 느슨했던 가죽 칼집이 떨어져 나갔고, 날카로운 강철 미늘에서는 지금 창백하고 갈라진 불꽃이 수평으로 뿜어져 나오고 있었다. 침묵하는 작살이 뱀의 혀처럼 그곳에서 타오르자, 스타벅은 에이허브의 팔을 붙잡으며 외쳤다. "하느님께서, 하느님께서 당신을 등지셨소, 노인장. 멈추시오! 이건 불길한 항해요! 시작도 나쁘고 계속도 나쁘니, 아직 할 수 있을 때 돛을 바로잡고 고향으로 순풍을 타고 돌아가서 이보다 더 나은 항해를 합시다."
스타벅의 말을 엿들은 겁에 질린 선원들은 즉시 돛줄로 달려갔다. 비록 돛대 위에는 돛 한 장 남아 있지 않았지만 말이다. 그 순간 겁에 질린 일등항해사의 모든 생각은 선원들의 생각이 된 듯했고, 그들은 반항적인 외침을 내뱉었다. 하지만 에이허브는 달그락거리는 피뢰침 고리를 갑판에 내동댕이치고 불타는 작살을 낚아채어 그들 사이에서 횃불처럼 휘둘렀다. 그러고는 밧줄 끝을 조금이라도 풀려는 선원이 있으면 당장 그 작살로 꿰뚫어 버리겠다고 맹세했다. 그의 모습에 돌처럼 굳어 버린 선원들은 그가 든 불타는 작살에 더욱 움츠러들며 당황하여 뒷걸음질 쳤고, 에이허브가 다시 입을 열었다.
"흰 고래를 사냥하겠다는 너희의 모든 맹세도 내 맹세만큼이나 구속력이 있다. 심장도, 영혼도, 육체도, 폐도, 생명도, 늙은 에이허브는 묶여 있다. 그리고 이 심장이 어떤 장단으로 뛰는지 알 수 있도록, 여기를 봐라. 이렇게 나는 마지막 두려움을 날려 버린다!" 그리고 그는 입김을 한 번 불어 불꽃을 꺼뜨렸다.
평원을 휩쓰는 허리케인 속에서 사람들이 홀로 서 있는 거대한 느릅나무 근처를 피하는 것과 같다. 그 나무는 높고 강할수록 벼락을 맞을 표적이 되기 쉬워 훨씬 더 위험하기 때문이다. 그와 마찬가지로, 에이허브의 마지막 말을 들은 많은 선원들은 공포에 질려 그에게서 도망쳤다.