제118장 사분의
적도를 지날 시기가 마침내 다가왔다. 에이허브가 선실에서 나와 위를 올려다볼 때마다, 경계심 강한 조타수는 과시하듯 키를 잡았고 열의에 찬 선원들은 재빨리 브레이스로 달려가 못 박힌 더블룬 금화에 온 시선을 집중한 채 배의 뱃머리를 적도로 향하게 하라는 명령을 애타게 기다렸다. 때가 되자 명령이 떨어졌다. 정오가 가까워진 시간, 높이 매달린 보트 뱃머리에 앉은 에이허브는 위도를 측정하기 위해 매일 하던 대로 태양 관측을 하려던 참이었다.
이제 그 일본 해역의 여름날은 눈부신 빛의 홍수와 같았다. 깜빡임 없이 강렬한 일본의 태양은 유리처럼 매끄러운 바다라는 끝없는 볼록렌즈의 타오르는 초점처럼 보였다. 하늘은 옻칠을 한 듯했고 구름 한 점 없었으며, 지평선은 아른거렸다. 이처럼 가림 없는 찬란함의 노골적인 모습은 신의 왕좌가 뿜어내는 참을 수 없는 광휘와도 같았다. 에이허브의 사분의에 그 태양의 불길을 관측할 수 있도록 유색 유리가 끼워져 있었던 것은 다행이었다. 그는 배의 흔들림에 맞춰 앉은 몸을 흔들며 점성술 도구 같은 사분의를 눈에 갖다 대고 태양이 정확히 자오선에 이르는 순간을 포착하려고 몇 분간 그 자세를 유지했다. 그사이 온 정신을 집중하고 있는 에이허브 아래, 배 갑판 위에서 파르시 선원이 무릎을 꿇고 그와 똑같이 얼굴을 치켜든 채 같은 태양을 바라보고 있었다. 다만 그의 눈꺼풀은 눈동자를 반쯤 가리고 있었고, 그의 야성적인 얼굴은 세속적인 무표정으로 가라앉아 있었다. 마침내 원하는 관측이 끝났고, 에이허브는 상아 다리 위에 연필을 대고 그 정확한 순간의 위도를 계산해 냈다. 그러고는 잠시 상념에 잠겼다가 다시 태양을 올려다보며 혼잣말로 중얼거렸다. '오 바다의 이정표여! 오 높고 위대한 길잡이여! 너는 내가 지금 어디에 있는지 진실하게 말해 주지만, 내가 어디로 가게 될지 조금이라도 귀띔해 줄 수 있느냐? 아니면 나 말고 다른 무언가가 지금 이 순간 어디에서 살아 있는지 말해 줄 수 있느냐? 모비 딕은 어디에 있느냐? 지금 이 순간 너는 그놈을 보고 있겠지. 나의 이 두 눈은 지금 그놈을 지켜보고 있는 바로 그 태양의 눈을 들여다보고 있구나. 그래, 그리고 지금 이 순간 너의 저편, 알 수 없는 곳에 있는 사물들을 똑같이 지켜보고 있는 그 눈을 들여다보고 있구나, 오 태양이여!'
그러고는 사분의를 응시하며, 수많은 신비로운 장치를 하나씩 만져 보던 에이허브는 다시 깊은 생각에 잠겨 중얼거렸다. "어리석은 장난감 같으니! 오만한 제독과 사령관, 함장들이나 가지고 노는 애들 장난감이군. 세상은 너의 교묘함과 위력을 자랑하지만, 결국 네가 할 수 있는 게 뭐란 말이냐? 이 넓은 행성 위에서, 그리고 너를 쥐고 있는 손이 지금 어디에 있는지 그 가엾고 초라한 지점 하나 알려 주는 것 말고는 아무것도 없지 않은가! 아니, 그 이상은 아무것도 없어! 내일 정오에 물 한 방울이나 모래 한 알이 어디에 있을지도 말하지 못하면서, 그 무력함으로 감히 태양을 모욕하다니! 과학이라고? 저주받을 것, 이 헛된 장난감 같으니. 인간의 눈을 저 하늘로 향하게 하는 것들도 다 저주받을지어다. 그 살아 있는 강렬함은 인간을 그저 태울 뿐이니, 오 태양이여, 이 늙은 눈도 지금 그대의 빛에 타 버리고 있구나! 인간의 시선은 본래 이 땅의 지평선을 향하게 되어 있다. 마치 신이 인간더러 창공을 응시하게 만든 것처럼 머리 꼭대기에서 쏘아 올리는 것이 아니란 말이다. 저주받아라, 이 사분의여!" 그는 사분의를 갑판에 내던지며 계속했다. "이제 너에게 내 지상에서의 길을 인도하게 하지 않겠다. 수평을 유지하는 나침반과, 로그와 줄을 이용해 수평으로 계산하는 추측 항법, 바로 이것들이 나를 이끌고 바다 위에서의 내 위치를 알려 줄 것이다. 그래." 그는 보트에서 갑판으로 내려서며 말했다. "이렇게 널 짓밟아 주마, 높이 서서 힘없이 가리키기만 하는 하찮은 물건아. 이렇게 널 깨부수고 파괴해 주마!"
그 광기 어린 노인이 그렇게 말하며 살아 있는 발과 죽은 다리로 짓밟을 때, 에이허브를 향한 듯한 조소 섞인 승리감과 자신을 향한 듯한 숙명적인 절망감이 말없이 움직임 없는 파르시의 얼굴 위를 스쳐 지나갔다. 아무도 보는 이 없이 그는 일어나 미끄러지듯 사라졌다. 한편 선원들은 선장의 모습에 경악하여 뱃머리에 옹기종기 모여들었고, 에이허브는 갑판을 불안하게 서성이다 소리쳤다. "브레이스를 잡아라! 키를 올려!―야드를 직각으로 돌려라!"
순식간에 야드들이 돌아갔다. 배가 뒤꿈치를 축으로 반쯤 회전하자, 길쭉한 갈비뼈 같은 선체 위에 곧게 솟은 세 개의 우아한 돛대는 마치 호라티우스 삼형제가 튼튼한 말 한 마리 위에서 빙글빙글 도는 것처럼 보였다.
나이트헤드 사이에 서서 스타벅은 피쿼드호의 거친 항로를, 그리고 갑판을 비틀거리며 걷는 에이허브의 모습을 지켜보았다.
"나는 빽빽한 석탄불 앞에 앉아 고통스러운 불꽃의 생명으로 가득 찬 그 뜨거운 빛을 지켜보았지. 그리고 마침내 그것이 잦아들어 가장 말없는 재가 되어 가라앉는 것도 보았다. 바다의 노인장! 그대의 모든 불타는 삶에서 결국 무엇이 남아 한 줌의 작은 재가 되겠는가!"
"그래." 스터브가 외쳤다. "하지만 석탄재라니, 스타벅 씨, 명심하게. 그냥 숯이 아니라 석탄이란 말이야. 뭐, 어쨌든. 에이허브가 중얼거리는 걸 들었네. '누군가 이 늙은 내 손에 카드를 쥐여 주면서, 이 카드들로만 게임을 해야 한다고 맹세하게 하더군.' 제기랄, 에이허브, 자네가 옳아. 게임 속에서 살고, 게임 속에서 죽는 거지!"