일, 오후 수업
"그럼 여러분, 그렇게 강이라고 불리기도 하고, 우유가 흐른 자국이라고 불리기도 하던 이 희끄무레한 것이 사실은 무엇인지 알고 있나요?" 선생님은 칠판에 걸어둔 커다란 검은 별자리 그림에서 위에서 아래로 하얗게 안개 낀 은하수 같은 부분을 가리키며 모두에게 물었습니다.
카무파넬라가 손을 들었습니다. 그러고 나서 대여섯 명이 더 손을 들었습니다. 조반니도 손을 들려다가 급히 그만두었습니다. 분명 저것들이 전부 별이라는 것을 언젠가 잡지에서 읽은 적이 있었지만, 요즘 조반니는 매일 교실에서도 졸리고 책을 읽을 틈도, 읽을 책도 없어서인지 왠지 어떤 것도 잘 모르겠다는 기분이 드는 것이었습니다.
그런데 선생님은 벌써 그것을 알아차렸습니다.
"조반니 군. 자네는 알고 있겠지."
조반니는 기운차게 일어났지만, 막상 서고 보니 그것을 분명하게 대답할 수가 없었습니다. 자넬리가 앞자리에서 뒤를 돌아보며 조반니를 보고 픽 웃었습니다. 조반니는 당황해서 얼굴이 새빨개지고 말았습니다. 선생님이 다시 말씀하셨습니다.
"큰 망원경으로 은하를 자세히 조사하면 은하는 대체 무엇일까?"
역시 별이라고 조반니는 생각했지만 이번에도 바로 대답할 수가 없었습니다.
선생님은 잠시 곤란한 표정을 지으셨지만, 눈길을 카무파넬라 쪽으로 향하며,
"그럼 카무파넬라 군." 하고 지목하셨습니다. 그러자 그렇게 활기차게 손을 들었던 카무파넬라가 여전히 머뭇거리며 일어선 채 대답을 하지 못했습니다.
선생님은 의외라는 듯 잠시 빤히 카무파넬라를 바라보시더니 서둘러 "그럼, 좋다."라고 말씀하시며 직접 성도를 가리키셨습니다.
"이 희끄무레한 은하를 크고 좋은 망원경으로 보면 수많은 작은 별들로 보이는 거란다. 조반니 군, 그렇지?"
조반니는 새빨개져서 고개를 끄덕였습니다. 하지만 어느새 조반니의 눈에는 눈물이 가득 고였습니다. 그래, 나는 알고 있었어. 물론 카무파넬라도 알고 있지. 그건 언젠가 카무파넬라네 아버님 박사님 댁에서 카무파넬라와 함께 읽었던 잡지에 나와 있었어. 그뿐만이 아니야, 카무파넬라는 그 잡지를 읽고 나면 곧바로 아버님의 서재에서 커다란 책을 가져와 은하라는 곳을 펼치고, 새까만 페이지 가득 흰 점들이 찍힌 아름다운 사진을 둘이서 언제까지고 보곤 했었지. 카무파넬라가 그것을 잊었을 리가 없는데도 바로 대답하지 않은 건, 요즘 내가 아침에도 오후에도 일이 힘들고 학교에 가도 다들 어울려 활기차게 놀지도 않으며 카무파넬라와도 그다지 말을 하지 않게 되었기에, 카무파넬라가 그걸 알고 안쓰러운 마음에 일부러 대답을 하지 않은 거였어. 그렇게 생각하니 견딜 수 없을 만큼 자기 자신도, 카무파넬라도 가엾다는 생각이 들었습니다.
선생님은 다시 말씀하셨습니다.
"그러니까 만약 이 은하수가 정말로 강이라고 생각한다면, 그 하나하나의 작은 별들은 전부 그 강바닥의 모래나 자갈 알갱이에 해당합니다. 또 이것을 거대한 우유의 흐름이라고 생각한다면 더욱 은하수와 닮아 있지요. 즉, 그 별들은 모두 우유 속에 아주 잘게 떠 있는 유지(油脂)의 공에도 해당하는 것입니다. 그렇다면 무엇이 그 강물에 해당하느냐 하면, 그것은 진공이라는 빛을 일정한 속도로 전달하는 것이며, 태양이나 지구도 역시 그 속에 떠 있는 것이지요. 결국 우리들도 은하수라는 물속에 살고 있는 셈입니다. 그리고 그 은하수 물속에서 사방을 보면, 물이 깊을수록 파랗게 보이는 것과 마찬가지로 은하수 밑바닥의 깊고 먼 곳일수록 별이 많이 모여 보이고, 따라서 하얗게 희끄무레하게 보이는 것입니다. 이 모형을 보세요."
선생님은 속에 수많은 빛나는 모래 알갱이가 든 커다란 양면 볼록렌즈를 가리켰습니다.
"은하수의 모양은 정확히 이렇습니다. 이 하나하나의 빛나는 알갱이가 모두 우리들의 태양처럼 스스로 빛을 내는 별이라고 생각해 봅시다. 우리들의 태양이 이 거의 중간쯤에 있고 지구가 그 바로 근처에 있다고 치고요. 여러분은 밤에 이 한가운데에 서서 이 렌즈 속을 둘러본다고 생각해보세요. 이쪽은 렌즈가 얇아서 얼마 안 되는 빛나는 알갱이, 즉 별밖에 보이지 않겠지요. 이쪽이나 저쪽은 유리가 두꺼워서 빛나는 알갱이, 즉 별이 많이 보이고 그 먼 것은 희뿌옇게 보인다는 것, 이것이 곧 오늘날의 은하설입니다. 그럼 이 렌즈의 크기가 어느 정도인지, 또 그 속의 여러 별들에 대해서는 시간이 다 되었으니 다음 이과 시간에 이야기하겠습니다. 그럼 오늘은 은하 축제 날이니까 여러분은 밖으로 나가서 하늘을 잘 관찰해보세요. 그럼 오늘은 여기까지입니다. 책과 노트를 정리하세요."
그리고 교실 안은 잠시 책상 뚜껑을 여닫고 책을 포개는 소리로 가득 찼지만, 이내 모두 바르게 일어서서 인사를 하고는 교실을 나갔습니다.