육, 은하 정거장
그러자 조반니는 바로 뒤편의 날씨바퀴 기둥이 어느새 흐릿한 삼각표 모양이 되어, 한동안 반딧불이처럼 깜빡거리는 것을 보았습니다. 그것은 점점 뚜렷해지더니 마침내 움직이지 않게 되었고, 짙은 강청색 하늘 들판에 우뚝 섰습니다. 마치 방금 새로 구워낸 푸른 강철판 같은 하늘 들판에 곧게 서 있었던 것입니다.
그러자 어디선가 신비로운 목소리로 '은하 정거장, 은하 정거장' 하는 소리가 들려오는가 싶더니 갑자기 눈앞이 확 밝아졌습니다. 마치 억만 마리의 반딧불오징어 불빛을 한꺼번에 화석으로 만들어 하늘 가득 가라앉힌 듯한 모습이었고, 또 다이아몬드 회사에서 가격이 떨어지지 않게 하려고 일부러 안 나는 척하며 숨겨두었던 다이아몬드를 누군가 갑자기 뒤엎어 쏟아버린 것처럼 눈앞이 환해져서, 조반니는 무심코 몇 번이고 눈을 비볐습니다.
정신을 차려보니 아까부터 조반니가 탄 작은 열차가 덜컹덜컹 계속 달리고 있었습니다. 정말이지 조반니는 밤의 경편철도에서 작은 노란 전등이 늘어선 객실에 앉아 창밖을 내다보고 있었던 것입니다. 객실 안은 파란 비로도를 씌운 의자가 텅 비어 있었고, 맞은편 쥐색 바니시를 칠한 벽에는 커다란 황동 단추 두 개가 빛나고 있었습니다.
바로 앞 좌석에 젖은 듯 새까만 외투를 입은 키 큰 아이가 창밖으로 머리를 내밀고 밖을 보고 있는 것을 알아챘습니다. 그 아이의 어깨 부근이 왠지 본 적이 있는 것 같아, 그런 생각이 들자 도저히 누구인지 확인하지 않고는 견딜 수가 없었습니다. 갑자기 조반니도 창밖으로 얼굴을 내밀려던 순간, 그 아이가 갑자기 머리를 집어넣고 이쪽을 돌아보았습니다.
그는 바로 카무파넬라였습니다.
조반니가 '카무파넬라, 너는 전부터 여기 있었던 거야?'라고 말하려던 순간, 카무파넬라가
"다들 꽤 달렸는데도 뒤처지고 말았어. 자넬리도 말이야, 꽤 달렸는데 따라잡질 못하더라고."라고 말했습니다.
조반니는 '그래, 우리는 지금 함께 어울려 떠나온 거지.'라고 생각하면서
"어디서 기다릴까?"라고 말했습니다. 그러자 카무파넬라는
"자넬리는 이미 돌아갔어. 아버지가 데리러 오셨거든."
카무파넬라는 왠지 그렇게 말하면서 안색이 조금 창백해졌고, 어딘가 괴로운 듯했습니다. 그러자 조반니도 왠지 어딘가에 무언가 잊은 것이 있는 듯한 이상한 기분이 들어 입을 다물고 말았습니다.
하지만 카무파넬라는 창밖을 내다보며 어느새 기운을 완전히 되찾고는 활기차게 말했습니다.
"아, 깜빡했다. 나 수통을 두고 왔어. 스케치북도 잊어버렸고. 하지만 상관없어. 이제 곧 백조 정거장이니까. 나 백조 보는 거 정말 좋아해. 강 멀리서 날고 있어도 난 분명히 볼 수 있을 거야." 그리고 카무파넬라는 원판처럼 된 지도를 자꾸 빙글빙글 돌리며 보고 있었습니다. 정말이지 그 안에는 하얗게 나타난 은하수 왼쪽 기슭을 따라 철길 하나가 남쪽으로 남쪽으로 이어져 가고 있었습니다. 그리고 그 지도가 얼마나 멋진지, 밤처럼 새까만 판 위에 정거장 열한 곳과 삼각표, 샘물과 숲이 파랑, 주황, 초록의 아름다운 빛으로 아로새겨져 있었습니다. 조반니는 왠지 그 지도를 어디선가 본 듯한 기분이 들었습니다.
"이 지도 어디서 샀어? 흑요석으로 만들어졌네."
조반니가 말했습니다.
"은하 정거장에서 받았어. 너 안 받았어?"
"아, 내가 은하 정거장을 지나왔던가? 지금 우리가 있는 곳이 여기지?"
조반니는 '백조'라고 적힌 정거장 표시 바로 북쪽을 가리켰습니다.
"그래. 어라, 저 강변은 달밤일까?"
그쪽을 보니 푸르스름하게 빛나는 은하수 기슭에 은색 하늘 억새가 온통 바람에 사락사락 흔들리며 움직여 물결을 일으키고 있었습니다.
"달밤이 아니야. 은하수니까 빛나는 거지." 조반니는 말하며 당장이라도 뛰어오르고 싶을 만큼 즐거워져 발을 굴렀습니다. 창밖으로 얼굴을 내밀고 높이높이 별을 도는 휘파람을 불며 온 힘을 다해 몸을 뻗어 은하수의 물을 확인하려 했지만, 처음에는 도무지 분명하지 않았습니다. 하지만 점점 주의 깊게 보니 그 깨끗한 물은 유리보다, 수소보다 투명했고, 가끔 눈의 착각인지 보랏빛 미세한 물결을 일으키거나 무지개처럼 번쩍 빛나며 소리 없이 흘러갔습니다. 들판에는 여기저기 인광의 삼각표가 아름답게 서 있었습니다. 먼 것은 작고 가까운 것은 컸으며, 먼 것은 주황이나 노란색으로 뚜렷하고 가까운 것은 푸르스름하게 조금 흐려 보였습니다. 어떤 것은 삼각형, 어떤 것은 사각형, 혹은 번개나 사슬 모양으로 다양하게 늘어서 들판 가득 빛나고 있었습니다. 조반니는 가슴이 두근거려 머리를 마구 흔들었습니다. 그러자 정말로 그 아름다운 들판 위의 푸르고 주황빛인 여러 가지 빛나는 삼각표들도 저마다 숨을 쉬는 것처럼 깜빡깜빡 흔들리며 떨렸습니다.
"나는 이제 완전히 하늘 들판에 왔어." 조반니가 말했습니다.
"그리고 이 기차, 석탄을 안 때네." 조반니가 왼손을 내밀어 창밖 앞쪽을 보며 말했습니다.
"알코올이나 전기겠지." 카무파넬라가 말했습니다.
덜컹덜컹, 그 작고 예쁜 기차는 하늘 억새가 바람에 휘날리는 속을, 은하수의 물과 삼각점의 푸르스름한 미광 속을 끝없이, 끝없이 달려가고 있었습니다.
"아, 용담 꽃이 피어 있네. 이제 완전히 가을이야." 카무파넬라가 창밖을 가리키며 말했습니다.
선로 가장자리의 짧은 잔디밭 속에는 월장석으로라도 조각한 듯한, 멋진 보라색 용담 꽃이 피어 있었습니다.
"나, 뛰어내려서 저걸 따서 다시 뛰어 올라타 볼까?" 조반니가 가슴을 설레며 말했습니다.
"이제 안 돼. 저렇게 뒤로 가 버렸으니까."
카무파넬라가 그 말을 다 하기도 전에, 다음 용담 꽃이 가득 빛을 내며 스쳐 지나갔습니다.
싶더니만, 이번에는 연달아 노란 꽃바닥을 가진 용담 꽃 잔들이 샘솟듯, 비처럼 눈앞을 스쳐 지나갔고, 삼각표 줄은 마치 연기처럼, 불꽃처럼 더욱 밝게 빛나며 서 있었습니다.