칠, 북십자성과 플리오세 해안
"어머니는 나를 용서해 주실까."
갑자기 카무파넬라가 단단히 마음을 먹은 듯, 조금 말을 더듬으면서도 다급하게 말했습니다.
조반니는 '아, 그렇지. 우리 어머니는 저 멀리 티끌 하나처럼 보이는 주황색 삼각표 근처에 계시면서 지금 내 생각을 하고 계셨지.'라고 생각하며 멍하니 입을 다물고 있었습니다.
"난 어머니가 정말로 행복해질 수만 있다면 무슨 일이든 할 거야. 하지만 대체 무엇이 어머니에게 가장 큰 행복일까?" 카무파넬라는 왠지 울음을 터뜨리고 싶은 것을 필사적으로 참고 있는 것 같았습니다.
"너희 어머니는 아무런 나쁜 짓도 안 하셨잖아?" 조반니가 깜짝 놀라 외쳤습니다.
"나도 몰라. 하지만 누구든 정말로 좋은 일을 하면 가장 행복해지잖아. 그러니까 어머니는 나를 용서해 주실 거라고 생각해." 카무파넬라는 무언가 정말로 결심한 듯 보였습니다.
갑자기 차 안이 환하게 밝아졌습니다. 보니, 다이아몬드나 풀잎의 이슬 등 모든 훌륭한 것을 모아놓은 듯한 찬란한 은하수 강바닥 위를 물이 소리도 형체도 없이 흐르고 있었고, 그 흐름 한가운데에 푸르스름하고 희미하게 후광이 비치는 섬 하나가 보였습니다. 그 섬의 평평한 꼭대기에는 눈이 번쩍 뜨일 만큼 훌륭한 하얀 십자가가 서 있었는데, 꽁꽁 얼어붙은 북극의 구름으로 빚어냈다고나 할까, 선명한 금색 원광을 띠고 조용히 영원히 서 있었습니다.
"할렐루야, 할렐루야." 앞뒤에서 소리가 들려왔습니다. 돌아보니 객실 안의 여행자들은 모두 똑바로 옷주름을 늘어뜨리고 검은 성경책을 가슴에 대거나 수정 염주를 걸고 있었으며, 모두가 경건하게 손을 맞잡고 그쪽을 향해 기도하고 있었습니다. 자신들도 모르게 두 사람도 똑바로 일어섰습니다. 카무파넬라의 뺨은 잘 익은 사과처럼 아름답게 빛나고 있었습니다.
그러자 섬과 십자가는 점점 뒤쪽으로 옮겨져 갔습니다.
맞은편 기슭도 푸르스름하게 안개처럼 빛났고, 때때로 억새가 바람에 흔들리는지 은빛으로 흐릿해지며 마치 입김을 쐰 듯 보였습니다. 또 많은 용담 꽃이 풀숲에서 나타났다 사라졌다 하는 모습은 다정한 도깨비불처럼 느껴졌습니다.
그것도 잠시, 강과 기차 사이는 억새 줄기로 가려졌습니다. 백조의 섬은 두어 번 뒤쪽으로 보였지만, 곧 아주 멀어지고 작아져 그림처럼 변해버렸고, 다시 억새가 사각거리는 소리를 내며 결국 완전히 보이지 않게 되었습니다. 조반니 뒤에는 언제부터 탔는지 키가 크고 검은 베일을 쓴 가톨릭풍의 수녀가 동그란 녹색 눈동자를 똑바로 내리깔고, 아직 무언가 말이나 소리가 그곳에서 전해져 오는 것을 경건하게 듣고 있는 듯 보였습니다. 여행자들은 조용히 자리로 돌아갔고, 두 사람도 가슴 가득한 슬픔을 닮은 새로운 감정을 낯선 말로 조용히 나누었습니다.
"이제 곧 백조 정거장이네."
"그래, 11시 딱 맞춰서 도착할 거야."
어느새 신호등의 초록 불빛과 희미한 하얀 기둥이 창밖을 스쳐 지나갔습니다. 이어 유황 불꽃처럼 어둡고 흐릿한 전철기 앞의 등불이 창문 아래를 지났고, 기차는 점점 속도가 줄었습니다. 곧이어 승강장의 전등들이 아름답고 규칙적으로 나타나더니 점점 커지고 넓어졌고, 두 사람은 마침 백조 정거장의 큰 시계 앞에 도착해 멈췄습니다.
상쾌한 가을 시계판 위에는 푸르게 달궈진 강철 바늘 두 개가 11시를 또렷하게 가리키고 있었습니다. 모두가 한꺼번에 내리자 객실 안은 텅 비어버렸습니다. 시계 아래에는 '20분 정차'라고 적혀 있었습니다.
"우리도 내려서 볼까?" 조반니가 말했습니다.
"내리자."
두 사람은 한꺼번에 튀어올라 문을 박차고 개찰구로 달려갔습니다. 그런데 개찰구에는 밝은 보랏빛이 도는 전등 하나만 켜져 있을 뿐, 아무도 없었습니다. 주위를 아무리 둘러봐도 역장이나 짐꾼으로 보이는 사람의 그림자조차 없었습니다.
두 사람은 정거장 앞의 수정 세공처럼 보이는 은행나무들에 둘러싸인 작은 광장으로 나갔습니다. 그곳에서 넓은 길이 은하수의 푸른 빛 속으로 곧게 이어져 있었습니다.
먼저 내린 사람들은 벌써 어디로 갔는지 한 명도 보이지 않았습니다. 두 사람이 그 하얀 길을 나란히 걸어가자, 두 사람의 그림자는 사방에 창문이 있는 방 안의 기둥 두 개처럼, 또 두 바퀴의 바큇살처럼 사방으로 여러 갈래로 뻗어 나갔습니다. 그리고 곧, 아까 기차에서 보았던 아름다운 강변에 도착했습니다.
카무파넬라는 그 고운 모래를 한 줌 집어 손바닥에 펼치고는 손가락으로 비비며 꿈을 꾸듯 말했습니다.
"이 모래는 모두 수정이야. 안에서 작은 불이 타고 있어."
"그래." 조반니는 자신이 그런 사실을 어디서 배웠더라 생각하며 멍하니 대답했습니다.
강변의 조약돌들은 모두 투명해서 확실히 수정이나 토파즈, 혹은 구불구불한 주름이 잡힌 것이나 모서리에서 안개 같은 푸르스름한 빛을 내뿜는 강옥이었습니다. 조반니는 달려가 물가로 가서 물에 손을 담갔습니다. 하지만 그 신비로운 은하수의 물은 수소보다도 더 투명했습니다. 그래도 물이 확실히 흐르고 있었다는 사실은, 두 사람의 손목이 물에 잠긴 부분이 마치 수은 색으로 떠오른 것처럼 보였고, 그 손목에 부딪혀 생긴 물결이 아름다운 인광을 내며 반짝반짝 타오르는 것처럼 보였기에 알 수 있었습니다.
상류 쪽을 보니 억새가 가득 자란 벼랑 아래로 하얀 바위가 마치 운동장처럼 평평하게 강을 따라 뻗어 있었습니다. 그곳에 다섯여섯 명의 작은 사람 그림자가 무언가를 파내거나 묻는 듯 서 있거나 웅크리고 있었고, 가끔 무언가 도구가 번쩍하고 빛나곤 했습니다.
"가보자." 두 사람은 마치 동시에 외치듯 말하며 그쪽을 향해 달렸습니다. 하얀 바위가 된 곳 입구에는 [플리오세 해안]이라고 적힌 도자기처럼 매끄러운 표찰이 서 있었고, 건너편 물가에는 곳곳에 가는 철제 난간이 세워져 있으며 나무로 만든 예쁜 벤치도 놓여 있었습니다.
"어, 이상한 게 있어." 카무파넬라가 신기한 듯 멈춰 서서 바위에서 검고 길쭉하며 끝이 뾰족한 호두 열매 같은 것을 주웠습니다.
"호두 열매야. 봐, 많이 있잖아. 떠내려온 게 아니야. 바위 속에 박혀 있어."
"크네, 이 호두는 두 배는 돼. 이건 조금도 상하지 않았어."
"빨리 저기로 가서 보자. 분명 뭔가 파고 있을 거야."
두 사람은 울퉁불퉁한 검은 호두 열매를 들고 다시 아까 그쪽으로 다가갔습니다. 왼쪽 물가에는 파도가 부드러운 번개처럼 타오르며 밀려왔고, 오른쪽 벼랑에는 온통 은이나 조개껍데기로 만든 듯한 억새 꽃이 흔들렸습니다.
점점 다가가 보니 키가 크고 도수가 아주 높은 안경을 쓴, 장화를 신은 학자 같은 사람이 수첩에 무언가 바쁘게 적으면서 곡괭이를 휘두르거나 스코프를 사용하는 세 명의 조수 같은 사람들에게 정신없이 여러 가지 지시를 내리고 있었습니다.
"거기 그 돌기를 부수지 않게 조심해. 스코프를 쓰게, 스코프를. 아차, 조금 더 멀리서 파게. 안 돼, 안 돼. 왜 그렇게 난폭하게 하는 거야."
보니 그 하얗고 부드러운 바위 속에서 크고 커다란 푸르스름한 짐승의 뼈가 옆으로 쓰러져 짓눌린 듯한 모습으로 절반 이상 파헤쳐져 있었습니다. 자세히 보니 주위에는 발굽이 두 개 있는 발자국이 찍힌 바위가 네모나게 열 개 정도 예쁘게 잘려 번호가 매겨져 있었습니다.
"너희들은 견학 온 거니?" 그 대학자 같은 사람이 안경을 반짝이며 이쪽을 보고 말을 걸었습니다.
"호두가 많이 있었지? 그건 대략 백이십만 년쯤 전의 호두란다. 아주 새로운 편이지. 이곳은 백이십만 년 전, 제3기 말 무렵에는 해안이었거든. 이 아래에서는 조개껍데기도 나와. 지금 강이 흐르는 곳에 그대로 바닷물이 밀려오고 빠지기도 했단다. 이 짐승 말이니, 이건 보스(Bos)라고 하는데, 어어, 거기 곡괭이는 그만두게. 조심해서 정으로 해주게. 보스라고 해서 지금 소의 조상인데, 옛날에는 많이 있었단다."
"표본으로 만드는 건가요?"
"아니, 증명하는 데 필요하단다. 우리 눈으로 보면 이곳은 두껍고 훌륭한 지층이라 백이십만 년쯤 전에 생겼다는 증거도 여러 가지 나오지만, 우리와 다른 존재들이 봐도 역시 이런 지층으로 보일지, 아니면 바람이나 물, 텅 빈 허공으로 보이지는 않을까 하는 문제란다. 알겠니? 그런데, 어어. 거기서도 스코프를 쓰면 안 돼. 바로 아래에 갈비뼈가 묻혀 있을 텐데." 대학자는 허둥지둥 달려갔습니다.
"이제 시간이야. 가자." 카무파넬라가 지도와 손목시계를 비교하며 말했습니다.
"아, 그럼 저희는 실례하겠습니다." 조반니는 정중히 대학자에게 절했습니다.
"그렇니? 그래, 안녕." 대학자는 다시 바쁘게 이곳저곳을 돌아다니며 감독을 시작했습니다. 두 사람은 그 하얀 바위 위를 기차를 놓치지 않으려 필사적으로 달렸습니다. 그리고 정말로 바람처럼 달릴 수 있었습니다. 숨도 차지 않았고 무릎도 뜨거워지지 않았습니다.
이렇게 달릴 수 있다면 온 세상이라도 달릴 수 있겠다고 조반니는 생각했습니다.
그리고 두 사람은 아까 그 강변을 지나 개찰구의 전등이 점점 커지더니, 곧 원래 객실 자리로 돌아와 앉아 방금 다녀온 쪽을 창밖으로 바라보았습니다.