"그렇지 않아."
"당신의 하느님은 어떤 하느님이신가요?" 청년이 웃으며 말했습니다.
"저, 사실은 잘 모르겠지만, 그런 게 아니라 진정으로 단 한 분뿐인 하느님이에요."
"진정한 하느님은 물론 단 한 분뿐이죠."
"아, 그런 게 아니라 단 한 분뿐인 진정하고도 진정한 하느님이에요."
"그러니까 그렇지 않나요. 저는 여러분이 머지않아 그 진정한 하느님 앞에서 우리와 다시 만나기를 기도합니다." 청년은 경건하게 두 손을 모았습니다. 소녀도 똑같이 행동했습니다. 모두 진심으로 헤어짐이 아쉬운 듯 얼굴빛도 조금 창백해 보였습니다. 조반니는 하마터면 소리를 내어 울음을 터뜨릴 뻔했습니다.
"자, 이제 준비 다 됐나요? 곧 서던 크로스니까요."
아, 바로 그때였습니다. 보이지 않는 은하수의 아주 먼 강 하류에 파란색과 주황색 등 온갖 빛으로 수놓아진 십자가가 마치 한 그루 나무처럼 강물 속에서 솟아 빛나고 있었고, 그 위에는 푸르스름한 구름이 둥근 고리가 되어 후광처럼 드리워져 있었습니다. 기차 안은 완전히 소란스러워졌습니다. 모두들 저번 북십자성 때처럼 곧게 서서 기도를 시작했습니다. 이쪽저쪽에서 아이들이 참외에 달려들 때 같은 기쁨의 소리와 말로 표현할 수 없는 깊고 경건한 탄식 소리만이 들려왔습니다. 그러다 점점 십자가는 창문 정면에 놓였고, 저 사과 과육 같은 푸르스름한 고리 모양의 구름도 천천히, 아주 천천히 돌고 있는 것이 보였습니다.
"할렐루야, 할렐루야." 밝고 즐겁게 모두의 목소리가 울려 퍼졌고, 모두는 하늘 먼 곳, 차가운 하늘 먼 곳에서 들려오는 투명하고 말로 다 할 수 없이 상쾌한 나팔 소리를 들었습니다. 그리고 수많은 신호등과 전등 불빛 속을 달리던 기차는 점점 속도가 줄어들더니, 마침내 십자가의 바로 맞은편에 가서 완전히 멈췄습니다.
"자, 내리세요." 청년은 소년의 손을 잡고 점차 저쪽 출구 쪽으로 걸어 나갔습니다.
"그럼 안녕." 소녀가 돌아보며 두 사람에게 말했습니다.
"안녕." 조반니는 울음을 터뜨리고 싶은 것을 꾹 참으며 화난 것처럼 퉁명스럽게 말했습니다. 소녀는 정말 괴로운 듯 눈을 크게 뜨고 한 번 더 이쪽을 돌아보고는, 그 후로는 말없이 나가버렸습니다. 기차 안은 이미 절반 이상이 비어버려 갑자기 텅 빈 듯 쓸쓸해졌고 바람이 가득 불어 들어왔습니다.
그리고 바라보니 모두들 경건하게 줄을 지어 저 십자가 앞 은하수 강가에 무릎을 꿇고 있었습니다. 그리고 그 보이지 않는 은하수 물을 건너 신성한 흰옷을 입은 한 사람이 손을 뻗으며 이쪽으로 오는 것을 두 사람은 보았습니다. 하지만 그때 이미 유리 호루라기가 울렸고, 기차가 움직이기 시작하나 싶더니 은빛 안개가 강 하류 쪽에서 스르르 흘러와 이제 그쪽은 아무것도 보이지 않게 되었습니다. 그저 수많은 호두나무가 잎을 찬란하게 빛내며 그 안개 속에 서 있었고, 황금빛 원광을 두른 전기다람쥐가 귀여운 얼굴을 그 사이로 살짝살짝 내밀고 있을 뿐이었습니다.
그때 안개가 스르르 걷혔습니다. 어딘가로 이어지는 길인 듯 작은 전등이 일렬로 늘어선 거리가 나타났습니다. 길은 한동안 선로를 따라 뻗어 있었습니다. 두 사람이 그 불빛 앞을 지나갈 때면 그 작은 콩알만 한 불빛은 마치 인사를 하듯 툭 꺼졌다가 두 사람이 지나치면 다시 켜졌습니다.
뒤돌아보니 아까의 십자가는 아주 작아져서 정말이지 가슴에 매달아도 될 정도가 되어 있었고, 아까의 소녀나 청년들이 그 앞 하얀 강가에 여전히 무릎을 꿇고 있는지, 아니면 어디인지 방향도 모를 그 천상으로 갔는지 멍하니 구분할 수가 없었습니다.
조반니는 아아, 하고 깊은 한숨을 내쉬었습니다.
"카무파넬라, 또 우리 둘만 남았네. 어디까지든 어디까지든 함께 가자. 나는 이제 저 전갈처럼 진심으로 모두의 행복을 위해서라면 내 몸 따위 백 번을 태워도 상관없어."
"응. 나도 그래." 카무파넬라의 눈에는 맑은 눈물이 고여 있었습니다.
"그렇지만 진정한 행복이란 도대체 뭘까?" 조반니가 말했습니다.
"나는 모르겠어." 카무파넬라가 멍하니 말했습니다.
"우리 굳세게 살자." 조반니가 가슴 가득 새로운 힘이 솟아나듯 후우 하고 숨을 내쉬며 말했습니다.
"아, 저기 석탄 주머니야. 하늘의 구멍이야." 카무파넬라가 조금 그쪽을 피하듯 은하수의 한 곳을 가리켰습니다. 조반니는 그쪽을 보고 깜짝 놀라고 말았습니다. 은하수의 한 곳에 거대한 칠흑 같은 구멍이 뻥 뚫려 있었던 것입니다. 그 밑바닥이 얼마나 깊은지, 그 안쪽에 무엇이 있는지 아무리 눈을 비비고 들여다봐도 아무것도 보이지 않았고 그저 눈이 욱신거릴 뿐이었습니다. 조반니가 말했습니다.
"나는 이제 저런 거대한 어둠 속이라도 무섭지 않아. 분명 모두의 진정한 행복을 찾으러 갈 거야. 어디까지든 어디까지든 우리 함께 나아가자."
"아아, 분명히 가자. 아, 저기 들판은 얼마나 아름다울까. 다들 모여 있네. 저기가 진정한 천상이야. 앗, 저기 있는 건 우리 엄마야." 카무파넬라는 갑자기 창문 너머 멀리 보이는 아름다운 들판을 가리키며 외쳤습니다.
조반니도 그쪽을 보았지만, 그곳은 희미하게 하얀 안개에 싸여 있을 뿐 카무파넬라가 말한 것처럼 도저히 보이지 않았습니다. 말로 할 수 없이 쓸쓸한 기분이 들어 멍하니 그쪽을 바라보고 있자니, 건너편 강가에 전신주 두 개가 마치 양쪽에서 팔짱을 낀 것처럼 붉은 완목을 나란히 하고 서 있었습니다.
"카무파넬라, 우리 함께 가자." 조반니가 이렇게 말하며 뒤돌아보았을 때, 방금까지 카무파넬라가 앉아 있던 자리에는 더 이상 카무파넬라의 모습은 보이지 않았고 그저 검은 벨벳만이 반짝이고 있었습니다. 조반니는 마치 총알처럼 벌떡 일어났습니다. 그러고는 누구에게도 들리지 않게 창밖으로 몸을 내밀고 힘껏 가슴을 치며 외치고는 곧 목이 메어 엉엉 울음을 터뜨렸습니다. 세상이 한순간에 캄캄해진 것만 같았습니다.
조반니는 눈을 떴습니다. 원래 있던 언덕의 풀밭 속에서 지쳐 잠들었던 것입니다. 가슴은 왠지 모르게 뜨겁게 달아올랐고 뺨에는 차가운 눈물이 흐르고 있었습니다.
조반니는 용수철처럼 튀어 일어났습니다. 마을은 여전히 아래쪽에서 수많은 등불을 잇고 있었지만, 그 빛은 아까보다 훨씬 뜨거워진 듯했습니다. 그리고 방금 꿈속에서 걸었던 은하수도 여전히 아까처럼 하얗게 흐릿하게 걸려 있었고, 칠흑 같은 남쪽 지평선 위로는 특히 안개가 낀 듯했으며, 그 오른쪽으로는 전갈자리의 붉은 별이 아름답게 반짝여서 하늘 전체의 위치는 별로 변하지 않은 것 같았습니다.
조반니는 언덕을 단숨에 달려 내려갔습니다. 아직 저녁밥을 먹지 않고 기다리고 있을 어머니 생각이 가슴 가득 떠올랐기 때문입니다. 울창한 검은 소나무 숲을 지나 희미하게 하얀 목장 울타리를 돌아 아까 들어왔던 입구를 통해 어두운 외양간 앞으로 다시 왔습니다. 그곳에는 누군가 방금 돌아온 듯 아까는 없던 수레 한 대가 통 두 개를 싣고 놓여 있었습니다.
"안녕하세요." 조반니가 외쳤습니다.
"네." 하얗고 굵은 바지를 입은 사람이 바로 나와 섰습니다.
"무슨 일입니까?"
"오늘 저희 집으로 우유가 오지 않아서요."
"아, 미안합니다." 그 사람은 바로 안으로 들어가 우유병 하나를 가져와 조반니에게 건네며 다시 말했습니다.
"정말 미안합니다. 오늘 오후에 깜빡하고 송아지 울타리를 열어두는 바람에 대장이 바로 어미 소한테 가서 절반이나 마셔버렸거든요……." 그 사람은 웃었습니다.
"그렇군요. 그럼 가져가겠습니다."
"네, 정말 미안합니다."
"아닙니다."
조반니는 아직 따뜻한 우유병을 양손바닥으로 감싸 쥐고 목장 울타리를 나왔습니다.
그리고 잠시 나무가 있는 마을을 지나 큰길로 나와 다시 조금 걷자 길이 십자로 나뉘었고, 오른쪽 길 끝에 아까 카무파넬라 일행이 등불을 띄우러 갔던 강에 놓인 큰 다리의 교각이 밤하늘에 희미하게 서 있었습니다.
그런데 그 십자로가 된 거리 모퉁이나 가게 앞에 여자들이 일고여덟 명씩 모여서 다리 쪽을 보며 무언가 소곤소곤 이야기하고 있었습니다. 그리고 다리 위에도 형형색색의 등불이 가득했습니다.
조반니는 왠지 가슴이 휑하니 차가워진 기분이 들었습니다. 그리고 갑자기 근처에 있던 사람들에게
"무슨 일 있습니까?" 하고 외치듯 물었습니다.
"아이가 물에 빠졌어요." 한 사람이 말하자 그 사람들은 일제히 조반니를 쳐다보았습니다. 조반니는 완전히 정신이 나간 채 다리 쪽으로 달렸습니다. 다리 위는 사람으로 가득 차 강이 보이지 않았습니다. 하얀 옷을 입은 순사도 나와 있었습니다.
조반니는 다리 밑동에서 날 듯이 아래쪽 넓은 강변으로 내려갔습니다.
그 강변 물가을 따라 수많은 불빛이 바쁘게 오르내리고 있었습니다. 건너편 어두운 둑에도 불빛 일곱 여덟 개가 움직이고 있었습니다. 그 한가운데를 이제는 하늘타리 등불도 없는 강이, 희미하게 소리를 내며 잿빛으로 조용히 흐르고 있었습니다.
강변 가장 하류 쪽으로 모래톱처럼 뻗어 나온 곳에 사람들이 검게 모여 서 있었습니다. 조반니는 그쪽으로 다급히 달려갔습니다. 그러자 조반니는 갑자기 아까 카무파넬라와 함께 있던 마르소와 마주쳤습니다. 마르소가 조반니에게 달려왔습니다.
"조반니, 카무파넬라가 강에 들어갔어."
"어쩌다, 언제?"
"자넬리가 배 위에서 하늘타리 등불을 물 흐르는 쪽으로 밀어주려 했거든. 그때 배가 흔들리는 바람에 물에 빠졌어. 그랬더니 카무파넬라가 바로 뛰어들었지. 그리고 자넬리를 배 쪽으로 밀어 보냈어. 자넬리는 카토에게 붙잡혔어. 그런데 그 뒤로 카무파넬라가 안 보여."