지하로부터의 수기

표도르 도스토옙스키

II 진눈깨비에 관하여

착각의 어둠 속에서뜨거운 설득의 말로내가 타락한 영혼을 끌어냈을 때,깊은 고통으로 가득 차서,그대는 손을 비틀며 저주했지,그대를 옭아맨 죄악을;망각하던 양심을기억으로 벌하면서,그대는 내게 이야기해주었지나 이전의 모든 일을,그리고 갑자기 얼굴을 손으로 가리고,수치심과 공포에 가득 차,그대는 눈물을 터뜨렸지,격분하고, 충격받은 채로...등등, 등등, 등등.

I

그 당시 나는 스물네 살이었다.내 삶은 그때도 이미 우울했고, 무질서했으며, 야만적일 정도로 고독했다.나는 누구와도 어울리지 않았고 말하기조차 피했으며 점점 더 구석으로 숨어들었다.관청에서 근무할 때 나는 누구와도 눈을 마주치지 않으려 애썼는데, 동료들이 나를 괴짜로 여길 뿐 아니라 마치 나를 혐오스러운 눈으로 보는 것 같다는 생각이 늘 들었다.나는 왜 나 말고 다른 사람들은 아무도 자기들을 혐오스러운 눈으로 본다고 생각하지 않는 것인지 의문이 들었다.우리 사무실 동료 중 한 명은 흉측하고 곰보 자국이 심한, 마치 강도 같은 얼굴을 하고 있었다.나라면 그렇게 볼품없는 얼굴로는 감히 누구와도 눈을 맞추지 못했을 것이다.다른 동료는 제복이 너무 낡아서 그 옆에만 가도 악취가 났다.그런데도 이들 중 누구 하나 옷차림이나 얼굴, 또는 도덕적인 문제로 부끄러워하는 기색이 없었다.그들은 누구도 사람들이 자기를 혐오스럽게 본다고 상상하지 않았고, 설령 그렇게 생각했더라도 상사가 보는 것만 아니라면 전혀 상관없었을 것이다.이제야 분명해진 사실은, 내 한없는 허영심과 그에 따른 나 자신에 대한 가혹한 요구 때문에 나 스스로를 혐오에 가까운 격렬한 불만으로 자주 바라보았고, 그 시선을 남들에게 투영해 모든 이에게 돌렸다는 것이다.예를 들어 나는 내 얼굴을 혐오했고 역겹다고 여겼으며, 어딘가 비열한 표정이 있다고 의심했다. 그래서 관청에 나갈 때마다 내가 비열하다는 의심을 받지 않으려고 최대한 당당하게 행동하려 애썼고, 얼굴로는 가능한 한 고결함을 표현하려 했다.'얼굴이 못생길 수는 있어도, 고결하고 표정이 풍부하며 무엇보다 아주 똑똑해 보였으면 좋겠다.' 하고 나는 생각했다.하지만 나는 내 얼굴로 그런 완벽함을 표현할 수 없다는 것을 고통스럽게 잘 알고 있었다.더 끔찍한 건, 내 얼굴이 아주 멍청해 보인다는 사실이었다.나는 똑똑하기만 하다면야 충분히 만족할 수 있었을 것이다.내 얼굴이 매우 똑똑해 보이기만 한다면, 비열한 표정이라도 기꺼이 감수할 마음까지 있었다.

물론 나는 우리 사무실 동료들을 하나도 빠짐없이 전부 미워했고, 모두를 경멸하면서도 동시에 그들을 두려워하는 것 같았다.어쩌다가는 그들을 갑자기 나보다 더 높게 평가하기도 했다.그때는 어떻게든 갑자기 그런 마음이 들었는데, 경멸하다가도 어느새 나보다 더 높게 평가하곤 했다.교양 있고 예의 바른 사람은 자신에 대한 무한한 요구 없이는 허영을 부릴 수 없으며, 때때로 자신을 증오할 만큼 경멸하지 않을 수도 없다.하지만 경멸하든 높게 평가하든, 나는 마주치는 거의 모든 사람 앞에서 시선을 아래로 내리깔았다.심지어 나는 '저런 사람의 시선조차 견뎌낼 수 있을까' 하고 시험해 보기도 했지만, 언제나 내가 먼저 눈을 내리깔았다.이 사실이 나를 미칠 정도로 괴롭혔다.나는 병적으로 우스꽝스러워지는 것을 두려워했기에, 겉모습에 관한 모든 일에서 판에 박힌 관습을 노예처럼 숭배했다. 즐겨 평범한 틀 안으로 자신을 밀어 넣었고, 내 안의 그 어떤 별난 점도 온 마음을 다해 두려워했다.하지만 어디 내가 그걸 견뎌낼 수 있었겠는가?나는 우리 시대의 사람이라면 마땅히 그러해야 할 만큼, 병적으로 지성적이었다.반면에 그들은 모두 둔했고, 마치 양 떼처럼 서로 똑 닮아 있었다.어쩌면 사무실 전체에서 나만이 끊임없이 내가 겁쟁이이자 노예라고 느꼈을지도 모른다. 바로 내가 지성적이었기 때문에 그렇게 느낀 것이다.하지만 그건 단지 그렇게 느낀 것이 아니라 사실이기도 했다. 나는 겁쟁이이자 노예였다.나는 이 말을 조금도 부끄러워하지 않고 한다.우리 시대의 예의 바른 사람이라면 누구나 겁쟁이이자 노예이며, 또 그래야만 한다.그것이 그들의 정상적인 상태다.나는 이 점을 깊이 확신한다.인간은 그렇게 만들어졌고 그렇게 설계되었다.단지 현재의 우연한 환경 때문이 아니라, 예나 지금이나 예의 바른 사람은 겁쟁이이자 노예일 수밖에 없다.이것은 지상의 모든 예의 바른 사람들에게 적용되는 자연의 법칙이다.만약 그들 중 누군가 어떤 일에 용기를 냈더라도, 그것으로 위안을 삼거나 도취하지 마라. 어차피 다른 일 앞에서는 겁을 먹을 테니까.이것이 유일하고도 영원한 결말이다.당나귀와 그 잡종들만이 용기를 부리지만, 그들조차도 정해진 벽 앞에서는 무너진다.그들은 아무것도 의미하지 않으니 신경 쓸 가치조차 없다.

그 당시 나를 괴롭히던 또 다른 사실이 있었는데, 그건 바로 아무도 나와 같지 않고 나도 아무와도 같지 않다는 점이었다.'나는 혼자이고 저들은 전부인데.' 나는 생각하며 깊은 상념에 빠졌다.

이걸 보면 내가 아직 완전히 애송이였다는 걸 알 수 있다.

정반대의 경우도 있었다.관청에 출근하는 게 얼마나 역겨울 때가 있는지, 일하다가 병이 난 채 돌아온 적도 여러 번이었다.하지만 문득 아무 이유 없이 회의주의와 무관심의 시기가 찾아오곤 했다(내게는 모든 것이 시기별로 나뉘어 있었다). 그러면 나는 나의 편협함과 까다로움을 비웃고, 스스로를 낭만주의에 빠져 있다고 탓하곤 했다.어떨 때는 누구와도 말하고 싶지 않다가도, 어느 순간에는 대화를 나누는 정도를 넘어 그들과 친구처럼 지내볼까 하는 생각에까지 이르렀다.그 모든 까다로움이 갑자기 아무 이유 없이 한꺼번에 사라져 버린 것이다.누가 알겠는가, 어쩌면 그 까다로움이란 내게 처음부터 없었고 그저 책에서 본 것을 흉내 낸 것에 불과했는지도 모른다.나는 아직까지도 이 문제를 해결하지 못했다.한번은 그들과 완전히 친해져서 집을 방문하고, 프레페랑스 게임을 하고, 보드카를 마시고, 승진 이야기를 나누기까지 했다...하지만 여기서 잠시 옆길로 새는 것을 허락해주기 바란다.

우리 러시아인들에게는, 일반적으로 말해서, 발밑의 땅이 갈라지거나 프랑스 전체가 바리케이드 위에서 멸망할지언정 아무것에도 영향을 받지 않는 어리석은 '초월적' 독일인들이나 특히 프랑스인 낭만주의자 같은 부류는 결코 없었다. 그들은 그저 바보들이기에 죽는 순간까지 이른바 자신의 '초월적' 노래를 부르며, 체면을 위해서조차 변하지 않을 것이다.하지만 우리 러시아 땅에는 바보가 없다. 이건 알려진 사실이며, 바로 그 점에서 우리가 다른 독일 지역들과 구별된다.따라서 우리에게는 순수한 형태의 초월적 인물 또한 존재하지 않는다.당시 우리의 '긍정적' 평론가들과 비평가들이 코스탄조글로 일가나 표트르 이바노비치 아저씨 같은 인물들을 쫓아다니다가 그들을 우리들의 이상으로 착각하고 어리석게도 우리 낭만주의자들을 독일이나 프랑스처럼 똑같이 초월적인 존재로 간주해버린 것이다.오히려 우리 낭만주의자의 특성은 초월적인 유럽인들과는 정반대이며, 그 어떤 유럽식 잣대도 여기에 들어맞지 않는다.(이 '낭만주의자'라는 단어를 사용하게 해달라. 이 단어는 고풍스럽고, 존경할 만하며, 공로가 있고, 모두에게 익숙한 표현이니까.).우리 낭만주의자의 특성이란 모든 것을 이해하고 모든 것을 본다는 것이다. 그것도 우리 사회에서 가장 긍정적이라 하는 지성인들보다 훨씬 더 명확하게 말이다. 그러면서도 누구와도, 어떤 것과도 타협하지 않지만 동시에 그 무엇에도 혐오를 느끼지 않는다. 모든 것을 우회하고, 모든 것에 양보하며, 모두를 정치적으로 대한다. 항상 유용한 실무적 목표(관사라든가, 연금, 훈장 같은 것들)를 잊지 않고, 온갖 열정과 서정시집들을 넘어서도 그 목표를 간파하며, 동시에 죽는 날까지 '아름답고 고결한 것'을 내면에 변함없이 간직하는 것이다. 심지어 그런 '아름답고 고결한 것'의 유익함을 위해서라도 자기 자신을 보석처럼 애지중지하며 완벽하게 보존하는 법이다.우리 낭만주의자는 생각이 넓은 사람이자 우리들 사기꾼 중에서도 단연 으뜸가는 사기꾼이다. 장담하건대... 심지어 내 경험으로 보아도 그렇다.물론 이 모든 것은 그 낭만주의자가 똑똑할 때의 이야기다.아니, 내가 무슨 말을 하는 거지! 낭만주의자는 항상 똑똑한 법이다. 내가 말하고 싶었던 것은 우리에게도 바보 낭만주의자들이 있긴 했지만 그들은 논외라는 점이다. 왜냐하면 그들은 혈기 왕성할 때 완전히 독일인으로 변해버렸고, 자신의 소중한 보석 같은 몸을 보존하기 위해 바이마르나 슈바르츠발트 같은 곳으로 떠나버렸기 때문이다.예를 들어, 나는 진심으로 내 직무 활동을 경멸했다. 다만 어쩔 수 없이 침을 뱉지 않았을 뿐인데, 왜냐하면 내가 직접 그 자리에 앉아 돈을 받고 있었기 때문이다.결과적으로 말하자면, 보시다시피 나는 끝내 침을 뱉지는 않았다.우리 낭만주의자는 차라리 미쳐버릴지언정(물론 그런 일은 아주 드물지만) 침을 뱉지는 않을 것이다. 다른 경력이 딱히 눈에 보이는 게 없다면 말이다. 또 그를 해고해서 쫓아낼 리도 없다. 설령 미친다 해도 '스페인의 왕' 같은 존재가 되어 정신병원에 실려 가는 정도일 텐데, 그것도 그가 정말 완전히 미쳤을 때나 가능한 일이다.그런데 우리 쪽에서 미치는 사람들은 대개 허약하고 창백한 이들뿐이다.셀 수 없이 많은 낭만주의자들이 나중에는 고위 관직에 오른다.실로 비범한 다재다능함이 아닐 수 없다!게다가 가장 모순된 감정들을 품을 수 있는 능력이라니!그때도 나는 이 사실에서 위안을 얻었고, 지금도 같은 생각이다.그렇기에 우리에게는 아무리 밑바닥까지 추락해도 자신의 이상을 절대 잃지 않는 '넓은 인품을 가진 자들'이 많다. 그들은 이상을 위해 손가락 하나 까딱하지 않고 심지어는 악랄한 강도나 도둑일지라도, 눈물을 흘릴 만큼 자신의 본래 이상을 존경하며 마음속으로는 비범할 정도로 정직하다.그렇다. 우리들 사이에서는 가장 악랄한 악당일지라도 속으로는 아주 고결할 정도로 정직할 수 있으며, 동시에 여전히 악당이라는 사실에는 변함이 없다.거듭 말하지만, 우리 낭만주의자들은 가끔 대단한 실무적 사기꾼(나는 '사기꾼'이라는 단어를 애정을 담아 쓴다)이 되곤 한다. 현실에 대한 감각과 긍정적인 실무 지식을 발휘하는 능력이 워낙 뛰어나서, 놀란 상사나 대중들은 그저 멍하니 혀를 내두를 뿐이다.

정말로 놀라운 다재다능함이다. 이것이 차후에 어떤 상황에서 어떻게 변하고 발전할지, 그리고 우리에게 어떤 미래를 가져다줄지는 신만이 아실 일이다.재료는 나쁘지 않군!우스꽝스럽거나 맹목적인 애국심 때문에 하는 말이 아니다.어쨌든 당신들은 또 내가 웃고 있다고 생각하겠지.아니, 누가 알겠는가. 정반대로, 내가 진심으로 그렇게 생각하고 있다고 확신할지도.어느 쪽이든, 신사 여러분, 나는 당신들의 그 두 가지 의견 모두를 영광이자 특별한 기쁨으로 여기겠다.내 딴소리는 용서해주길 바란다.

나는 동료들과 당연히 우정을 유지하지 못했고, 금세 관계를 끊어버렸으며, 당시의 어린 치기 때문에 마치 칼로 베어내듯 아예 인사를 안 하기도 했다.물론 그런 일은 내게 딱 한 번 있었던 일이다.대체로 나는 항상 혼자였다.

집에서 나는 무엇보다도 책을 가장 많이 읽었다.내 안에서 끊임없이 끓어오르는 것들을 외부의 자극으로 억누르고 싶었다.외부의 자극 중에서 내가 선택할 수 있는 건 독서뿐이었다.물론 독서는 큰 도움이 되었다. 마음을 뒤흔들고, 즐겁게 하고, 또 괴롭히기도 했다.하지만 가끔은 지긋지긋할 정도로 따분했다.어쨌든 움직이고 싶었기에, 나는 갑자기 어둡고 지하 같으며 역겨운, 방탕이라기보다는 '방탕 흉내' 같은 것에 빠져들곤 했다.항상 병적으로 예민했던 탓에 내 안의 욕망은 날카롭고 강렬했다.그 발작들은 눈물과 경련을 동반한 히스테리적인 것이었다.책을 읽는 것 외에는 갈 곳이 없었다. 다시 말해, 내 주변에서 내가 존경할 만하거나 마음이 끌릴 만한 것이 아무것도 없었다는 뜻이다.게다가 울적함이 끓어올랐고, 모순과 대조에 대한 히스테리적 갈망이 생겨나, 나는 방탕한 짓을 시작하곤 했다.내가 지금 이렇게 주절거린 것은 결코 나 자신을 변호하려고 한 게 아니다...아니, 아니다! 거짓말했다!나는 바로 나 자신을 변호하고 싶었다.이건 나 자신을 위해 적어두는 메모일 뿐이다, 신사 여러분.거짓말은 하고 싶지 않다.맹세했으니까.

나는 밤마다 남몰래 방탕한 짓을 했다. 겁에 질리고, 더럽고, 수치심을 느끼면서. 그 수치심은 가장 혐오스러운 순간에도 나를 떠나지 않았고, 심지어는 나 자신을 저주하기에 이르렀다.나는 이미 그때 마음속에 지하를 품고 있었던 것이다.나는 누군가가 나를 보거나 마주치거나 알아볼까 봐 끔찍하게 두려웠다.나는 꽤 어두컴컴한 곳들을 이리저리 돌아다녔다.

한번은 밤에 작은 술집 앞을 지나다가 환하게 밝혀진 창문을 통해, 손님들이 당구대 옆에서 큐대로 싸우다가 한 사람이 창밖으로 내동댕이쳐지는 것을 보았다.다른 때라면 아주 역겨웠을 테지만, 그때는 갑자기 그런 생각이 들어 창밖으로 던져진 그 사람을 질투하게 되었다. 너무나 질투가 난 나머지 나는 술집 당구장 안으로 들어가기까지 했다. '운이 좋으면 나도 싸우다가 창밖으로 던져질 수 있겠지.'라고 생각하면서.

술에 취한 건 아니었지만, 대체 어쩌겠는가. 우울함이란 놈이 사람을 이 정도로 히스테릭하게 몰아붙일 수도 있는 법이다!하지만 아무 일도 없었다.알고 보니 나는 창밖으로 뛰어내릴 능력조차 없는 인간이었고, 결국 싸움도 걸지 못한 채 자리를 떠나고 말았다.

그곳에서 첫발을 내디뎠을 때부터 어떤 장교가 나를 억눌렀다.

나는 당구대 옆에 서 있었는데, 미처 생각지 못하고 길을 막고 있었다. 그때 그가 지나가야 했다. 그는 내 어깨를 잡더니, 아무 말도, 예고도, 설명도 없이 내가 서 있던 자리에서 다른 곳으로 나를 옮겨놓고는 마치 나를 보지도 못한 것처럼 지나가 버렸다.차라리 맞았다면 용서했을지도 모른다. 하지만 나를 옮겨놓고는 그렇게 완전히 무시해버린 것만큼은 도저히 용서할 수 없었다.

진짜 제대로 된 싸움, 좀 더 격식 있고, 말하자면 좀 더 문학적인 싸움을 할 수만 있다면 무엇이든 내주고 싶을 심정이었다!그는 나를 파리 다루듯 했다.그 장교의 키는 10베르쇼크나 되었고, 반면 나는 작고 깡마른 인간이었다.하지만 싸움을 걸 기회는 내게 있었다. 항의만 했더라면 분명 창밖으로 내동댕이쳐졌을 것이다.그렇지만 나는 마음을 바꿔... 분을 삭이며 슬그머니 자리를 피하는 쪽을 택했다.

나는 당황하고 흥분한 채 술집에서 나와 곧장 집으로 향했다. 다음 날에도 나는 더 겁먹고, 더 위축되고, 더 우울한 마음으로, 마치 눈물을 머금은 듯한 기분으로 내 작은 방탕을 계속했다. 그래도 어쨌든 계속은 했다.하지만 내가 겁쟁이라서 그 장교를 피했다고 생각하지는 마라. 나는 겉으로는 끊임없이 겁을 먹었을지 몰라도 마음속으로는 결코 겁쟁이가 아니었다. 아니, 비웃지는 마라. 여기에는 다 설명이 있다. 나는 뭐든 설명할 수 있으니, 안심해도 좋다.

아, 만약 그 장교가 결투에 응할 줄 아는 사람이었다면 좋았을 텐데!하지만 아니었다. 그는 (안타깝게도 이제는 사라져 버린) 그런 부류의 인간이었다. 큐대를 휘두르거나 고골의 소설에 나오는 피로고프 중위처럼 상관에게 고자질하는 방식을 선호하는 자들 말이다.그들은 결투 따위는 하지 않았다. 우리 같은 일반인들과 결투하는 건 어떤 경우든 격에 맞지 않는다고 생각했다. 사실 그들에게 결투란 생각할 수도 없고, 자유주의적이며, 프랑스풍인 무언가였을 뿐이다. 그러면서도 남을 꽤나 괴롭혔으니, 특히 키가 10베르쇼크나 되는 덩치라면 더더욱 그랬다.

내가 여기서 겁을 먹은 건 비겁해서가 아니라, 한없는 허영심 때문이었다.나는 그 10베르쇼크의 덩치나, 심하게 맞고 창밖으로 내동댕이쳐질까 봐 겁먹은 게 아니었다. 육체적 용기야, 솔직히 충분했을 테니까. 하지만 도덕적 용기가 부족했다.내가 겁먹은 것은, 내가 항의하며 문학적인 언어로 말을 건네는 순간, 당구장 주인부터 기름때 묻은 깃을 단 채 어슬렁거리던 썩은 냄새 나는 여드름투성이 하급 관리까지 그곳에 있던 모든 이들이 나를 이해하지 못하고 비웃을까 봐였다.왜냐하면 '명예의 요점', 아니 명예가 아니라 '명예의 요점(point d'honneur)'에 관해서는 우리 사회에서 지금까지도 문학적인 언어가 아니면 이야기할 수 없기 때문이다.일상 언어로는 '명예의 요점' 따위 언급조차 되지 않는다.나는 (온갖 낭만주의에도 불구하고 현실 감각만큼은 있었기에!) 그들 모두가 배를 잡고 웃음을 터뜨릴 것이며, 그 장교는 그냥 무해하게 나를 때리는 게 아니라 반드시 무릎으로 나를 걷어차 당구대 주위를 돌게 만든 뒤에야, 아주 자비를 베풀어 창밖으로 던져버릴 것임을 완벽하게 확신했다.물론, 이 보잘것없는 소동이 이것으로만 끝날 수는 없었다.그 후로도 나는 거리에서 그 장교를 자주 마주쳤고 그를 확실히 기억해 두었다.다만 그가 나를 알아봤는지는 모르겠다.아마 아닐 것이다. 몇 가지 징후로 미루어 볼 때 그렇다.하지만 나는, 나만큼은 그를 증오와 적개심 어린 눈으로 바라보았고, 그런 생활이 몇 년이나 계속되었다!나의 증오는 세월이 흐를수록 오히려 강해지고 커져만 갔다.처음에는 몰래 그 장교에 대해 알아보기 시작했다.아는 사람이 아무도 없었기에 그것은 쉬운 일이 아니었다.하지만 한번은 내가 마치 밧줄에 묶인 것처럼 멀찍이서 그를 뒤따라가던 중, 거리에서 누군가 그의 성을 부르는 소리를 듣고 결국 그의 성을 알아냈다.또 한 번은 그의 집까지 뒤를 밟아, 1그리벤니크를 주고 관리인에게 그가 어디에 사는지, 몇 층인지, 혼자 사는지 아니면 누구와 같이 사는지 등, 한마디로 관리인에게서 알아낼 수 있는 모든 것을 알아냈다.어느 날 아침, 평소에 글이라곤 써본 적 없던 나였지만 갑자기 이 장교를 풍자적이고 희화화된 모습으로 묘사한 소설을 써보자는 생각이 들었다.나는 즐거운 마음으로 그 소설을 써 내려갔다.나는 폭로하고 심지어 비방하기까지 했다. 처음에는 누구라도 당장 알아볼 수 있게 성을 교묘하게 바꿨지만, 곰곰이 생각한 끝에 그마저 수정해서 '조국 수기'에 보냈다.하지만 당시에는 아직 그런 폭로물 같은 것이 없었기에 내 소설은 실리지 않았다.그 사실이 몹시 분했다.때때로 증오심이 나를 짓눌러 숨이 막힐 지경이었다.마침내 나는 결투를 신청하기로 마음먹었다.나는 그에게 아주 훌륭하고 설득력 있는 편지를 써서 정중히 사과를 요구했고, 거절할 경우 결투를 할 것임을 아주 단호하게 암시했다.편지는 그 장교가 '아름답고 고상한 것'을 조금이라도 이해하는 사람이었다면 당장 내게 달려와 내 목을 껴안고 우정을 제안했을 법한 내용으로 작성되었다.그랬다면 얼마나 좋았을까!우리는 정말 잘 지냈을 텐데! 정말 잘 지냈을 텐데!그는 자신의 지위로 나를 보호하고, 나는 나의 교양과... 뭐, 여러 가지 아이디어로 그를 고상하게 만들었을 테니, 생각해보면 정말 많은 일이 가능했을 것이다!생각해보라. 그가 나를 모욕한 지 이미 2년이 지난 시점이었으니, 그 아나크로니즘을 설명하고 감추려 한 내 편지의 교묘함에도 불구하고 내 결투 신청은 가장 추악한 시기착오였던 것이다.하지만 신께 감사하게도(나는 지금까지도 눈물을 흘리며 하느님께 감사드린다), 나는 그 편지를 보내지 않았다.보냈더라면 어떤 일이 벌어졌을지 생각만 해도 등골이 오싹해진다.그런데 갑자기... 갑자기 나는 가장 단순하고 가장 천재적인 방식으로 복수했다!갑자기 아주 명석한 생각이 떠올랐다.가끔 휴일 네 시쯤이면 나는 넵스키 대로로 나가 햇볕이 잘 드는 쪽을 걸어 다니곤 했다.말이 걷는 것이지 사실 나는 그곳에서 수많은 고통과 모욕, 그리고 화를 삭이지 못하는 괴로움을 겪고 있었는데, 실은 바로 그런 것이 내게 필요했으리라.나는 미꾸라지처럼 가장 볼품없는 모습으로 사람들 사이를 빠져나가며, 장군이나 근위기병대 및 후사르 장교, 혹은 귀부인들이 나타날 때마다 쉼 없이 길을 비켜주었다. 내 옷차림이 얼마나 비참한지, 그리고 비굴하게 틈을 비집고 다니는 내 모습이 얼마나 초라하고 천박한지 생각할 때마다, 그 순간 내 심장은 발작적으로 고동쳤고 등줄기에는 뜨거운 열기가 치밀어 올랐다.그것은 고통 중의 고통이었고, 견딜 수 없는 끊임없는 모욕이었다. 내가 이 세상 모든 사람 앞에서 파리, 그저 역겹고 쓸모없는 파리라는 생각은 내 머릿속을 떠나지 않았고, 곧바로 그런 느낌으로 이어졌다. 나는 남들보다 똑똑하고 교양 있고 고결하다는 사실은 말할 것도 없었지만, 그와 동시에 끊임없이 모두에게 길을 비켜줘야만 하는, 모두에게 무시당하고 모두에게 모욕당하는 한 마리 파리에 불과했다.내가 왜 이런 고통을 자초하며 왜 넵스키 대로에 나갔는지 모르겠다. 하지만 나는 기회만 되면 그곳으로 이끌렸다.

그때 나는 이미 첫 장에서 말했던 그런 쾌락의 파도를 느끼기 시작하고 있었다.장교와의 사건 이후 나는 더욱더 그곳으로 이끌렸는데, 그를 가장 자주 만나는 곳이 바로 넵스키 대로였고 그곳에서 나는 그를 구경하곤 했다.그 역시 주로 휴일에 그곳에 나왔다.그도 장군이나 고위 인사들 앞에서는 길을 비키며 미꾸라지처럼 그들 사이를 빠져나가긴 했지만, 우리 같은 부류나 우리보다 조금 더 나은 사람들은 그냥 짓밟아버렸다. 그는 마치 앞에 아무것도 없는 것처럼 곧장 걸어갔고, 어떤 경우에도 길을 양보하지 않았다.나는 그를 바라보며 내 증오심에 취했고... 매번 악에 받쳐 그에게 길을 비켜주었다.거리에서조차 그와 대등하게 서 있을 수 없다는 사실이 나를 괴롭혔다."왜 반드시 네가 먼저 길을 비키는 거지?" 나는 가끔 새벽 세 시쯤 잠에서 깨어나 미친듯한 히스테리 속에서 스스로를 들볶았다."왜 하필 너지, 그가 아니라?"이런 법칙이 있는 것도 아니고, 어디에 적혀 있는 것도 아니잖아?품위 있는 사람들이 만날 때 흔히 그러듯 서로 절반씩 양보해서, 서로를 존중하며 지나가면 되잖아."하지만 그렇게 되지 않았고, 나는 여전히 길을 비켜주었으며, 그는 내가 비켜주고 있다는 사실조차 눈치채지 못했다.그런데 아주 놀라운 생각이 갑자기 내 머리를 스쳤다.'만약 그와 마주쳤을 때... 길을 비켜주지 않는다면 어떨까?' 나는 생각했다.'일부러 비켜주지 않고 부딪치게 된다면, 아, 그건 과연 어떨까?'이 당돌한 생각은 점차 나를 사로잡아 한순간도 마음을 편히 둘 수 없게 만들었다.나는 끊임없이 그 상상을 했고, 무섭기도 했으며, 실제 상황이 닥쳤을 때 어떻게 할지를 더 명확히 그려보기 위해 일부러 더 자주 넵스키 대로로 나갔다.나는 황홀경에 빠져 있었다.이런 내 의도는 갈수록 실현 가능하고 그럴듯해 보였다.'물론 완전히 밀쳐버리는 건 아니고,' 나는 벌써부터 기쁨에 들떠 생각했다. '그냥 길을 비켜주지 않다가 서로 어깨가 부딪치게 하는 거지. 너무 아프지 않게, 딱 예의 바른 정도로만. 그가 나를 치는 만큼 나도 그를 치는 식으로 말이야.'드디어 나는 완전히 결심했다.하지만 준비하는 데 시간이 너무 많이 걸렸다.첫째로, 실행할 때는 훨씬 더 품위 있는 모습이어야 했기에 옷차림에 신경을 써야 했다."혹시라도 공개적인 소동이 일어날 경우를 대비해서 말이야(여기 관객은 대단하거든, 백작 부인도 지나다니고, D 공작도 지나다니고, 문단 인사들은 다 지나다니니까), 잘 차려입어야 해. 그래야 위압감을 줄 수 있고, 상류 사회의 눈에 비친 우리를 어느 정도 대등한 위치에 놓을 수 있을 테니까."이 목적을 위해 나는 월급을 가불받았고, 추르킨에게서 검은색 장갑과 꽤 괜찮은 모자를 샀다.검은색 장갑은 내가 처음에 눈독을 들였던 레몬색 장갑보다 더 점잖고 세련되어 보였다.'색깔이 너무 눈에 띄고, 너무 잘난 척하는 것처럼 보여.' 그래서 나는 레몬색 장갑을 사지 않았다.하얀 뼈 단추가 달린 좋은 셔츠는 진작에 준비해 두었지만, 외투 때문에 꽤 지체되었다.외투 자체는 꽤 괜찮았고 따뜻하기도 했다. 하지만 솜을 넣은 옷이었고 깃은 너구리 털이었는데, 그건 하인 같은 티가 팍팍 났다.무슨 수를 써서라도 깃을 바꿔 장교들이 하는 것처럼 비버 털로 달아야 했다.이를 위해 나는 고스티니 드보르를 돌아다녔고, 몇 번의 시도 끝에 저렴한 독일제 비버 털을 하나 점찍어 두었다.이런 독일제 비버 털은 금세 닳아서 볼품없어지긴 하지만, 새것일 때는 꽤 괜찮아 보였다. 어차피 나에게는 딱 한 번만 필요할 뿐이었다.가격을 물어보았으나 여전히 비쌌다.곰곰이 생각한 끝에 나는 내 너구리 털 깃을 팔아버리기로 결심했다.

그리고 내게 부족한, 상당한 액수의 돈은 내 상사인 안톤 안토니치 세토치킨에게 빌려달라고 부탁하기로 마음먹었다. 그는 겸손하지만 진지하고 깐깐한 사람이어서 누구에게도 돈을 빌려준 적이 없었지만, 내가 처음에 취직했을 때 나를 그 자리에 꽂아준 유력자가 그에게 나를 특별히 부탁해둔 터였다.나는 엄청나게 고통스러웠다.안톤 안토니치에게 돈을 빌려달라는 것은 끔찍하고 수치스러운 일처럼 느껴졌다.나는 이틀이나 사흘 밤을 꼬박 새웠는데, 사실 그때 나는 잠을 거의 자지 못하고 열병에 시달리고 있었다. 심장이 왠지 불안하게 멎는가 싶다가도 갑자기 쿵쾅쿵쾅 뛰기 시작했다!안톤 안토니치는 처음엔 놀라더니, 인상을 찌푸렸고, 그러고는 곰곰이 생각하더니 결국 돈을 빌려주었다. 물론 2주 뒤 월급에서 그만큼을 공제할 수 있다는 차용증을 쓴 뒤의 일이었다.그리하여 드디어 모든 준비가 끝났다. 근사한 비버 털이 꼴 보기 싫은 너구리 털을 밀어내고 자리를 차지했고, 나는 조금씩 일을 시작했다.첫판부터 함부로 저지를 수는 없는 노릇이었다. 요령 있게, 차근차근 해내야 했다.하지만 고백건대 여러 번의 시도 끝에 나는 절망하기 시작했다. 어떻게 해도 어깨가 부딪히지 않는 것이었다!내가 얼마나 단단히 준비했고 결심을 했는지 모른다. 이제 곧 부딪히겠구나 싶어 보면, 어느새 내가 길을 비켜주고 있었고 그는 나를 알아차리지도 못한 채 지나가 버렸다.심지어 그에게 다가갈 때 신께 나에게 결단력을 주시라고 기도까지 했다.한번은 완전히 결심을 굳혔는데, 막판에 가서 10센티미터쯤 거리를 두고 기가 꺾여버리는 바람에 그의 발밑에 채이는 꼴이 되고 말았다.그는 아주 태연하게 나를 스쳐 지나갔고, 나는 공처럼 옆으로 튕겨 나갔다.그날 밤 나는 다시 열병에 시달리며 헛소리를 했다.그런데 갑자기 모든 게 더할 나위 없이 좋게 끝났다.전날 밤 나는 이 파멸적인 계획을 실행하지 않고 다 없던 일로 하기로 마음먹었고, 그 목적을 위해 마지막으로 넵스키 대로에 나갔다. 그저 지켜보고 싶었을 뿐이었다. 내가 어떻게 이 모든 걸 없던 일로 하는지 말이다.갑자기 적이 세 걸음 앞에 보이자 나는 예상치 못하게 결심을 굳히고 눈을 감은 채 어깨와 어깨를 강하게 부딪쳤다!나는 한 치도 물러서지 않았고 완전히 동등한 입장에서 그를 지나쳤다!그는 뒤도 돌아보지 않았고 못 본 척했다. 하지만 그건 못 본 척한 것뿐이다. 나는 확신한다.나는 지금도 그것을 확신한다!물론 내가 더 큰 충격을 받았다. 그가 더 강했으니까. 하지만 중요한 건 그게 아니었다.중요한 건 내가 목표를 달성했고, 내 존엄성을 지켰으며, 한 걸음도 물러서지 않았고, 그와 나를 사회적으로 완전히 동등한 위치에 올려놓았다는 점이다.나는 모든 복수를 마친 기분으로 집에 돌아왔다.나는 황홀경에 빠져 있었다.나는 의기양양해져서 이탈리아 아리아를 노래했다.물론 3일 뒤에 나에게 무슨 일이 일어났는지는 굳이 설명하지 않겠다. 내 첫 번째 장 '지하'를 읽었다면 짐작할 수 있을 것이다.그 장교는 그 후 어딘가로 전근을 갔고, 나는 벌써 14년째 그를 보지 못했다.그 귀여운 친구는 지금쯤 무얼 하고 있을까?누구를 짓누르고 있을까?

II

하지만 나의 타락한 시절이 끝나갈 때면 나는 지독한 구역질을 느꼈다.회개심이 밀려왔지만 나는 그것을 쫓아냈다. 너무나 역겨웠기 때문이다.하지만 점차 나는 그것에도 익숙해졌다.나는 모든 것에 익숙해졌다. 아니, 익숙해졌다기보다는 어떤 식으로든 기꺼이 견뎌내기로 받아들였다는 편이 맞다.하지만 내게는 모든 것을 화해시켜 주는 탈출구가 하나 있었다. 그것은 바로 '온갖 아름답고 숭고한 것들' 속으로 도피하는 것이었는데, 물론 꿈속에서였다.나는 지독하게 꿈을 꾸었다. 구석에 처박혀 3개월 내내 꿈만 꾸기도 했는데, 믿어달라. 그 순간의 나는 내 외투 깃에 독일산 비버 털을 달던, 닭 심장처럼 콩닥거리던 그 신사와는 전혀 딴판이었다.나는 갑자기 영웅이 되었다.그때라면 내 44센티미터짜리 중위 나부랭이 따위는 내 방문조차 허락하지 않았을 것이다.그 당시 나는 그를 떠올릴 생각조차 하지 못했다.내 꿈이 무엇이었고 어떻게 그것으로 만족할 수 있었는지 지금은 말하기 어렵지만, 그때는 그것으로 충분했다.사실 지금도 나는 어느 정도는 그것으로 만족하고 있다.꿈은 타락한 시절 직후에 특히 더 달콤하고 강렬하게 찾아왔는데, 회한과 눈물, 저주와 환희를 동반하며 찾아왔다.그때는 정말이지 너무나 벅찬 도취와 행복에 잠겨 내면에서 일어나는 아주 작은 조소조차 느낄 수 없었다. 맹세컨대 사실이다.거기에는 믿음, 희망, 사랑이 있었다.문제는 내가 그때 맹목적으로 믿었다는 점이다. 기적처럼, 혹은 어떤 외부적 상황 덕분에 이 모든 게 갑자기 활짝 열리고 넓어지리라고 말이다. 이롭고 아름다우며 무엇보다도 '이미 준비된' 적절한 활동의 지평이 갑자기 나타나리라고 말이다. 어떤 활동인지 구체적으로 알지는 못했지만, 아무튼 '이미 준비된' 것이었다. 그러면 나는 갑자기 하얀 말을 타고 월계관이라도 쓴 듯 신의 세상으로 당당히 나아가게 될 터였다.나는 이류 역할이란 이해할 수 없었기에 현실에서는 아주 태연하게 꼴찌 자리를 차지하곤 했다.영웅 아니면 오물, 중간은 없었다.이것이 나를 망쳤다. 오물 속에 있을 때는 다른 때엔 영웅이 된다는 사실로 스스로를 위로했고, 영웅일 때는 오물을 덮어씌웠기 때문이다. 범인들은 더럽혀지는 것을 수치로 여기지만, 영웅은 너무 고결해서 완전히 더러워질 리 없으니, 결과적으로 더럽혀져도 괜찮다는 논리였다.놀라운 건 '온갖 아름답고 숭고한 것'이 밀려드는 순간들이 내가 타락하고 있을 때, 심지어 바닥을 치고 있을 때에도 찾아왔다는 점이다. 그것들은 스스로를 상기시키듯 작은 불꽃처럼 나타났는데, 그렇다고 타락을 없애지는 않았다. 오히려 대비를 통해 타락을 더 생생하게 살려주었고, 딱 맛있는 소스에 필요한 만큼의 분량으로 찾아왔을 뿐이다.여기서의 소스란 모순과 고통, 그리고 고통스러운 내면의 분석으로 이루어져 있었다. 이 모든 고통과 자잘한 괴로움들이 내 타락에 어떤 피칸트한 맛과 심지어 의미까지 부여해주었으니, 한마디로 훌륭한 소스 노릇을 톡톡히 했던 셈이다.이 모든 것에는 나름의 깊이조차 있었다.애초에 내가 그저 단순하고 저속하며 즉흥적인 서기 나부랭이 같은 타락을 받아들이고 그 모든 오물을 뒤집어쓴 채 견뎌낼 수 있었겠는가!그렇다면 도대체 무엇이 나를 유혹해 밤마다 거리로 끌어냈겠는가?아닙니다, 나에게는 모든 것에 대한 고결한 탈출구가 있었으니까요...

하지만 신이시여, 내가 그 꿈속에서, 그 '온갖 아름답고 숭고한 것들로의 도피' 속에서 경험했던 사랑은 얼마나 많았던가! 설령 그것이 환상적인 사랑이고 현실의 그 어떤 인간사에도 적용되지 않은 사랑일지라도, 그 사랑은 차고 넘쳐서 나중에는 현실에서 그것을 적용할 필요조차 느끼지 못할 정도였다. 그건 너무 지나친 사치였으니까.어쨌든 모든 것은 항상 예술, 즉 시인과 소설가들에게서 잔뜩 훔쳐와 온갖 상황과 요구에 맞게 조정한, 이미 완성된 아름다운 삶의 형식으로 나태하고 황홀하게 넘어가며 잘 마무리되곤 했다.예를 들면 나는 모두에게 승리한다. 다들 당연히 먼지 속에 엎드려 내 완벽함을 자발적으로 인정할 수밖에 없게 되고, 그러면 나는 그들을 모두 용서한다.나는 유명한 시인이자 시종관이 되어 사랑에 빠진다. 엄청난 백만금을 얻어 즉시 인류를 위해 바치고, 그 자리에서 모든 사람들 앞에서 내 치욕을 고백한다. 물론 그 치욕은 단순한 수치가 아니라 그 안에 '아름답고 숭고한' 무언가, 즉 맨프레드 같은 기운이 가득 담긴 것이었다.모두가 울며 내게 키스하고(그렇지 않다면 그들이 무슨 멍청이들이란 말인가), 나는 맨발에 굶주린 채로 새로운 사상을 설파하러 떠나 아우스터리츠에서 반동분자들을 박살 낸다.그런 다음 행진곡이 연주되고, 사면령이 내려지고, 교황은 로마를 떠나 브라질로 가기로 동의한다. 이어서 코모 호숫가에 있는 보르게세 별장에서 이탈리아 전체를 위한 무도회가 열리는데, 이 경우 코모 호수는 이 행사를 위해 로마로 옮겨지기까지 한다. 그다음 덤불 속의 장면 따위가 이어지는 식이다. 나도 다 아는 것 아닌가?당신들은 내가 직접 고백했던 그토록 많은 환희와 눈물 이후에 이제 와서 이 모든 것을 시장 바닥에 내놓는 짓이 저속하고 비열하다고 말할 것이다.어째서 비열하다는 거지요?설마 당신들은 내가 이 모든 것을 부끄러워한다고, 혹은 이것이 당신들 인생의 그 어떤 것보다 어리석었다고 생각하는가?게다가 믿어달라. 내 상상 속에는 제법 괜찮게 구성된 것들도 있었다고... 모든 일이 다 코모 호수에서만 벌어진 건 아니었다.뭐, 하지만 당신 말이 맞다. 정말이지 저속하고 비열한 짓이다.무엇보다 비열한 건 내가 지금 당신들 앞에서 변명을 늘어놓기 시작했다는 점이다.그리고 더 비열한 건 내가 지금 이 지적을 하고 있다는 사실이다.하지만 이제 그만하자. 이러다가는 끝도 없을 테니까. 뭐든 하나같이 이전보다 더 비열할 테니 말이다.

석 달이 넘도록 나는 계속해서 꿈만 꿀 수는 없었고, 사회로 뛰어들고 싶은 억누를 수 없는 욕구를 느끼기 시작했다.사회로 뛰어든다는 건 내게 곧 상사인 안톤 안토니치 세토치킨 댁에 방문하는 것을 의미했다.그는 내 평생 유일한 고정적 지인이었고, 지금 생각해도 이 사실이 그저 놀라울 따름이다.하지만 그에게 찾아가는 것도 꿈이 너무나 행복해져서 사람들과, 인류 전체와 당장이라도 포옹해야만 하겠다는 생각이 드는 시기가 닥쳤을 때뿐이었다. 그러기 위해서는 실존하는 인간 하나쯤은 곁에 있어야 했으니까.안톤 안토니치네는 화요일(그가 손님을 맞는 날)에 찾아가야 했기에, 인류 전체와 포옹하고 싶은 욕구도 항상 화요일에 맞춰 조절해야 했다.이 안톤 안토니치는 다섯 모퉁이 근처, 4층의 방 네 칸짜리 집에 살았는데, 방들은 낮고 갈수록 좁아지는 데다 무척이나 검소하고 누르스름한 인상을 풍겼다.그에게는 두 딸이 있었고, 차를 따르는 고모도 있었다.딸들은 열세 살, 열네 살이었는데 둘 다 코가 납작했고, 항상 자기들끼리 속닥거리며 킥킥거렸기에 나는 그 아이들을 몹시 어려워했다.주인은 보통 서재의 가죽 소파에 앉아 탁자를 사이에 두고 우리 부서나 다른 부서에서 온 백발의 손님과 함께 있었다.그곳에서 두세 명 이상의 손님을 본 적은 없었고, 언제나 같은 사람들이었다.그들은 소비세, 상원의 입찰, 월급, 승진, 각하에 관한 이야기, 남에게 잘 보이는 법 등을 논했다.나는 인내심을 발휘해 그들 곁에서 네 시간이고 바보처럼 앉아 그들의 말을 듣곤 했는데, 정작 나 자신은 그들에게 아무 말도 건넬 용기도 능력도 없었다.머리는 멍해지고 몇 번이나 식은땀을 흘렸으며 마비 증세가 덮쳐오곤 했지만, 그래도 이것은 좋고 유익한 일이었다.집으로 돌아오면 나는 인류 전체와 포옹하고 싶다는 욕구를 얼마간은 접어둘 수 있었다.

그런데 나에게는 시모노프라는 지인이 한 명 더 있었는데, 그는 나의 옛 학교 동창이었다.페테르부르크에 학교 동창들은 꽤 많았겠지만, 나는 그들과 어울리지 않았고 거리에서 마주쳐도 아는 척하지 않게 되었다.나는 어쩌면 그들과 함께 있지 않으려고, 그리고 내가 그토록 혐오했던 어린 시절과 단번에 인연을 끊으려고 일부러 다른 부서로 이직했는지도 모른다.그 빌어먹을 학교와 그 끔찍하고 고역 같던 시절에 저주를!한마디로 말해, 나는 학교를 졸업하고 자유의 몸이 되자마자 그 동창들과 즉시 관계를 끊어버렸다.마주치면 인사 정도는 나누는 사람이 서너 명 남아 있기는 했다.그중 하나가 시모노프였는데, 그는 학교 다닐 때 눈에 띄는 구석 하나 없이 평범하고 조용한 아이였지만, 나는 그에게서 어느 정도의 독립적인 성격과 정직함을 발견했었다.그가 아주 꽉 막힌 인간이라고 생각하지도 않는다.그와 함께했던 꽤나 밝았던 순간들도 있었지만, 그 시간은 오래가지 못했고 어쩐지 갑작스레 안개 속으로 사라져 버렸다.그는 분명 그런 기억들을 부담스러워했고, 내가 다시 예전처럼 굴까 봐 늘 걱정하는 눈치였다.나는 그가 나를 몹시 불쾌하게 여긴다고 의심했지만, 확신할 수는 없었기에 여전히 그를 찾아가곤 했다.

그러던 어느 목요일, 고독을 견디지 못한 나는 목요일에는 안톤 안토니치네 문이 닫혀 있다는 사실을 알고는 시모노프를 떠올렸다.그가 사는 4층으로 올라가면서, 나는 이 사람이 나를 부담스러워할 텐데 굳이 이렇게 찾아가는 게 헛수고라는 생각을 했다.하지만 그런 생각은 항상, 마치 일부러 그러는 것처럼 나를 더더욱 애매한 상황 속으로 몰아넣고는 했기에, 나는 결국 안으로 들어갔다.마지막으로 시모노프를 본 지 거의 1년이 지난 후였다.

III

그곳에는 이미 나의 옛 학교 동창 둘이 더 있었다.그들은 아마도 어떤 중요한 일을 논의 중인 것 같았다.내가 들어왔는데도 그들 중 누구 하나 나를 거의 신경 쓰지 않았는데, 수년 동안 서로 보지 못했다는 점을 생각하면 상당히 이상한 일이었다.분명 그들은 나를 아주 흔한 파리 같은 존재로 여기는 것이 분명했다.비록 학교 다닐 때 그곳의 모두가 나를 미워했음에도, 그때조차 이런 식으로 나를 무시하지는 않았었다.나는 물론 그들이 지금의 내 보잘것없는 직장 경력과 지나치게 초라해진 몰골, 낡은 옷차림 같은 것들 때문에 나를 경멸하리라는 것을 알았다. 그런 것들은 그들의 눈에 나의 무능함과 보잘것없는 존재감을 알리는 간판이나 다름없었으니까.하지만 이 정도까지의 경멸은 예상치 못했다.시모노프는 내가 찾아온 것에 놀라기까지 했다.그는 예전부터 항상 내가 찾아오면 놀라는 기색이었다.이 모든 상황이 나를 당황하게 했다. 나는 다소 우울한 마음으로 자리에 앉아 그들이 무슨 이야기를 나누는지 듣기 시작했다.

그들은 내일, 멀리 지방으로 떠나는 장교 동료 즈베르코프를 위해 다 함께 환송연을 열 계획이라며 진지하고도 열띤 대화를 나누고 있었다.즈베르코프 씨는 예전부터 줄곧 나의 학교 동창이기도 했다.나는 상급반 때부터 그를 특히 더 증오하게 되었다.하급반 시절의 그는 모두에게 사랑받는 그저 잘생기고 활달한 소년일 뿐이었다.하지만 나는 하급반 때도 그를 증오했는데, 그가 잘생기고 활달한 소년이라는 바로 그 이유 때문이었다.그는 공부를 항상 형편없이 못했고 시간이 갈수록 더 심해졌지만, 뒷배가 있었기에 학교를 무사히 마칠 수 있었다.우리 학교 마지막 해에 그는 200명의 농노를 상속받았는데, 우리 대부분이 가난했기에 그는 우리 앞에서도 거들먹거리기 시작했다.그는 더할 나위 없이 천박한 인간이었지만, 거들먹거릴 때조차도 본성은 착한 녀석이었다.우리들 사이에는 겉으로 내세우는 기상천외하고 현학적인 명예와 자존심의 형식이 있었음에도, 극소수를 제외한 모두가 즈베르코프가 거들먹거릴수록 오히려 그에게 굽실거렸다.그게 무슨 이득을 얻으려 함도 아니었다. 그저 그가 타고난 재능을 받은 사람이라는 이유만으로 그렇게 굴었던 것이다.게다가 즈베르코프를 수완과 예절에 통달한 전문가로 치는 것이 우리 사이에 어느덧 관례가 되어 있었다.나는 이 마지막 사실이 특히나 나를 미치게 만들었다.나는 자신감에 찬 그의 날카로운 목소리, 그리고 입담은 좋았지만 실상 내용은 지독하게 멍청했던 자기 농담을 숭배하는 꼴이 증오스러웠다. 또한 그의 잘생겼지만 멍청해 보이는 얼굴(내 똑똑한 얼굴과 기꺼이 바꿀 용의가 있었음에도)과 40년대식의 방자한 장교다운 태도도 증오했다.나는 그가 여자들과의 미래의 성공담(그는 장교 견장을 달기 전에는 여자들에게 손댈 엄두를 못 내고 있었고, 그래서 그날을 애타게 기다렸다)과 시도 때도 없이 결투를 신청할 것이라는 허풍을 늘어놓는 것도 증오했다.한번은 자유 시간에 동료들과 미래의 '딸기 따먹기' 이야기를 하다가 햇볕 아래서 뛰노는 강아지처럼 흥분한 즈베르코프가, 자기 영지의 처녀들은 단 한 명도 예외 없이 건드릴 것이며 그건 '영주권'이라고 선언하고, 농노들이 항의하면 전부 채찍질을 가하고 그 털보 악당들에게 소작료를 두 배로 물리겠다고 공언했을 때, 평소 말이 없던 내가 갑자기 그와 맞붙었던 기억이 난다.우리 쪽의 천박한 녀석들은 박수를 쳤지만, 나는 처녀들이나 그 아버지들을 불쌍히 여겨서가 아니라 그저 그런 하찮은 녀석에게 박수를 보내는 꼴이 보기 싫어서 덤벼들었던 것이다.그때 나는 그를 압도했지만, 멍청한 즈베르코프는 워낙 유쾌하고 대담한 녀석이라 그저 웃어넘겨버렸고, 사실대로 말하자면 내가 완전히 이긴 것도 아니었다. 결국 승자는 그를 보며 웃고 있던 그들이었으니까.그는 그 뒤로도 몇 번 나를 압도했는데, 악의는 없었고 그저 농담처럼, 지나가는 말로 웃으며 그랬다.나는 악의와 경멸을 담아 그에게 대꾸하지 않았다.졸업 후 그는 나에게 다가오려 했고, 나도 내심 우쭐한 마음이 들어 크게 거부하지 않았지만, 우리는 곧 자연스럽게 멀어졌다.그 후 나는 그가 병영의 중위로서 거둔 성공담이나 그가 얼마나 방탕하게 노는지에 대해 들었다.그다음에는 그가 승승장구하고 있다는 다른 소문들도 들려왔다.거리에서 그는 더 이상 내게 인사하지 않았는데, 나와 같은 보잘것없는 인물에게 인사하다가 자신의 위신이 깎일까 봐 겁내는 것이라 생각했다.한번은 극장 3층 객석에서 견장을 단 채 있는 그를 보기도 했다.그는 어느 노장군의 딸들 앞에서 알랑거리며 몸을 비비 꼬고 있었다.3년 사이에 그는 여전히 꽤 잘생기고 날렵하긴 했지만 상당히 망가져 있었다. 어딘가 부어오르고 살이 쪘는데, 서른 살이 되면 완전히 추하게 변하리라는 게 눈에 보였다.우리 동료들은 바로 그, 드디어 떠나게 된 즈베르코프를 위해 환송연을 열어주려 했던 것이다.그들은 내내 그와 어울려 지냈지만, 속으로는 스스로 그와 동등하다고 여기지 않았음을 나는 확신한다.

시모노프의 손님 두 명 중 한 명은 러시아계 독일인 페르피치킨이었는데, 그는 키가 작고 원숭이 같은 얼굴을 한, 남을 비웃기 좋아하는 바보였다. 그는 하급반 시절부터 나의 철천지원수이자 비열하고 오만하며 허풍쟁이였고, 속으로는 겁쟁이면서도 몹시 예민한 야심가인 척했다.그는 즈베르코프의 추종자 중 하나였는데, 잇속을 차리려고 즈베르코프에게 알랑거리며 자주 돈을 빌리곤 했다.시모노프의 또 다른 손님 트루돌류보프는 별로 눈에 띄는 인물이 아니었다. 그는 키가 크고 냉담한 표정을 가진 군인이었는데, 꽤 정직하긴 했지만 온갖 성공 앞에서는 굽신거렸고 오직 진급 문제에 대해서만 이야기할 줄 아는 사람이었다.그는 즈베르코프의 먼 친척뻘이었는데, 바보 같은 소리 같겠지만 그것이 우리들 사이에서 그에게 어느 정도 무게감을 실어주었다.그는 나를 항상 아무것도 아닌 존재로 여겼다. 나를 대할 때 아주 공손하진 않았지만 그래도 견딜 만은 했다.

"그럼 1인당 7루블씩 내면, 우리 셋이 합쳐 21루블이니까 아주 근사하게 먹을 수 있겠군. 물론 즈베르코프는 돈을 내지 않을 테고."

"우리가 초대하는 거니까 당연히 그래야지."

"설마 자네들, 즈베르코프가 우리끼리만 계산하게 내버려 둘 거라고 생각하는 건가? 체면상 받기는 하겠지만, 자기 돈으로 술 여섯 병은 낼 친구라고."

"여섯 병이라니, 우리 네 명이서 다 마실 수 있겠나?"

"그럼 즈베르코프까지 합쳐 네 명에 21루블, 내일 5시에 호텔 드 파리에서 모이는 거로 하지."

"왜 21루블이지? 나까지 포함해서 계산하면 21루블이 아니라 28루블이 되어야지."

갑작스럽고 뜻밖인 나의 제안이 꽤 멋지게 들릴 것이며, 그들 모두가 한 방에 제압당해 나를 존경어린 시선으로 바라보리라는 생각이 들었다.

"자네도 같이 가고 싶다고?"

그가 나를 훤히 꿰뚫어 보고 있다는 사실이 나를 미치게 만들었다.

"왜 안 되겠나? 나도 엄연한 동료인데, 나만 빼놓고 계획을 짜다니 솔직히 좀 서운하군."

"자넬 어디서 찾으라는 건가?"

"자넨 항상 즈베르코프와 사이가 안 좋았잖아."

"그런 점은 남이 왈가왈부할 일이 아니라고 보는데. 내가 전에는 사이가 좋지 않았기 때문에 오히려 지금 더 가고 싶어 하는 걸지도 모르지."

"글쎄, 누가 자네를 이해하겠나... 그런 고상한 척이라니..." 트루돌류보프가 비웃었다.

"자네도 명단에 넣지." 시모노프가 나를 보며 결정했다. "내일 5시, 호텔 드 파리야. 늦지 말게."

"돈은 어쩌고!" 페르피치킨이 나를 턱짓하며 시모노프에게 작은 소리로 말하려다 말을 멈췄다. 시모노프조차 당황했기 때문이다.

"그만해." 트루돌류보프가 일어나며 말했다. "정 그렇게 가고 싶다면 오라지 그래."

"하지만 이건 우리들끼리의 사적인 모임이라고." 페르피치킨도 모자를 집어 들며 화를 냈다. "공식적인 자리도 아니고. 우리는 어쩌면 자네가 오는 걸 전혀 원치 않을지도 몰라..."

그들은 떠났다. 떠나면서 페르피치킨은 나에게 인사도 하지 않았고, 트루돌류보프는 쳐다보지도 않은 채 고개만 까닥했다.단둘이 남게 된 시모노프는 어딘가 불쾌하고 당혹스러운 기색으로 나를 이상하게 쳐다보았다.그는 앉지도 않았고 나에게 권하지도 않았다.

"흠... 그래... 그럼 내일이지. 돈은 지금 줄 수 있겠나? 확실히 해두려고 해서." 그가 쩔쩔매며 중얼거렸다.

나는 확 달아올랐다. 하지만 얼굴이 붉어지는 순간, 예전부터 시모노프에게 15루블을 빚지고 있었다는 사실이 떠올랐다. 물론 그 사실을 잊은 적은 한 번도 없었지만, 한 번도 갚은 적도 없었다.

"시모노프, 솔직히 말해서 내가 여기 들어올 때 알 수 있었던 것도 아니고... 잊어버린 게 정말 미안하네..."

"됐네, 됐어. 어차피 마찬가지니까. 내일 저녁 먹을 때 계산하면 돼. 그냥 확인하려고 물어본 거니... 그러니 부디..."

그는 말을 끊고 더욱 짜증스러운 기색으로 방 안을 서성거렸다.걸음을 옮길 때마다 그는 발뒤꿈치를 디디며 더 세게 발을 굴렀다.

"내가 자네를 붙잡고 있는 건가?" 2분간의 침묵 끝에 내가 물었다.

"아, 아니야!" 그가 갑자기 움찔했다. "아니, 사실대로 말하자면... 그래. 실은 어디 좀 들러야 해서... 그리 멀지 않은 곳인데..." 그는 어딘가 미안하고 부끄러운 기색으로 덧붙였다.

"아, 세상에! 진작 말을 하지!" 나는 모자를 집어 들고 소리쳤다. 어디서 솟아났는지 모를 놀랍도록 뻔뻔한 태도로.

"정말 멀지 않은 곳이야... 바로 두 걸음 거리라..." 시모노프는 나를 현관까지 배웅하며 되풀이했다. 그에게는 전혀 어울리지 않는 허둥대는 모습이었다."그럼 내일 5시 정각에 봐!" 그가 계단을 내려가는 나에게 소리쳤다. 내가 떠나는 게 정말 기쁜 모양이었다.나는 분노로 치를 떨고 있었다.

"도대체 내가 왜 입을 놀렸지, 왜 나서버린 거야!" 나는 길을 걸으며 이를 갈았다. "게다가 그딴 비열한 돼지 같은 놈, 즈베르코프를 위해! 당연히 안 가면 그만이지. 상관없어. 내가 무슨 묶여 있기라도 하나? 내일 당장 시모노프에게 도시 우편으로 알리겠다..."

하지만 내가 이렇게까지 화가 났던 이유는, 내가 결국 갈 거라는 사실을, 짐짓 가고 말 거라는 사실을 너무나 잘 알고 있었기 때문이다. 그리고 가면 갈수록 더 예의 없고 볼썽사나운 짓이라는 걸 알기에, 나는 더더욱 빨리 가고 싶어질 터였다.

심지어 가지 말아야 할 확실한 장애물도 있었는데, 바로 돈이 없다는 것이었다.수중에 있는 돈이라곤 고작 9루블뿐이었다.하지만 그중 7루블은 내일 당장 아폴론에게 줄 월급으로 줘야 했다. 아폴론은 내 하인인데, 7루블을 받고 제 식비는 스스로 해결하며 살고 있었다.

아폴론의 성격으로 보아 월급을 주지 않는다는 건 불가능한 일이었다.하지만 이 악당, 나의 이 골칫덩이에 관해서는 언젠가 나중에 이야기하겠다.

어쨌든 나는 월급을 주지 않으리라는 것을, 그럼에도 반드시 가리라는 것을 알고 있었다.

그날 밤 나는 아주 흉측한 꿈들을 꾸었다.그럴 만도 했다. 저녁 내내 학교 시절의 고역스러웠던 기억들이 나를 짓눌렀고, 나는 그 기억에서 벗어날 수 없었다.나는 내 처지를 의지하던 먼 친척들에 의해 그 학교에 처박혔는데, 그 뒤로 그들과는 아무런 인연도 없었다. 그들은 고아나 다름없던 나를, 이미 그들의 핀잔에 기가 죽어 있고, 벌써부터 온갖 생각에 잠겨 말수가 적어진 채, 모든 것을 낯설고 두렵게 살피던 나를 그곳으로 떠밀어 버렸다.동기들은 내가 자기들과는 전혀 다르다는 이유로 악의적이고 무자비한 조롱을 퍼부으며 나를 대했다.하지만 나는 그런 조롱을 견딜 수 없었다. 그들이 서로 어울리듯 그렇게 시시하게 살아갈 수는 없었던 것이다.나는 즉시 그들을 증오했고, 겁 많고 상처받은, 도를 넘는 오만함 속에 스스로를 가두어 버렸다.그들의 천박함은 나를 분개하게 만들었다.그들은 내 얼굴과 맵시 없는 내 몸매를 보며 냉소적으로 비웃었다. 그런데 정작 그들 자신의 얼굴이야말로 얼마나 멍청했는지!우리 학교에서는 어째서인지 얼굴 표정들이 유독 멍청해지고 변질되곤 했다.얼마나 아름다운 아이들이 우리 학교에 들어왔던가.몇 년이 지나면 그들을 바라보는 것조차 역겨워질 지경이었다.열여섯 살 때도 나는 그들을 음울하게 바라보곤 했다. 그때부터 이미 나는 그들의 사소한 사고방식과 어리석은 활동, 놀이, 대화 내용에 경악을 금치 못했다.그들은 그토록 필수적인 것들은 이해하지 못했고, 그토록 영감을 주고 경이로운 주제에는 관심조차 없었기에, 나는 어쩔 수 없이 그들을 나보다 아래로 여기게 되었다.상처받은 허영심이 나를 부추긴 것이 아니었다. 제발 넌더리 날 정도로 진부한 공무원 같은 반박 따위는 들고 오지 마라. '너는 그저 몽상만 했고, 그들은 그때도 현실을 이해하고 있었다'는 식의 말 말이다.그들은 아무것도, 그 어떤 현실적인 삶도 이해하지 못했다. 맹세하건대, 바로 그 점이 그들에 대해 내가 가장 분개했던 부분이다.오히려 그들은 가장 명백하고 눈에 띄는 현실조차 환상적일 정도로 어리석게 받아들였으며, 이미 그때부터 오직 성공만을 숭배하는 버릇이 들었다.옳지만 멸시받고 짓밟힌 모든 것을 향해 그들은 잔인하고 수치스럽게 비웃음을 던졌다.지위를 지능으로 착각했고, 열여섯 살에 벌써 좋은 자리를 차지할 궁리를 했다.물론 그들에게는 어리석음과, 어린 시절부터 줄곧 주위를 둘러싸고 있던 나쁜 본보기의 영향이 컸다.그들은 흉측할 정도로 타락해 있었다.물론 여기에는 겉치레와 꾸며낸 냉소주의가 더 많이 섞여 있었다. 확실히 타락 속에서도 청춘과 어느 정도의 신선함이 엿보이기도 했다. 하지만 그들의 그런 신선함조차 매력적이지 못했고, 무언가 비꼬는 듯한 태도로만 나타났다.나는 그들이 끔찍하게 싫었다. 비록 나 자신이 그들보다 더 나빴을지도 모르지만 말이다.그들도 나에게 똑같이 대했고, 나에 대한 혐오감을 감추려 하지 않았다.하지만 나는 더 이상 그들의 사랑을 원하지 않았다. 반대로, 나는 늘 그들이 비굴해지는 것을 갈망했다.그들의 조롱으로부터 나 자신을 구하기 위해, 나는 일부러 공부에 매진했고 결국 수석권에 들었다.그것은 그들에게 경외심을 불러일으켰다.게다가 그들은 점차 내가 그들이 읽을 수 없는 책들을 읽어왔고, 정규 과정에는 없는 것들이지만 그들이 들어본 적도 없는 그런 지식들을 이해하고 있다는 사실을 깨닫기 시작했다.그들은 그것을 낯설고 비웃음 섞인 시선으로 바라보았지만, 내심으로는 굴복하고 있었다. 특히 교사들조차 이 점 때문에 내게 관심을 보였기 때문이다.조롱은 멈췄지만 반감은 여전했고, 차갑고 껄끄러운 관계가 형성되었다.결국 나는 참지 못했다. 나이가 들면서 사람과 친구에 대한 갈망이 커졌기 때문이다.나는 몇몇 사람들과 가까워지려 노력해보았지만, 그 시도는 언제나 부자연스러웠고 자연스럽게 흐지부지 끝나버렸다.한때 내게도 친구가 있었다.하지만 나는 이미 마음속으로 독재자였다. 나는 그의 영혼을 완전히 지배하고 싶었다. 그가 자신을 둘러싼 환경을 멸시하도록 만들고 싶었으며, 그에게 그 환경과 오만하고도 확실하게 결별하라고 요구했다.나는 나의 열정적인 우정으로 그를 겁에 질리게 했다. 그를 눈물과 발작에 이르기까지 몰아붙였다. 그는 순진하고 모든 것을 내어주는 영혼이었지만, 그가 내게 온전히 자신을 맡겼을 때 나는 즉시 그를 증오하며 내쳤다. 마치 그가 내게 필요했던 것은 그를 정복하여 내 아래 두는 것뿐이었던 것처럼 말이다.하지만 나는 모두를 이길 수는 없었다. 내 친구는 그들 중 누구와도 닮지 않았고 아주 희귀한 예외적인 존재였다.학교를 졸업하고 내가 가장 먼저 한 일은, 내가 예정되어 있던 그 특별한 직무를 그만두는 것이었다. 모든 연결 고리를 끊고 과거를 저주하며 흙먼지를 덮어버리기 위해서였다.그런데 대체 무슨 귀신이 곡할 노릇인지, 그러고 나서 나는 그 시모노프란 놈을 찾아간 것이다!

아침 일찍 나는 침대에서 벌떡 일어났다. 마치 모든 일이 당장이라도 시작될 것처럼 흥분해 있었다.하지만 나는 오늘이야말로 내 인생에 어떤 근본적인 변화가 올 것이며, 반드시 오리라고 믿었다.습관 탓인지 아니면 무엇 때문인지, 나는 평생 아주 사소한 외부 사건만 있어도 늘 지금이야말로 내 인생의 근본적인 변화가 시작될 때라고 생각하곤 했다.어쨌든 나는 평소대로 출근했지만, 준비를 하기 위해 두 시간 일찍 집으로 몰래 빠져나왔다.무엇보다 중요한 건 가장 먼저 도착하지 않는 것이었다. 그랬다가는 내가 너무 들떴다고 생각할 테니까.하지만 그런 중요한 일은 수천 가지나 되었고, 그 모든 것 때문에 나는 기운이 다 빠질 정도로 전전긍긍했다.나는 직접 내 구두를 한 번 더 닦았다. 아폴론이라면 하루에 두 번씩 구두를 닦는 건 규칙에 어긋난다며 절대 하지 않았을 것이다.나는 그가 눈치채고 나중에 나를 경멸할까 봐 현관에서 솔을 몰래 가져와 닦았다.그러고 나서 나는 내 옷을 자세히 살펴보았는데, 모두 낡고 닳고 헤져 있었다.나는 너무 지저분해져 있었다.예복은 그런대로 괜찮았지만, 저녁 식사를 하러 예복을 입고 갈 수는 없는 노릇이었다.게다가 무엇보다 큰 문제는 바지 무릎 부분에 커다란 누런 얼룩이 있었다는 것이다.나는 이 얼룩 하나만으로도 내 자존감의 90퍼센트가 사라질 것 같은 예감이 들었다.이렇게 생각하는 것 자체가 아주 비굴하다는 사실도 잘 알고 있었다. '하지만 지금은 생각할 때가 아니야. 이제 현실이 다가오고 있어.' 나는 이렇게 생각하며 낙담했다.나는 또한 이 모든 사실을 터무니없이 과장하고 있다는 것도 그때 이미 완벽히 알고 있었다. 하지만 어쩔 도리가 없었다. 스스로를 제어할 수 없었고, 열병에 걸린 듯 몸이 떨려왔다.나는 그 '비열한' 즈베르코프가 얼마나 거만하고 차갑게 나를 대할지, 바보 같은 트루돌류보프가 얼마나 둔하고 그 무엇으로도 반박할 수 없는 경멸 어린 시선으로 나를 바라볼지, 벌레 같은 페르피치킨이 즈베르코프에게 아부하려고 나에 대해 얼마나 기분 나쁘고 건방지게 킥킥거릴지, 시모노프가 이 모든 것을 속으로 얼마나 잘 파악하고는 내 허영심과 소심함의 비열함을 얼마나 경멸할지, 그리고 무엇보다 이 모든 상황이 얼마나 보잘것없고 문학적이지도 않으며 평범하게 흘러갈지를 절망적인 심정으로 상상했다.물론 아예 가지 않는 것이 가장 좋았을 것이다.하지만 그것이야말로 가장 불가능한 일이었다. 한번 발을 들이기 시작하면 나는 머리끝까지 그 속으로 빠져들고 마는 법이니까.그렇지 않으면 나는 평생 나 자신을 이렇게 놀려댔을 것이다. '어때, 겁먹었지? 현실이 무서워서 겁먹은 거야, 겁쟁이 같으니!'오히려 나는 이 모든 '쓰레기 같은 놈들'에게 내가 나 스스로 생각하는 것만큼 그렇게 겁쟁이가 아니라는 것을 증명하고 싶어 미칠 지경이었다.그뿐만이 아니다. 겁쟁이 같은 열병이 극에 달했을 때, 나는 그들을 제압하고 이기고 사로잡아서, 하다못해 '고상한 생각과 확실한 기지 때문에' 나를 사랑하게 만들고 싶다는 꿈을 꾸었다.그들은 즈베르코프를 버릴 것이고, 그는 구석에 앉아 침묵하며 부끄러워할 것이며, 나는 즈베르코프를 짓밟을 것이다.나중에는 아마 그와 화해하고 술잔을 나눌 수도 있겠지만, 나에게 가장 화가 나고 분했던 점은, 내가 그때 이미 이런 것들은 본질적으로 내게 필요치 않으며, 사실 나는 그들을 짓밟거나 정복하거나 매료시키고 싶지도 않고, 설령 그 결과를 얻는다 해도 정작 나 자신은 첫째로 그 결과에 한 푼도 내줄 생각이 없다는 것을 완벽하고 확실하게 알고 있었다는 사실이다.오, 나는 이 날이 어서 빨리 지나가기를 얼마나 신에게 빌었던가!형언할 수 없는 비탄 속에서 나는 창가로 다가가 창문을 열고, 짙게 내리는 진눈깨비의 흐릿한 어둠을 응시했다.

마침내 내 형편없는 벽시계가 쉭 소리를 내며 다섯 시를 알렸다.나는 모자를 낚아채고 아폴론을 쳐다보지 않으려 애쓰며 문밖으로 미끄러지듯 빠져나갔다. 아폴론은 아침부터 내게서 월급을 받으려고 기다리고 있었지만, 자존심 때문에 먼저 말을 꺼내지는 않던 참이었다. 나는 마지막 50코페이카를 주고 일부러 고용한 마차를 타고는 마치 신사처럼 오텔 드 파리 앞으로 당당하게 도착했다.

IV

나는 전날 이미 내가 가장 먼저 도착하리라는 것을 알고 있었다.하지만 정작 중요한 것은 일등으로 도착하는 문제가 아니었다.

아무도 없었을 뿐만 아니라, 나는 우리 방을 찾는 것조차 쉽지 않았다.식탁은 아직 완전히 차려지지 않은 상태였다.대체 이게 무슨 일인가?여러 번의 질문 끝에 마침내 하인들에게서 점심 식사가 다섯 시가 아닌 여섯 시로 예약되었다는 사실을 알아냈다.매점에서도 그 사실을 확인해주었다.질문하는 것조차 부끄러워졌다.겨우 다섯 시 이십오 분이었다.그들이 시간을 바꿨다면 최소한 나에게 알렸어야 했다. 시내 우편이 있는 이유가 무엇인가. 나 자신뿐만 아니라, 최소한 하인들 앞에서도 이런 '망신'을 당하게 해서는 안 되는 것 아닌가.나는 자리에 앉았다. 하인이 식탁을 차리기 시작했는데, 그가 옆에 있으니 기분이 더욱 불쾌해졌다.여섯 시가 되자 켜져 있던 램프 외에 촛불이 방 안으로 들어왔다.하지만 하인은 내가 도착하자마자 초를 가져다줄 생각은 하지 않았다.옆방에서는 험악해 보이는 표정으로 말도 없이 각자의 식탁에서 식사하는 음울한 손님 두 명이 있었다.먼 방 중 하나는 무척 소란스러웠다. 고함을 지르기도 했고, 무리 지은 사람들의 웃음소리도 들렸으며, 불쾌한 프랑스어 비명 소리도 들려왔다. 여자들과 함께하는 식사 자리인 모양이었다.한마디로, 정말 구역질이 났다.이보다 더 끔찍한 순간은 드물었다. 그래서 여섯 시 정각에 그들이 한꺼번에 나타났을 때, 나는 첫 순간 그들을 마치 구원자라도 되는 양 반가워했고, 내가 기분 나쁜 표정을 지어야 한다는 사실조차 거의 잊어버릴 뻔했다.

즈베르코프가 일행을 이끄는 듯 가장 먼저 들어왔다.그와 일행은 모두 웃고 있었지만, 나를 보자 즈베르코프는 자세를 가다듬었다. 그는 여유롭게 다가와 마치 교태를 부리듯 허리를 살짝 굽히더니, 친절하지만 아주 친절하지는 않게, 마치 손을 내미는 행위로부터 자신을 보호하려는 듯한 조심스럽고 거의 장군 같은 예의를 갖추어 내게 손을 내밀었다.나는 정반대로 그가 들어오자마자 예전처럼 낄낄거리며 비명 섞인 웃음을 터뜨리고, 첫마디부터 뻔한 농담과 익살을 떨 것이라고 상상했었다.나는 전날 밤부터 그것에 대비하고 있었건만, 이렇게 거만하고 오만한 친절함은 전혀 예상치 못했다.그렇다면 그는 이제 모든 면에서 자신이 나보다 훨씬 위에 있다고 완전히 확신하는 것인가?만약 그가 이런 장군 행세로 나를 모욕하려 했을 뿐이라면 괜찮았을 것이다. 어떻게든 반박할 수 있었을 테니까.하지만 만약 그럴 생각이 없는데도, 그의 멍청한 머릿속에 진심으로 자신이 나보다 훨씬 우월하며 나를 오직 은혜로운 시선으로밖에 바라볼 수 없다는 생각이 자리 잡았다면 어떡하지?이 가정 하나만으로도 나는 숨이 막히기 시작했다.

"당신이 우리 모임에 끼고 싶어 한다는 이야기를 듣고 놀랐습니다." 그가 혀짧은 소리로 속삭이듯, 평소와 달리 단어를 길게 늘어뜨리며 말을 시작했다."우리는 그동안 통 얼굴을 못 봤군요."당신이 우리를 피하는 것 같아요.그러지 마요.우린 당신 생각만큼 그렇게 무서운 사람들이 아니니까."어쨌든, 재회하게 되어 반갑습니다..."

그러고는 그는 아무렇지 않게 돌아서서 창가에 모자를 놓았다.

"기다린 지 오래됐나?" 트루돌류보프가 물었다.

"어제 정해준 대로 정확히 다섯 시에 왔어." 나는 곧 폭발할 듯한 짜증 섞인 큰 소리로 대답했다.

"너 시간 바뀐 거 얘한테 안 알렸어?" 트루돌류보프가 시모노프를 돌아보며 물었다.

"안 알렸어. 깜빡했네." 그가 대답했다. 하지만 그는 전혀 미안한 기색도 없이 나에게 사과조차 하지 않은 채 안주를 주문하러 가버렸다.

"그럼 여기서 한 시간이나 기다린 거야? 아, 가엾게도!" 즈베르코프가 비웃으며 소리쳤다. 그의 생각에 그것은 정말이지 우스꽝스러운 일이었기 때문이다.그의 뒤를 이어 비열한 녀석 페르피치킨이 강아지처럼 챙챙거리는 소리로 깔깔대며 웃어젖혔다.내 처지가 그에게도 꽤나 우스꽝스럽고 당황스럽게 보였던 모양이다.

"전혀 안 웃겨!" 나는 페르피치킨에게 소리쳤다. 점점 더 화가 치밀어 올랐다. "잘못한 건 내가 아니라 다른 사람들인데."나한테 알려주는 걸 깜빡한 거잖아.이건, 이건, 이건... 정말 말도 안 되는 일이야.

"말도 안 되는 정도가 아니라 좀 그렇긴 하지." 트루돌류보프가 순진하게 내 편을 들어주며 투덜거렸다.자네가 너무 무른 거야.그냥 예의가 없는 거지.물론 고의는 아니었겠지만.시모노프 이 녀석은 어쩌다가... 흠!

"내가 만약 이런 대우를 받았다면," 페르피치킨이 거들었다. "난 분명..."

"그럼 그냥 뭐라도 좀 시키지 그랬나." 즈베르코프가 말을 가로챘다. "아니면 그냥 먼저 식사라도 하든가."

"누구 허락 없이도 그럴 수 있었을 거란 점은 인정해." 내가 쏘아붙였다."내가 기다렸던 건..."

"자, 앉으시죠, 여러분!" 들어오던 시모노프가 외쳤다. "다 준비됐습니다. 샴페인은 제가 장담하는데 아주 시원하게 잘 얼어 있습니다...""자네 집도 모르는데 어디서 찾나?" 그가 갑자기 나를 돌아보며 말했지만, 여전히 나를 제대로 쳐다보지는 않았다.분명 그에게 나를 향한 불만이 있는 게 분명했다.어제 일 때문에 생각이 바뀐 모양이다.

모두가 자리에 앉았고, 나도 앉았다.탁자는 둥글었다.내 왼쪽에는 트루돌류보프가, 오른쪽에는 시모노프가 앉았다.즈베르코프는 맞은편에 앉았고, 페르피치킨은 그와 트루돌류보프 사이에 앉았다.

"말해보게, 자네... 관청에서 일하나?" 즈베르코프가 계속 나를 신경 쓰며 물었다.내가 당황하는 것을 보고 그는 진심으로 나를 잘 대해주고, 말하자면 격려해줘야 한다고 생각한 모양이었다.'이 녀석은 내가 자기한테 술병이라도 던지길 바라는 건가?' 나는 격분해서 생각했다.평소라면 몰라도 이번에는 비정상적일 정도로 화가 빨리 났다.

"...관청에 있네." 나는 접시만 쳐다보며 퉁명스럽게 대답했다.

"그럼... 자네한테 이득인가? 말해보게, 자네를 그 전 직장을 그만두게 만든 게 도대체 뭔가?"

"그냥 그만두고 싶었으니까 그만둔 거지." 나는 거의 자제력을 잃은 채 평소보다 세 배는 더 길게 말을 늘어뜨렸다.페르피치킨이 코웃음을 쳤다.시모노프는 냉소적으로 나를 바라봤고, 트루돌류보프는 먹던 것을 멈추고 호기심 어린 눈으로 나를 살폈다.

즈베르코프는 불쾌해했으나, 그것을 내색하고 싶지는 않은 듯했다.

"음, 그럼 자네 봉급은 어떤가?"

"봉급이라니?"

"그러니까, 월급 말일세."

"아니, 지금 나를 심문하는 건가!"

하지만 나는 그 자리에서 바로 내가 얼마를 받는지 말해버렸다.나는 얼굴이 터질 듯 붉어졌다.

"그리 많지는 않군." 즈베르코프가 거드름을 피우며 말했다.

"그래요, 그럼 카페 레스토랑에서 점심 사 먹긴 힘들겠구먼!" 페르피치킨이 건방지게 덧붙였다.

"내 생각엔, 그건 그냥 가난한 수준이야." 트루돌류보프가 진지하게 거들었다.

"그리고 자네 어쩌다 그렇게 야위고 사람이 변했나... 그때 이후로..." 즈베르코프가 나와 내 옷차림을 훑어보며, 일말의 독기와 함께 건방진 동정심을 담아 덧붙였다.

"아유, 사람 좀 그만 당황하게 해." 페르피치킨이 킬킬대며 소리쳤다.

"여보쇼, 내가 당황하는 게 아니라는 걸 확실히 알아두시오." 나는 마침내 터져버렸다. "알겠나! 나는 여기 '카페 레스토랑'에서 내 돈으로 밥을 먹는 거지 남의 돈으로 먹는 게 아니란 말이오. 명심하시지, 페르피치킨 씨."

"뭐, 뭐라? 누가 여기 남의 돈으로 밥을 먹었다는 건가? 자네 지금..." 페르피치킨이 게처럼 얼굴이 시뻘게져서 나를 맹렬히 쏘아보며 덤벼들었다.

"그래." 내가 도를 넘었다는 걸 느끼며 대답했다. "이제 좀 더 지적인 대화나 나누는 게 좋겠군."

"자네, 지금 우리 앞에서 아는 척이라도 하려는 건가?"

"걱정 마시오, 여기서 그럴 필요는 전혀 없으니까."

"아니, 이보쇼, 지금 닭처럼 홰를 치는 이유가 뭐야? 관청에서 일하다가 아주 제정신을 잃어버린 거 아냐?"

"그만들 하시죠, 여러분, 그만!" 즈베르코프가 권위적으로 소리쳤다.

"정말 유치하군!" 시모노프가 투덜거렸다.

"정말이지 유치하네. 우리 좋은 친구를 여행 보내주려고 다들 모인 자리인데, 자네들은 지금 싸움이나 하고 있고." 트루돌류보프가 무례하게 나를 콕 집어 말했다. "자네 어제 직접 우리 사이에 끼어들겠다고 한 거 아닌가. 분위기 좀 망치지 말라고..."

"그만, 그만해!" 즈베르코프가 외쳤다. "자, 그만들 두시죠, 여러분. 이건 정말 보기 안 좋습니다. 차라리 저번 그저께 제가 거의 결혼할 뻔했던 이야기나 해드리죠..."

그러고는 이 양반이 그저께 거의 결혼할 뻔했다는, 알 수 없는 비방조의 이야기가 시작되었다.물론 결혼에 관해서는 단 한 마디도 없었지만, 이야기 속에서는 장군과 대령, 심지어는 카메르 융커(황실 시종)들까지 뻔질나게 등장했고, 즈베르코프는 그들 사이에서 거의 주인공 노릇을 하고 있었다.맞장구치는 웃음소리가 터져 나왔고, 페르피치킨은 아예 비명 같은 웃음소리까지 질러댔다.

모두가 나를 따돌렸고, 나는 짓밟히고 파멸한 기분으로 앉아 있었다.

'맙소사, 이게 정녕 내 친구들이란 말인가!' 나는 생각했다. '게다가 난 저들 앞에서 얼마나 바보 같은 짓을 한 건가!'그렇지만 페르피치킨에게 너무 많은 것을 허용했어.이 멍청이들은 자기네 식탁에 자리를 내준 게 나한테 영광인 줄 알겠지만, 사실은 나야말로 그들에게 영광을 베풀고 있다는 걸 꿈에도 모르는군!'야위었네! 옷차림이 그게 뭐냐!' 저주받을 바지 같으니라고!아까 즈베르코프가 무릎의 누런 얼룩을 지적했지... 에잇, 다 무슨 소용이야!지금 당장, 바로 이 순간 식탁에서 일어나 모자를 집어 들고 한마디 말도 없이 그냥 나가는 거야... 경멸의 의미로 말이지!그리고 내일 결투를 신청해도 상관없어.비열한 놈들.겨우 7루블이 아까운 게 아니야.놈들이 뭐라고 생각하든... 젠장! 7루블은 하나도 안 아까워! 당장 여기서 나갈 테다!...

물론, 나는 남았다.

나는 울분을 달래려 라피트와 셰리주를 잔째 들이켰다.술을 잘 못 하는 탓에 금세 취기가 돌았고, 술기운이 오를수록 분노도 함께 커졌다.문득 그들 모두를 가장 모욕적인 방식으로 짓밟아주고 떠나고 싶다는 생각이 들었다.기회를 봐서 나 자신을 증명해보이는 거다. '우습긴 하지만 똑똑하군'이라는 소리를 듣게... 그러고는... 젠장, 다 알게 뭐야!

나는 술에 취해 흐릿해진 눈으로 그들 모두를 오만하게 훑어보았다.하지만 그들은 이미 나라는 존재를 완전히 잊어버린 모양이었다.그들은 떠들썩하고 시끄럽게 흥을 돋우고 있었다.이야기를 주도하는 건 줄곧 즈베르코프였다.나는 귀를 기울이기 시작했다.즈베르코프는 자신이 결국 고백을 받아낸 어떤 화려한 부인에 대해 늘어놓고 있었다(물론 뻔뻔한 거짓말이었다). 그러면서 그 일에 자신의 절친한 친구이자 3천 명의 농노를 거느린 귀족 후작, 후사르 콜랴가 결정적인 도움을 주었다고 했다.

"그런데 그 3천 명이나 거느린 콜랴라는 분은 자네를 배웅하러 여기에 코빼기도 안 보이는군." 나는 갑자기 대화에 끼어들었다.순간 모두가 침묵에 잠겼다.

"자네 지금 벌써 취한 모양이군." 트루돌류보프가 드디어 나를 알아챘다는 듯, 경멸 어린 눈초리로 곁눈질하며 말했다.즈베르코프는 나를 벌레 보듯 말없이 쳐다보았다.나는 시선을 내리깔았다.시모노프는 서둘러 샴페인을 따르기 시작했다.

트루돌류보프가 잔을 들었고, 나를 제외한 모두가 그를 따랐다.

"건배! 여행 잘 다녀와!" 그가 즈베르코프를 향해 소리쳤다. "옛날을 위하여, 그리고 우리의 미래를 위하여, 만세!"

모두가 술을 마시고는 즈베르코프와 얼싸안고 입을 맞췄다.나는 꼼짝도 하지 않았다. 술이 가득 담긴 내 잔은 손도 대지 않은 채 그대로 놓여 있었다.

"자네는 왜 안 마시는 건가?" 참다못한 트루돌류보프가 나를 험악하게 쏘아보며 으르렁거렸다.

"나도 따로 한마디 하고 싶어서 말이지... 그런 다음에 마시지, 트루돌류보프 씨."

"재수 없는 심술쟁이 같으니!" 시모노프가 투덜거렸다.

나는 의자 위에서 몸을 곧게 펴고 열기에 들떠 잔을 집어 들었다. 나는 뭔가 특별한 일을 해낼 생각으로 준비했으나, 막상 무슨 말을 해야 할지는 나 자신도 알 수 없었다.

"조용!" 페르피치킨이 소리쳤다. "아주 대단한 지혜라도 쏟아내시겠지!" 즈베르코프는 사태를 짐작했는지 아주 진지한 표정으로 기다렸다.

"즈베르코프 중위님," 나는 말을 시작했다. "알아두시오. 나는 허풍과 허풍쟁이, 그리고 잘록하게 조인 허리 따위를 아주 경멸한다는 것을. 이건 첫 번째 항목이고, 그다음 두 번째 항목이 이어질 것이오."

모두가 술렁거렸다.

"두 번째 항목, 나는 음담패설과 음담패설꾼들을 혐오하오. 특히나 음담패설꾼들을!"

"세 번째 항목, 나는 진실과 성실, 그리고 정직을 사랑하오." 나는 거의 기계적으로 말을 이어갔다. 나 자신이 이렇게 말하고 있다는 사실조차 이해하지 못한 채 공포로 얼어붙어가고 있었기 때문이다. "나는 사상을 사랑하오, 즈베르코프 씨. 나는 진정한 동료애를, 대등한 관계를 사랑한단 말이오, 그게 아니라... 음... 나는... 어쨌든, 뭐 어떻소? 당신의 건강을 위해 건배하겠소, 즈베르코프 씨. 체르케스 여인들을 유혹하고, 조국의 적들을 쏘아 죽이고... 그리고... 당신의 건강을 위해, 즈베르코프 씨!"

즈베르코프는 의자에서 일어나 나에게 고개를 숙이고는 말했다.

"대단히 고맙군."

그는 몹시 기분이 상했는지 얼굴까지 창백해졌다.

"젠장!" 트루돌류보프가 주먹으로 식탁을 내리치며 고함을 질렀다.

"안 되지, 이럴 땐 면상을 갈겨야지!" 페르피치킨이 날카롭게 소리쳤다.

"저놈을 쫓아내야 해!" 시모노프가 투덜거렸다.

"신사 여러분, 말도 행동도 하지 마시오!" 즈베르코프가 들끓는 분노를 가라앉히며 엄숙하게 소리쳤다. "모두 고맙지만, 그의 말을 내가 얼마나 높이 평가하는지는 나 스스로 증명할 수 있소.""페르피치킨 씨, 내일 당장 당신이 한 말에 대해 내게 결투로 사죄하시오!" 나는 페르피치킨을 향해 거드름을 피우며 크게 말했다.

"그러니까 결투를 하자는 건가? 좋지," 그가 대답했다. 하지만 결투를 신청하는 내 꼴이 얼마나 우스꽝스러웠는지, 또 내 모습과 얼마나 어울리지 않았는지, 그 자리에 있던 모두가, 심지어 페르피치킨까지도 자지러지게 웃어젖혔다.

"그래, 당장 저놈을 내쫓아야 해! 완전히 취했잖아!" 트루돌류보프가 역겹다는 듯이 말했다.

"저놈을 초대한 걸 절대 용서할 수 없을 거야!" 시모노프가 다시 툴툴거렸다.

'지금 당장 저놈들에게 술병을 던져버리면 딱 좋을 텐데.' 나는 속으로 생각하며 술병을 집어 들고는... 잔에 가득 술을 따랐다.

'...아니, 끝까지 자리를 지키는 게 낫겠어.' 나는 계속 생각했다. '당신들은 내가 나가주길 바라겠지, 신사 양반들. 절대로 그럴 순 없지. 일부러라도 끝까지 앉아서 술을 마실 거야. 당신들에게는 털끝만큼의 가치도 두지 않는다는 증거로 말이지. 나는 앉아서 술을 마실 거야, 이곳은 술집이고 난 입장료를 냈으니까. 당신들을 졸로, 존재하지도 않는 졸로 생각하기 때문에 끝까지 앉아서 술을 마실 거야. 나는 앉아서 술을 마실 거야... 그리고 내키면 노래도 부를 거야. 그래, 노래를 부를 거야. 왜냐면 나에겐 노래를 부를 권리가 있으니까... 음.'

하지만 나는 노래를 부르지 않았다.나는 그들 중 누구도 쳐다보지 않으려 애썼고, 아주 거만한 자세를 취한 채 그들이 먼저 내게 말을 걸어주기를 간절히 기다렸다.하지만 유감스럽게도 그들은 말을 걸어오지 않았다.아, 나는 지금 이 순간 그들과 화해할 수만 있다면 얼마나 좋을까 하고 간절히 바랐다!8시가 지났고, 마침내 9시가 되었다.그들은 식탁에서 소파로 자리를 옮겼다.즈베르코프는 한쪽 다리를 원형 탁자에 올려놓은 채 긴 의자에 드러누웠다.술도 그곳으로 옮겨졌다.그는 정말로 자기 술 세 병을 그들에게 내놓았다.물론 나를 초대하지는 않았다.모두가 소파에 앉은 그를 둘러쌌다.그들은 거의 경외심을 품고 그의 말을 들었다.그들이 그를 좋아한다는 것이 한눈에 보였다.'대체 왜? 도대체 왜?' 나는 속으로 생각했다.가끔 그들은 술에 취해 황홀경에 빠져 서로 껴안고 입을 맞추곤 했다.그들은 코카서스에 대해, 진정한 열정이란 무엇인가에 대해, 잘록한 허리에 대해, 승진하기 좋은 자리에 대해 이야기했다. 또한 아무도 개인적으로 알지 못하는 후사르 포드하르졥스키의 수입이 얼마나 되는지 이야기하며 그가 많은 수입을 올린다는 사실에 기뻐하기도 했다. 그리고 역시 아무도 본 적 없는 D 공작부인의 비범한 아름다움과 우아함에 대해 떠들었으며, 마침내 셰익스피어는 불멸한다는 결론에까지 도달했다.

나는 경멸하는 미소를 지으며 방 저편, 소파와 정면으로 마주 보는 벽을 따라 탁자에서 난로까지, 그리고 다시 난로에서 탁자까지 왔다 갔다 했다.나는 그들 없이도 얼마든지 잘 지낼 수 있다는 것을 보여주려 온 힘을 다했지만, 한편으로는 일부러 구두 굽 소리를 크게 내며 걸었다.하지만 모든 게 허사였다.그들은 내게 전혀 눈길조차 주지 않았다.나는 인내심을 갖고 8시부터 11시까지 그들 바로 앞에서 똑같은 장소를 탁자에서 난로로, 다시 난로에서 탁자로 왔다 갔다 했다.'난 이렇게 걷고 있는 거야, 누구도 나를 막을 수 없어.'방에 들어온 하인이 몇 번인가 멈춰 서서 나를 쳐다봤다. 자꾸 빙글빙글 도는 통에 머리가 어지러웠고, 순간순간 내가 헛것을 보고 있다는 생각이 들었다.그 세 시간 동안 나는 세 번이나 식은땀을 흘리고 말리기를 반복했다.때때로 가장 깊고 독한 고통과 함께 이런 생각이 내 가슴에 박혔다. 십 년, 이십 년, 사십 년이 지나도, 설령 사십 년이 지난 후라 해도 나는 내 인생에서 가장 지저분하고 우스꽝스러우며 끔찍했던 이 순간들을 혐오와 굴욕감을 느끼며 떠올리게 될 것이라고 말이다.스스로를 이보다 더 파렴치하고 자발적으로 비하할 수는 없을 터였다. 나는 이 사실을 아주 똑똑히, 아주 잘 알고 있었지만 그럼에도 계속해서 탁자와 난로 사이를 왔다 갔다 했다.'오, 당신들이 내가 얼마나 대단한 감정과 생각을 품을 수 있는지, 내가 얼마나 고도로 발달한 사람인지 알기만 한다면!' 내 적들이 앉아 있는 소파를 향해 마음속으로 부르짖었다.하지만 내 적들은 마치 내가 방에 존재하지라도 않는 것처럼 행동했다.딱 한 번, 오직 한 번 그들이 나를 돌아본 적이 있었는데, 그것은 즈베르코프가 셰익스피어에 대해 떠들 때 내가 갑자기 경멸하듯 웃음을 터뜨렸을 때였다.나는 너무나 가식적이고 역겹게 콧방귀를 뀌었기에 그들 모두가 일제히 대화를 멈추고 2분 동안 침묵 속에서 진지하게, 웃지도 않은 채 내가 벽을 따라 탁자와 난로 사이를 걷는 모습과 그들에게 전혀 관심을 두지 않는 태도를 지켜보았다.하지만 소용없었다. 그들은 아무 말도 하지 않았고 2분 뒤 다시 나를 무시했다.11시가 되었다.

"신사 양반들, 이제 다들 거기로 가자고." 즈베르코프가 소파에서 일어나며 외쳤다.

"그럼, 당연하지!" 다른 사람들이 맞장구쳤다.

나는 즈베르코프 쪽으로 홱 돌아섰다.나는 너무나 지치고 꺾여버려서 차라리 죽어버리고 싶다는 생각뿐이었다.나는 열병을 앓고 있었다. 식은땀에 젖은 머리카락이 이마와 관자놀이에 달라붙어 있었다.

"즈베르코프! 사과하겠어." 나는 날카롭고 단호하게 말했다. "페르피치킨, 당신에게도 마찬가지요. 모두에게, 모두에게 내가 다 잘못했어!"

"아하! 결투는 장난이 아니지!" 페르피치킨이 독기 서린 목소리로 쏘아붙였다.

가슴이 아프게 저려왔다.

"아니, 난 결투가 두려운 게 아니오, 페르피치킨! 나는 화해한 뒤라도 내일 당장 당신과 싸울 준비가 되어 있소. 오히려 내가 그것을 고집하는 거요. 당신은 나를 거절할 수 없소. 내가 결투를 두려워하지 않는다는 걸 증명하고 싶거든. 당신이 먼저 쏘시오. 나는 허공에 대고 쏠 테니."

"혼자서 자위하는군." 시모노프가 말했다.

"완전히 미쳤군!" 트루돌류보프가 맞장구쳤다.

"좀 지나갑시다, 왜 길을 막고 서 있는 거요! 대체 원하는 게 뭐야?" 즈베르코프가 경멸하듯 대꾸했다.그들은 모두 얼굴이 벌겋게 달아올라 있었고 눈은 번들거렸다. 술을 많이 마신 탓이었다.

"즈베르코프, 당신의 우정을 청하오. 내가 당신을 모욕했지만, 하지만…"...

"모욕했다고? 네-가! 나-를! 잘 들어두시오, 당신 같은 자는 절대로, 어떤 상황에서도 나를 모욕할 수 없다는 걸!"

"이제 그만해, 꺼져!" 트루돌류보프가 쐐기를 박았다. "가자고."

"신사 양반들, 올림피아는 내 몫이요, 약속한 대로!" 즈베르코프가 외쳤다.

"누가 뭐라나! 누가 뭐라나!" 사람들이 웃으며 대답했다.

나는 침을 맞은 기분으로 서 있었다. 무리는 요란스럽게 방을 나갔고, 트루돌류보프는 멍청한 노래를 부르기 시작했다. 시모노프는 하인들에게 줄 팁을 주려고 잠시 멈춰 섰다. 나는 갑자기 그에게 다가갔다.

"시모노프! 나한테 6루블만 빌려줘!" 나는 단호하고 절박하게 말했다.

그는 멍한 눈으로 나를 엄청나게 놀란 듯 바라보았다. 그 역시 술에 취해 있었다.

"설마 너도 거길 같이 가겠다고?"

"그래!"

"돈 없어!" 그가 쌀쌀맞게 대꾸하고는 경멸하듯 웃으며 방을 나갔다.

나는 그의 외투 자락을 붙잡았다. 악몽 같은 상황이었다.

"시모노프! 너 돈 있는 거 다 봤어. 왜 거절하는 거지? 내가 비열한 놈이라도 되나? 거절할 생각 마. 네가 알기만 한다면, 내가 왜 이러는지 알기만 한다면! 내 모든 것, 내 미래와 내 모든 계획이 여기에 달려 있단 말이야."

시모노프는 돈을 꺼내 나에게 거의 던지다시피 건넸다.

"가져가, 그렇게 파렴치하다면!" 그가 매정하게 내뱉고는 그들을 쫓아 달려나갔다.

나는 잠시 혼자 남겨졌다. 난장판이 된 방, 먹다 남은 음식, 바닥에 깨진 술잔, 엎질러진 술, 담배꽁초, 머릿속을 맴도는 취기와 환각, 가슴을 짓누르는 고통스러운 우울함. 그리고 마지막으로, 모든 것을 보고 들었으며 호기심 어린 눈으로 나를 훔쳐보는 하인이 있었다.

"거기로 간다!" 나는 소리쳤다. "저들이 모두 내 발을 붙잡고 무릎 꿇고서 내 우정을 애원하게 만들거나, 아니면… 아니면 즈베르코프의 뺨을 갈겨버릴 테다!"

V

"이제야, 드디어 현실과 충돌하는구나." 나는 계단을 급히 뛰어 내려가며 중얼거렸다."이건 분명 로마를 떠나 브라질로 가는 아빠 따위가 아냐. 코모 호수에서 열리는 무도회 따위도 아니라고!"

'비열한 놈!' 머릿속에 이런 생각이 스쳐 지나갔다. '지금 이 상황을 비웃고 있으니 말이야.'

"좋아!" 나는 스스로에게 외쳤다. "이제 모든 게 다 끝났어!"

그들은 벌써 자취를 감췄지만, 상관없었다. 나는 그들이 어디로 갔는지 알고 있었으니까.

현관 앞에는 낡은 외투를 걸친 마부 한 명이 밤을 지새우며 서 있었다. 여전히 쏟아지는 젖고도 따스한 느낌의 눈이 그를 온통 뒤덮고 있었다.날씨는 후텁지근하고 답답했다.그의 작고 털이 덥수룩한 얼룩말 역시 온통 눈을 뒤집어쓴 채 기침을 해대고 있었다. 나는 그 장면을 아주 또렷이 기억한다.나는 엉성한 썰매에 몸을 던졌다. 하지만 발을 올리는 순간, 시모노프가 방금 6루블을 건네주던 기억이 떠올라 다리에 힘이 풀려버렸고, 나는 자루처럼 썰매 안에 굴러떨어졌다.

"아니! 이걸 만회하려면 많은 걸 해야 해!" 나는 외쳤다. "하지만 난 만회할 거야. 아니면 오늘 밤 당장 여기서 죽어버릴 테다. 가자!"

우리는 출발했다.머릿속에서 소용돌이가 치고 있었다.

'그들이 무릎을 꿇고 내 우정을 애원하진 않을 것이다. 그건 신기루, 진부하고 끔찍하며 낭만적이고 환상적인 신기루일 뿐이다. 코모 호수의 그 무도회처럼 말이지.''그래서 난 즈베르코프의 뺨을 때려야만 한다! 그래야만 해. 자, 결정했다. 지금 그놈 뺨을 때리러 날아가는 거다.'

"더 달려!"

마부가 고삐를 잡아당겼다.

'들어가자마자 때려주겠다. 때리기 전에 서두라도 좀 꺼내야 하나? 아니! 그냥 들어가서 때리는 거야.''그들은 다들 홀에 앉아 있을 테고, 즈베르코프는 올림피아와 함께 소파에 있겠지. 저주받을 올림피아! 한때 내 얼굴을 보고 비웃으며 나를 거절했었지.'

'올림피아는 머리채를 휘어잡고, 즈베르코프는 귀를 잡아당겨야지! 아니, 한쪽 귀만 잡고 방 안을 온통 끌고 다니는 게 낫겠어.''그들 모두가 나를 때리고 밖으로 내쫓을지도 모른다. 거의 확실하다. 그래도 좋아! 어쨌든 내가 먼저 뺨을 때렸으니 내 주도권이야. 명예의 법에 따르면 그걸로 충분하지. 그는 이미 낙인이 찍혔고, 결투하지 않는 한 어떤 폭력으로도 뺨을 맞은 수치를 씻어낼 수 없을 테니까.''그는 나와 결투해야만 할 거다. 그래, 때리려면 마음껏 때리라지. 천박한 놈들! 트루돌류보프가 특히 세게 때리겠지. 그놈은 힘이 세니까. 페르피치킨은 옆에서 들러붙어 분명 머리채를 잡을 게 뻔하다.''하지만 좋아, 그래 마음대로 해라! 난 감수하겠어. 그 양 같은 머리통들도 결국엔 이 모든 일에서 비극적인 의미를 깨닫게 될 테니까!''그들이 나를 문밖으로 질질 끌어낼 때, 나는 그들에게 본질적으로 너희들은 내 새끼손가락 하나만도 못하다고 소리칠 것이다.'

"더 달려, 마부! 더 달려!" 나는 마부에게 소리쳤다.

그는 깜짝 놀라 채찍을 휘둘렀다. 내가 너무나 광기 어린 소리로 외쳤던 것이다.

'새벽에 결투한다, 이건 이미 결정된 일이다. 부서 일은 끝났다. 페르피치킨은 아까 부서(데파르타멘트) 대신 레파르타멘트라고 했지. 하지만 권총은 어디서 구하지? 말도 안 돼! 월급을 가불해서 사면 된다. 그럼 화약과 탄환은? 그건 세컨드(조언자)가 할 일이다. 이 모든 걸 새벽까지 어떻게 다 하지? 그리고 세컨드는 어디서 구하나? 아는 사람도 없는데...'

"말도 안 돼!" 나는 더 광분하며 소리쳤다. "말도 안 된다고!"

'길 가다 처음 만나는 사람 누구든 내가 부탁하면 물에 빠진 사람을 구해주듯 내 세컨드가 되어줘야 한다. 가장 엉뚱한 상황도 감수해야 해. 아니, 설령 내일 당장 국장에게 세컨드가 되어달라고 부탁한다 해도, 그는 기사도 정신 하나만으로 승낙하고 비밀을 지켜야만 할 것이다! 안톤 안토니치라니...'

사실 그 순간, 나는 세상 그 누구보다도 명확하고 생생하게 내 가정들이 가진 더할 나위 없이 추잡한 어리석음과 사태의 이면을 꿰뚫어 보고 있었다. 하지만...

"더 달려, 마부! 더 달려, 이 망할 놈아, 더 달려!"

"아이고, 나리!" 마부가 대꾸했다.

갑자기 한기가 엄습했다.

'아니, 차라리... 차라리 지금 당장 집으로 가는 게 낫지 않을까? 오 신이시여! 왜, 어제 왜 그 저녁 식사에 가겠다고 했을까! 하지만 안 돼, 불가능해! 식탁에서 난로까지 3시간이나 걸리는 그 산책은 어쩌고? 아니, 그놈들이, 다른 누구도 아닌 그놈들이 이 산책의 대가를 치러야 해! 그놈들이 이 치욕을 씻어내야 한다!'

"더 달려!"

'만약 그들이 나를 경찰서에 넘기면 어쩌지? 그럴 리 없어! 스캔들이 무서워서라도 못 할 거야. 만약 즈베르코프가 경멸하는 마음으로 결투를 거부하면? 그럴 가능성이 높지. 하지만 그때 난 그들에게 보여주겠어... 내일 그가 떠날 때 우체국 마당으로 달려가 다리를 낚아채고, 마차에 올라타는 그의 외투를 벗겨버릴 테다. 손을 이빨로 물어뜯고 말겠어. "모두들 보시오, 절망적인 인간을 어디까지 몰아붙일 수 있는지!" 그가 내 머리를 때리게 내버려 두지, 뒤에 있는 놈들도 다 같이. 나는 모든 구경꾼에게 소리칠 것이다. "보시오, 내 침을 얼굴에 묻힌 채 체르케스 여인들을 유혹하러 가는 젊은 강아지 새끼를!"

당연히, 이 일이 벌어진 이상 모든 건 끝이다!부서는 세상에서 사라져 버렸다.나는 잡히고, 재판을 받고, 직장에서 쫓겨나고, 감옥에 갇히고, 시베리아 유형지로 보내질 것이다.상관없다!15년 뒤, 내가 감옥에서 풀려나면 누더기를 걸친 거지꼴로 그를 뒤쫓아갈 것이다.어느 지방 도시에서든 그를 찾아낼 것이다.그는 결혼해서 행복하게 살겠지.그에게는 다 자란 딸이 있겠지...나는 이렇게 말할 것이다. "보아라, 이 악마 같은 놈아, 움푹 파인 내 뺨과 누더기 걸친 이 꼴을 똑똑히 보아라!나는 경력, 행복, 예술, 학문, 사랑하는 여자, 그 모든 것을 너 때문에 잃었다.여기 권총이 있다.나는 내 권총을 쏘러 왔다... 그리고 너를 용서하겠다."그러고 나서 나는 허공에 총을 쏠 것이고, 나는 흔적도 없이 사라질 것이다."

나는 눈물까지 흘릴 뻔했는데, 그 순간 이미 이 모든 것이 실비오와 레르몬토프의 '가면무도회'에서 나온 이야기라는 걸 완벽하게 알고 있었다.그런데 갑자기 너무나 끔찍하게 부끄러워져서, 견딜 수 없을 만큼 창피한 나머지 마차를 세우고 밖으로 나와 길 한복판 눈 위에 서고 말았다.마부는 놀란 표정으로 한숨을 내쉬며 나를 바라보았다.

어떻게 해야 하나?그쪽으로 가자니 말도 안 되는 짓이었고, 그렇다고 일을 그만두자니... 신이시여!어떻게 이걸 그냥 둔단 말인가!이런 모욕을 당하고도!

"아니!" 나는 다시 마차로 뛰어들며 소리쳤다. "이건 예정된 일이야, 운명이라고!"더 달려, 어서 달려, 그곳으로!

나는 조바심에 주먹으로 마부의 목을 쳤다.

"아니, 왜 때리시는 겁니까?" 마부가 소리쳤지만, 그러면서도 채찍을 휘둘러 늙은 말을 몰았고, 말은 뒷발질을 해대기 시작했다.

진눈깨비가 함박눈처럼 쏟아졌지만, 나는 옷을 풀어헤친 채였고 눈 따위는 신경 쓸 겨를이 없었다.나는 뺨을 한 대 갈기기로 완전히 마음먹었기에 다른 모든 것은 잊고 있었다. 이제 곧, 지금 당장 일이 벌어질 것이며 그 어떤 힘으로도 막을 수 없다는 사실을 공포와 함께 느꼈다.인적 없는 가로등이 장례식의 횃불처럼 눈보라 속에서 음산하게 깜빡였다.눈이 외투 속으로, 겉옷 속으로, 넥타이 속으로 들어가 녹아내렸지만 나는 옷을 여미지 않았다. 이미 모든 것이 끝장났으니까!마침내 우리는 도착했다.나는 거의 제정신이 아닌 채로 뛰어내려 계단을 달려 올라갔고, 손발로 문을 두드리기 시작했다.특히 무릎이 너무나 후들거렸다.누군가 서둘러 문을 열어주었다. 마치 내가 올 줄 알고 있었던 것 같았다.(사실 시모노프가 혹시 한 명 더 올지도 모른다고 미리 알려두었기 때문이었다. 이곳은 미리 알리고 예방 조치를 취해야 하는 곳이었다.그곳은 경찰에 의해 오래전에 사라진 당시의 '유행 상점' 중 하나였다.낮에는 실제로 상점이었지만, 저녁에는 소개를 받은 사람만 방문할 수 있었다.).나는 어두운 상점을 빠르게 가로질러 촛불 하나만 켜진 익숙한 홀로 들어갔고, 아무도 없다는 사실에 어리둥절하여 멈춰 섰다.

"그들은 어디 있지?" 나는 누군가에게 물었다.

하지만 물론 그들은 이미 떠나버린 뒤였다...

내 앞에는 멍청한 미소를 짓고 있는 한 인물, 나를 어느 정도 알고 있는 여주인이 서 있었다.잠시 후 문이 열리더니 또 다른 인물이 들어왔다.

나는 아무것도 신경 쓰지 않은 채 방 안을 서성였고, 혼잣말을 했던 것 같다.마치 죽음에서 구원받은 기분이었고, 온 존재로 그것을 기쁘게 예감하고 있었다. 나는 뺨을 갈겼을 것이다, 정말 반드시, 기어코 뺨을 갈겼을 테니까!하지만 이제 그들은 없고... 모든 것이 사라졌고, 모든 것이 변했다!..나는 주위를 둘러보았다.아직 상황 파악이 되지 않았다.무심코 들어온 소녀를 바라보았다. 내 눈앞에 짙고 곧은 눈썹, 진지하면서도 약간 놀란 듯한 눈빛을 가진, 싱그럽고 젊으며 다소 창백한 얼굴이 스쳐 지나갔다.나는 즉시 그 얼굴이 마음에 들었다. 만약 그녀가 웃고 있었다면 나는 그녀를 증오했을 것이다.생각이 아직 다 정리되지 않아 애를 쓰며 더 유심히 들여다보았다.그 얼굴에는 순수하고 선한 구석이 있었지만, 묘하게 진지했다.확신하건대, 이곳에서 그런 점은 오히려 그녀에게 마이너스였을 것이고, 그 바보 같은 녀석들 중 아무도 그녀를 눈여겨보지 않았을 것이다.어쨌든 그녀는 키가 크고 튼튼하며 몸매도 좋았지만, 미인이라고 부를 정도는 아니었다.옷차림은 극히 수수했다.무언가 불쾌한 것이 나를 쿡 찌르는 것 같았다. 나는 곧장 그녀에게 다가갔다...

나는 우연히 거울을 보았다.상기된 내 얼굴이 더할 나위 없이 혐오스럽게 보였다. 창백하고, 사납고, 비열하며, 머리카락은 헝클어져 있었다.'상관없어, 오히려 잘됐어.' 나는 생각했다. '내가 그녀에게 혐오스럽게 보인다는 사실이 기쁘다. 오히려 즐겁기까지 해...'

VI

...어딘가 칸막이 너머에서, 마치 강한 압박을 받은 듯이, 누군가 목을 조르는 듯이 시계가 쇳소리를 냈다.부자연스러울 정도로 긴 쇳소리가 이어진 뒤, 가늘고 불쾌하며 갑작스럽고 다급한 종소리가 울렸다. 마치 누군가 갑자기 앞으로 튀어나온 듯했다.두 시를 알리는 종소리였다.나는 잠든 것은 아니었고 그저 반쯤 몽롱한 상태로 누워 있었지만, 정신이 번쩍 들었다.

커다란 옷장으로 가로막히고 상자 조각들과 넝마, 온갖 헌 옷가지들이 어질러진 좁고 답답하며 낮은 방 안은 거의 완벽하게 어두웠다.방 끝 테이블 위에서 빛을 내던 촛불은 거의 꺼져가며 가끔씩 아주 조금씩 명멸했다.몇 분 뒤면 완전한 어둠이 닥칠 터였다.

정신을 차리는 데는 오래 걸리지 않았다. 마치 다시 나를 덮치려고 기다리고 있었던 것처럼 모든 일이 순식간에, 아무런 노력도 없이 곧장 기억나기 시작했다.몽롱한 상태에서도 기억 속에는 도저히 잊히지 않는 어떤 점이 늘 남아 있었고, 나의 꿈은 그 주변을 무겁게 맴돌았다.하지만 이상한 일이었다. 잠에서 깨어난 지금, 오늘 나에게 일어난 모든 일이 마치 아주 오래전에 지나가 버린 일처럼, 내가 이미 그 모든 것을 겪고 난 후인 것처럼 느껴졌다.

머릿속이 멍했다.무언가가 내 머리 위를 맴돌며 나를 건드리고, 자극하고, 불안하게 만드는 것 같았다.우울함과 분노가 다시 끓어올라 표출될 곳을 찾고 있었다.갑자기 내 곁에서 나를 호기심 어린 끈질긴 시선으로 관찰하는 두 개의 눈을 보았다.그 눈빛은 차갑고 무관심했으며 우울했고, 마치 완전히 타인의 것 같았다. 그것이 나를 짓눌렀다.

우울한 생각이 내 뇌리에서 싹텄고, 축축하고 퀴퀴한 지하에 들어설 때와 같은 불쾌한 감각이 온몸을 훑고 지나갔다.하필 지금 이 순간에 이 두 눈이 나를 관찰하기 시작했다는 것이 왠지 부자연스럽게 느껴졌다.또한 두 시간 동안 이 존재와 단 한 마디도 나누지 않았고, 또 그럴 필요조차 느끼지 못했다는 사실이 떠올랐다. 아까는 심지어 그것조차 왜인지 마음에 들었었다.그러나 지금은 사랑 없이 거칠고 뻔뻔하게, 진정한 사랑의 결실인 것부터 곧바로 시작해버리는 거미처럼 우스꽝스럽고 혐오스러운 타락의 개념이 생생하게 머릿속에 그려졌다.우리는 한참을 그렇게 서로 응시했다. 하지만 그녀는 내 눈 앞에서 시선을 피하지도, 표정을 바꾸지도 않았고, 그래서 나는 결국 왠지 모를 공포를 느꼈다.

나는 서둘러 끝내고 싶은 마음에 툭 내뱉듯 물었다. "이름이 뭐야?"

그녀는 거의 속삭이는 듯했지만 아주 냉담하게 대답하고는 시선을 돌렸다. "리자."

나는 잠시 침묵했다.

나는 우울하게 한 손을 머리 뒤로 괴고 천장을 바라보며 혼잣말하듯 중얼거렸다. "오늘 날씨는... 눈이 와서... 엉망이네!"그녀는 대답이 없었다.모든 것이 흉측했다.

나는 잠시 후 거의 화가 난 듯 그녀 쪽으로 고개를 살짝 돌리며 물었다. "여기 사는 사람이야?"

"아니."

"어디서 왔어?"

그녀는 내키지 않는 듯 대답했다. "리가에서."

"독일인이야?"

"러시아인이야."

"여기 온 지 오래됐어?"

"어디?"

"이 집에."

"2주." 그녀의 말투는 갈수록 뚝뚝 끊어졌다. 촛불은 완전히 꺼져서 더 이상 그녀의 얼굴을 분간할 수 없었다. "부모님은 계셔?"

"응... 아니... 계셔."

"어디 계시는데?"

"저기... 리가에."

"뭐 하시는 분들이야?"

"그냥..."

"그냥이라니? 뭐 하는 사람이고, 신분은 뭔데?"

"소시민."

"계속 그들이랑 같이 살았어?"

"응."

"몇 살이야?"

"스물."

"그런데 왜 집을 나왔어?"

"그냥."

그 '그냥'은 '귀찮게 하지 마, 지긋지긋하니까'라는 뜻이었다. 우리는 입을 다물었다.

왜 내가 떠나지 않았는지는 신만이 알 것이다. 나 스스로도 점점 더 구역질이 나고 우울해졌다. 오늘 하루 동안 있었던 일들이 내 의지와는 상관없이 무질서하게 기억 속을 스쳐 지나갔다. 아침에 바삐 관청으로 출근하다 길에서 보았던 장면 하나가 갑자기 떠올랐다.

나는 대화를 시작하려던 의도는 전혀 없었지만, 거의 무심결에 소리 내어 말했다. "오늘 관을 옮기다가 거의 떨어뜨릴 뻔했어."

"관이라고?"

"응, 센나야 광장에서. 지하실에서 꺼내고 있더라고."

"지하실에서?"

"지하실이 아니라 반지하층... 알잖아, 아래쪽... 그런 엉망인 집에서... 주변이 온통 진창이었지. 달걀 껍데기에 쓰레기... 냄새도 나고... 아주 역겨웠어."

침묵.

나는 그저 침묵을 깨고 싶어서 다시 입을 열었다. "오늘 같은 날 장례 치르긴 참 안 좋아!"

"왜 안 좋은데?"

"눈이 오고, 진눈깨비가..." (나는 하품을 했다.)

그녀는 잠시 침묵하다가 갑자기 말했다. "상관없어."

"아니, 엉망이야." (나는 다시 하품을 했다.) "무덤 파는 사람들이 눈 때문에 젖어서 틀림없이 욕을 했을 거야. 무덤 속에도 분명 물이 찼겠지."

"왜 무덤에 물이 차?" 그녀는 호기심을 보이며 물었지만, 말투는 이전보다 더 거칠고 뚝뚝 끊어졌다. 갑자기 무언가가 나를 자극하기 시작했다.

"당연히 물이 차지, 바닥에 한 6베르쇼크는 찰걸. 여기 볼코보 묘지에서는 마른 무덤을 하나도 팔 수가 없어."

"왜?"

"왜냐니? 땅이 물을 머금고 있거든. 여기는 어디나 늪지대야. 그래서 그냥 물속에 넣는 거지. 나도 직접 봤어... 여러 번..."

(나는 단 한 번도 본 적이 없으며, 볼코보 묘지에 가본 적도 없다. 그저 전해 들었을 뿐이다.).

"정말 죽는 건 상관없는 거야?"

"내가 왜 죽어?" 그녀가 마치 자신을 방어하듯 대답했다.

"언젠가는 죽을 테고, 오늘 아까 본 그 여자처럼 똑같이 죽겠지. 그 여자도... 똑같이 처녀였어... 폐결핵으로 죽었지."

"여자라면 병원에서 죽었겠지..." (그녀는 벌써 이 사실을 알고 있구나, 하고 나는 생각했다. 그녀는 '처녀'가 아니라 '여자'라는 단어를 썼다.)

"그 여자, 주인에게 빚이 있었거든." 나는 토론에 점점 더 자극받으며 반박했다. "폐병을 앓으면서도 거의 마지막까지 주인 시중을 들었지."주변에 있던 마부들이 군인들과 그 이야기를 하고 있더군.아마 그 여자 예전 지인들이겠지.웃고 있었어.술집에서 그 여자 추도회라도 할 셈인가 보더라고.(여기서도 나는 꽤 거짓말을 보탰다.).

침묵, 깊은 침묵.그녀는 꼼짝도 하지 않았다.

"병원에서 죽는 게 더 낫기라도 한 줄 알아?"

"그게 그거 아니야? ...그런데 내가 왜 죽어?" 그녀가 짜증스럽게 덧붙였다.

"지금이 아니면, 나중엔?"

"뭐, 나중이라도..."

"그럴 리가!"지금 너는 젊고, 예쁘고, 생기 넘치니까 그만큼 가치가 있는 거야.그런데 이 생활을 1년만 더 하면 넌 이전 같지 않을 거고, 시들어버릴 테지.

"1년 뒤?"

"어쨌든, 1년 뒤엔 네 가치가 떨어질 거야." 나는 악의를 담아 말을 이었다."넌 여기서 더 낮은 곳으로, 다른 집으로 옮기겠지.""1년 뒤엔 세 번째 집으로, 점점 더 밑바닥으로 가다가, 한 7년 뒤면 센나야 광장의 지하실까지 가게 될 거야."그건 그래도 다행인 편이지.정말 비극은 말이야, 그사이에 병이라도 얻는 경우지. 폐가 약해진다거나... 아니면 감기에 걸린다거나 하는 식으로 말이야.그런 생활을 하면 병도 잘 낫지 않거든.한번 붙으면, 아마 평생 안 떨어질걸.그렇게 죽는 거야.

"그럼 죽겠지 뭐." 그녀는 아주 악에 받쳐 대답하며 빠르게 몸을 움직였다.

"그건 좀 안타깝잖아."

"누가?"

"삶이 안타깝다는 거지."

침묵.

"너 애인 있었어? 응?"

"그걸 알아서 뭐 하시려고요?"

"캐묻는 게 아니야."난 상관없어.왜 화를 내고 그래?물론 너한테도 나름의 사정은 있었겠지.난 그냥 궁금했을 뿐이야. 안타까워서 그래.

"누가요?"

"너 말이야."

"안타까워할 것 없어요..." 그녀가 거의 들리지 않을 정도로 속삭이더니 다시 몸을 뒤척였다.

그 말에 나는 즉시 화가 치밀었다.아니! 나는 이렇게 부드럽게 대해줬는데, 저 여자는...

"너 무슨 생각을 하는 거야?"지금 네가 좋은 길을 가고 있다고 생각하는 거야, 응?

"아무 생각 없어요."

"생각이 없다는 게 바로 문제라는 거야."기회가 있을 때 정신 차려.아직 시간은 있어.넌 아직 젊고 예쁘니까, 누군가를 사랑하고, 결혼도 하고, 행복해질 수 있을 거야...

"결혼한 사람이 다 행복한 건 아니잖아요." 그녀가 아까처럼 거칠고 툭 내뱉는 말투로 받아쳤다.

"물론 다 그렇진 않겠지. 하지만 적어도 지금 여기보다는 훨씬 낫잖아."비할 데 없이 더 낫지.사랑이 있다면 행복 없이도 살 수 있어.슬픔 속에서도 삶은 가치 있는 거야. 세상은 살아갈 가치가 있다고. 어떻게 살든 말이야.그런데 여기선 뭐를 얻지... 악취 말고 대체 뭐가 있냐고.쳇!

나는 혐오감을 느끼며 몸을 돌렸다. 나는 더 이상 차갑게 논리만 따지지 않았다.나는 스스로 내뱉는 말에 감정이 실리기 시작했고, 점점 뜨거워졌다.나는 구석에서 곰곰이 키워온 내 소중한 생각들을 어서 펼쳐놓고 싶었다.갑자기 내 안에서 무언가가 타오르기 시작했고, 어떤 '목표'가 생겨났다.

"내가 여기 있다고 나를 보고 판단하지 마. 나는 너에게 좋은 본보기가 되지 못해. 아마 내가 너보다 더 형편없을걸. 뭐, 사실 취해서 여기 들어온 거지만." 나는 서둘러 나 자신을 변명했다."게다가 남자는 여자에게 본보기가 될 수 없어. 상황이 다르니까. 나는 비록 스스로를 더럽히고 타락해도 누구의 노예도 아니야. 그냥 왔다 가는 것뿐, 아무것도 아니라고. 털어버리면 그만이지. 하지만 너는 처음부터 노예야. 그래, 노예라고! 너는 모든 것을, 너의 의지마저 다 내주잖아. 나중에 그 사슬을 끊고 싶어도 그럴 수 없어. 점점 더 단단하게 너를 옭아맬 테니까. 그런 저주받은 사슬이 있지. 내가 아주 잘 알아."다른 건 말하지 않겠다. 어차피 이해 못 할 테니까. 하지만 말해봐, 주인 여자에게 빚이 있지? 봐, 내 말이 맞지!

...그리고 나도... 어쩌면 너처럼 불행한 사람일지도 몰라. 네가 그걸 어떻게 알겠어. 나도 울적해서 일부러 진창 속으로 기어 들어가는 건지도 모르지. 사람들은 슬플 때 술을 마시잖아. 나는 그냥 이 슬픔 때문에 여기 있는 거야. 말해봐, 이게 대체 무슨 좋은 일이람. 우리 이렇게... 만났지만... 아까부터 한마디도 나누지 않았잖아. 너는 나를 마치 야생동물 보듯 쳐다봤고, 나도 마찬가지였지. 이게 사랑하는 방식일까? 사람들이 이렇게 만나야 하는 걸까? 이건 그저 추잡한 짓일 뿐이야, 그래 그거라고!

"그래요!" 그녀가 날카롭고 다급하게 맞장구를 쳤다.나는 그 '그래요'라는 말의 다급함에 오히려 놀랐다.그렇다면 그녀도 아까 나를 쳐다볼 때 같은 생각을 하고 있었단 말인가? 그녀도 어떤 생각들을 할 수 있는 능력이 있는 걸까? '빌어먹을, 이거 흥미로운데. 우리 둘이 통하는 구석이 있어.' 나는 손을 비빌 뻔하며 생각했다. '게다가 이렇게 어린 영혼을 다루지 못할 리 없지...'

무엇보다도 이 연극 같은 상황이 나를 사로잡았다.

그녀는 머리를 내 쪽으로 돌렸고, 어둠 속에서 보니 손으로 턱을 괸 것 같았다. 아마 나를 관찰하고 있었을 것이다. 그녀의 눈을 볼 수 없다는 사실이 너무나 안타까웠다. 나는 그녀의 깊은 숨소리를 들을 수 있었다.

"왜 여기로 오게 된 거야?" 나는 약간 거드름을 피우며 말을 건넸다.

"그냥요..."

"그래도 친정집에 사는 게 얼마나 좋아! 따뜻하고 자유롭고, 자기만의 보금자리가 있잖아."

"거기가 더 최악이면요?"

'상대방의 어조에 맞춰야지.' 내 머릿속을 스쳐 지나갔다. '감상적인 태도로는 별로 얻을 게 없겠어.'

하지만 그것은 단지 스쳐 지나간 생각일 뿐이었다. 맹세컨대, 나는 정말로 그녀에게 흥미를 느끼고 있었다. 게다가 나는 왠지 긴장이 풀려 기분이 고조되어 있었다. 사실, 기만이라는 것도 감정과 아주 쉽게 공존할 수 있는 법이니까.

"누가 그래!" 나는 서둘러 대답했다. "무슨 일이든 일어날 수 있는 법이지."난 네가 누군가에게 상처받았고, 너보다는 그 사람들이 잘못했을 가능성이 크다고 확신해.네 사연은 아무것도 모르지만, 너 같은 처자가 제 발로 이런 곳에 올 리는 없잖아...

"저 같은 처자가 어떤 처자인데요?" 그녀가 겨우 들릴 듯 말 듯 속삭였지만, 나는 다 들었다.

'빌어먹을, 내가 지금 아첨하고 있군. 역겨워. 하지만 어쩌면 좋은 일일지도...' 그녀는 침묵했다.

"있잖아, 리자, 내 이야기를 해볼게!"어릴 때부터 가족이 있었더라면, 지금의 나처럼 되지는 않았을 거야.나는 이 생각을 자주 해.아무리 집안 형편이 안 좋아도 부모님은 적이나 남이 아니잖아.일 년에 한 번이라도 너에게 사랑을 보여주시겠지.어쨌든 너에게는 돌아갈 곳이 있다는 걸 아는 거니까.나는 가족 없이 자랐어. 아마 그래서 내가 이렇게... 감정이 메마른 사람이 된 것 같아."

나는 다시 기다렸다.

'아마 이해 못 할 거야.' 나는 생각했다. '도덕 따위를 읊조리는 것도 참 우습군.'

"내가 만약 아버지가 되어 딸이 있다면, 아들보다 딸을 더 사랑했을 거야, 정말로." 나는 그녀의 기분을 풀어주려는 게 아니라는 듯 에둘러 말을 시작했다.고백하자면, 나는 얼굴이 붉어졌다.

"그게 왜요?" 그녀가 물었다.

아, 듣고 있구나!

"그냥, 모르겠어, 리자."있잖아, 내가 알던 어떤 아버지가 있었는데, 아주 엄하고 냉정한 사람이었어. 그런데 자기 딸 앞에서는 무릎을 꿇고 딸의 손과 발에 입을 맞추며, 정말이지 딸을 보는 것만으로도 행복해했지.딸이 파티에서 춤을 추면 아버지는 다섯 시간 동안 한자리에 서서 딸에게서 눈을 떼지 못했어.딸에게 미쳐 있었지. 난 그게 이해가 돼.딸이 밤에 지쳐 잠들면, 아버지는 깨어나 잠든 딸에게 입을 맞추고 축복의 기도를 해주곤 했어.자기는 낡은 양복을 입고 다니며 남들에겐 구두쇠 소리를 들으면서도, 딸에게는 전 재산을 털어 비싼 선물을 사주곤 했지. 딸이 그 선물을 좋아하면 그게 아버지에겐 기쁨이었어.아버지는 항상 어머니보다 딸을 더 사랑하는 법이지.어떤 아가씨들은 집에서 그렇게 행복하게 사는 거야!나라면 내 딸은 결혼도 안 시켰을 것 같아."

"그럼 어떻게 해요?" 그녀가 살짝 미소 지으며 물었다.

"질투가 나서, 정말이야."다른 남자에게 입을 맞추고, 아버지보다 남을 더 사랑하게 된다니? 상상만 해도 힘들잖아.물론 다 헛소리겠지. 결국엔 다들 정신을 차리겠지만 말이야.하지만 나였다면 딸을 보내기 전에 고민으로 스스로를 괴롭혔을 거야. 신랑감들을 하나하나 다 따져봤겠지.그래도 결국은 딸이 사랑하는 사람과 결혼시키고 말았겠지만.딸이 스스로 사랑하는 사람은 아버지 눈에는 늘 형편없어 보이거든.그런 법이야.그 때문에 가족들 사이에서 안 좋은 일이 많이 생기지."

"어떤 부모들은 딸을 존중해서 보내기는커녕 팔아치우기 바빠요." 그녀가 갑자기 말했다.

아! 그거였군!

"리자, 그건 신도 사랑도 없는 저주받은 가정에서나 있는 일이야," 나는 열을 올리며 말을 이었다. "사랑이 없는 곳에는 지성도 없는 법이지."물론 그런 가정도 있겠지만, 내가 말하는 건 그런 게 아냐.너는 네 가정에서 좋은 걸 전혀 보지 못한 모양이구나, 그런 식으로 말하는 걸 보니.너야말로 정말 불행한 사람이로구나.흠... 이런 일들은 대부분 가난 때문에 생기는 거야.

"그럼 부잣집은 더 나은가요?"가난해도 정직한 사람들은 잘 살아가요.

"흠... 그래."어쩌면 그럴지도 모르지.그리고 리자, 사람들은 자기 불행만 세어보기를 좋아하고 행복은 세어보지 않아.하지만 제대로 세어본다면, 누구에게나 그만큼의 행복이 예비되어 있다는 걸 알게 될 텐데 말이야.가정이 화목하고 신의 축복을 받아 좋은 남편을 만나고, 남편이 너를 사랑하고 아껴주며 곁을 떠나지 않는다면 얼마나 좋겠어! 그런 가정은 정말 행복하지.때로는 슬픔을 겪으면서도 잘 지낼 수 있어. 아니, 슬픔 없는 곳이 어디 있겠어?너도 아마 결혼하게 되면 알게 될 거야.그래도 사랑하는 사람과 결혼해서 처음 보낼 때의 그 행복이란 얼마나 대단한지 몰라! 아주 흔한 일이지.처음에는 남편과 다퉈도 결국엔 잘 마무리되곤 해.어떤 여자들은 사랑하면 할수록 남편과 더 많이 싸우기도 해.정말이야. 나도 그런 여자를 알지. '난 당신을 너무 사랑해서 사랑하기 때문에 괴롭히는 거니까, 당신도 느껴봐'라며 말이야.사랑 때문에 일부러 상대방을 괴롭힐 수도 있다는 거 알아?주로 여자들이 그렇지.그러면서 속으로는 '나중에 정말 많이 사랑해주고 잘해줄 거니까 지금 좀 괴롭히는 건 괜찮겠지'라고 생각하는 거야.집안 식구들도 너희를 보며 기뻐하고, 모든 것이 좋고 즐겁고 평화롭고 정직하게 돌아가지.물론 질투가 많은 사람도 있어.남편이 어디 나가면, 나도 그런 여자를 한 명 알았는데, 참지 못하고 밤중에 몰래 뛰어나가서 남편이 혹시 저 집에서 다른 여자와 있는 건 아닌지 몰래 엿보곤 했지.그건 안 좋은 일이야.본인도 그게 나쁜 줄 알면서 마음을 졸이며 괴로워하지만, 결국 사랑해서 그러는 거니까.하지만 다툰 뒤에 화해하고, 잘못을 빌거나 용서해주는 건 얼마나 기분 좋은 일인가!둘 다 기분이 풀리고 갑자기 행복해지는 거지. 마치 처음 만난 것처럼, 다시 결혼한 것처럼, 사랑이 다시 시작되는 것처럼 말이야.서로 사랑한다면 부부 사이에서 무슨 일이 일어나는지 그 누구에게도 알리면 안 돼.아무리 심하게 다퉈도 친정어머니조차 재판관으로 불러들여 서로의 흉을 봐서는 안 되는 법이야.스스로가 재판관이 되어야 하니까.사랑은 신의 신비이며 무슨 일이 있든 남의 눈으로부터 가려져 있어야 해.그래야 더 신성하고 좋아지거든.서로 더 존중하게 되고, 존중 위에 많은 것들이 세워지는 법이지.한번 사랑이 있었고 사랑해서 결혼했다면, 왜 사랑이 사라져야 하겠어!지켜나갈 수 없는 것일까?지켜나갈 수 없는 경우란 거의 없어.남편이 선량하고 정직한 사람이라면, 어떻게 사랑이 식을 수 있겠어?처음의 불타는 사랑은 지나가겠지만, 나중에는 더 좋은 사랑이 올 거야.마음이 통하고 모든 일을 함께 나누며, 서로에게 비밀이 없게 되지.아이가 생기면 가장 힘들 때조차 행복하게 느껴질 거야. 사랑하고 꿋꿋하게 살아가기만 한다면 말이지.일도 즐겁고, 가끔 아이들을 위해 먹을 걸 양보하는 것조차 즐거워질 거야.결국 그들이 나중에 너를 사랑하게 될 테니까, 자기 자신을 위해 쌓아두는 셈이지.아이들이 자라면 네가 그들에게 본보기이자 버팀목이 된다는 걸 느끼게 돼. 네가 죽더라도 그들은 네게서 물려받은 감정과 생각을 평생 간직하며, 네 모습과 닮아갈 테니까.그러니 이건 위대한 의무야.어찌 부모가 더 가까워지지 않을 수 있겠어?아이를 기르는 게 힘들다고들 하지?누가 그런 소리를 해?그건 하늘이 내린 행복인데!리자, 너는 어린아이들을 좋아하니?난 아주 좋아해.있잖아, 발그레한 사내아이가 젖을 빨고 있을 때, 자기 아이를 안고 있는 아내를 보며 어느 남편이 아내를 미워할 마음이 생기겠어!아이는 발그레하고 통통해서 뻗대고 어리광을 부리지. 팔다리는 토실토실하고 손톱은 깨끗하고 작은데, 너무 작아서 보고 있으면 웃음이 나. 눈은 벌써 다 알아듣는 것 같고.젖을 먹을 땐 작은 손으로 가슴을 꼼지락거리며 장난을 치기도 해.아버지가 다가오면 아이는 젖을 떼고 몸을 뒤로 젖히며 아버지를 보고 방긋 웃어. 마치 세상에서 가장 우스운 일을 본 것처럼 말이야. 그러곤 다시, 다시 젖을 빨기 시작하지.이빨이 나기 시작하면 엄마 젖을 앙 깨물기도 하는데, 그러고는 눈을 흘기며 엄마를 쳐다봐. '보라고, 깨물었지!' 하고 말이야.남편과 아내, 아이 이렇게 셋이 함께 있는 것, 이보다 더한 행복이 어디 있겠어?이런 순간들을 위해선 많은 걸 용서할 수 있는 법이야.아니, 리자, 먼저 스스로 사는 법을 배워야 해. 그다음에서야 다른 사람을 비난할 수 있는 거야!

'이런 그림 같은 이야기로 너를 사로잡아야 해!' 나는 혼자 생각했다. 비록 맹세컨대 진심으로 말하고 있었지만, 갑자기 얼굴이 화끈거렸다. '만약 저 여자가 갑자기 웃음을 터뜨리면 난 대체 어디로 숨어야 하지?' 이 생각이 나를 미치게 만들었다.말을 끝낼 무렵 나는 정말로 흥분했고, 이제는 자존심이 왠지 상했다.침묵이 이어졌다.나는 그녀를 밀치고 싶기까지 했다.

"왜 이렇게..." 그녀가 갑자기 말을 꺼내다 멈췄다.

하지만 나는 모든 걸 알아차렸다. 그녀의 목소리에는 아까처럼 날카롭거나 거칠거나 완고한 느낌이 아닌, 다른 무언가가 떨리고 있었다. 그것은 아주 부드럽고 수줍은 것이어서, 나 자신조차 갑자기 그녀 앞에서 부끄럽고 미안해질 정도였다.

"뭐가요?" 나는 다정한 호기심을 담아 물었다.

"그게, 당신..."

"뭐가요?"

"당신은... 마치 책을 읽는 것 같아요." 그녀가 말했다. 그러자 그녀의 목소리에서 다시금 비꼬는 듯한 느낌이 스쳐 지나갔다.

그 지적은 나를 아프게 찌르는 듯했다.나는 이런 반응을 기대한 게 아니었다.

나는 그녀가 짐짓 조롱하는 척 마스킹을 하고 있다는 걸 몰랐다. 누군가 무례하고 강압적으로 자신의 영혼을 파고들 때, 자존심 때문에 끝까지 항복하지 않으려 하고 자신의 감정을 드러내길 두려워하는, 수줍고 순결한 마음을 가진 사람들이 으레 사용하는 최후의 수단이라는 것을 몰랐던 것이다.그녀가 주저하며 몇 번이나 망설이다가 마침내 조롱을 내뱉기로 결심했던 그 소심함을 보았을 때, 나는 진작 눈치챘어야 했다.하지만 나는 깨닫지 못했고, 사악한 감정이 나를 사로잡았다.

'두고 봐라.' 나는 생각했다.

VII

"에이, 그만둬, 리자. 나 스스로도 남의 일처럼 역겨운데 무슨 책 타령이야.""아니, 남의 일도 아니지.""이 모든 게 지금 내 영혼 속에서 깨어났거든...""정말, 정말이지 너 스스로도 여기가 역겹지 않아?""아니, 습관이란 게 참 무섭군!""습관이 사람을 어떻게 만들 수 있는지 알 수가 없군.""너 설마 진심으로 네가 절대 늙지 않고 영원히 아름다울 거라고, 그리고 여기서 영원토록 널 붙잡아 둘 거라고 생각하는 건 아니겠지?""여기가 더러운 곳이라는 말은 일단 접어두고라도 말이야...""아니, 사실 네 현재 삶에 대해 이런 말을 해야겠어. 넌 지금 젊고 예쁘고 착하고 영혼과 감정을 가지고 있지. 하지만 아까 내가 정신이 들자마자 너와 함께 있는 이곳이 즉시 역겨워졌다는 걸 너도 아니?""술에 취해서나 올 수 있는 곳이니까 말이야.""만약 네가 다른 곳에 있었거나 남들처럼 평범하게 살았다면, 아마 난 너를 쫓아다니는 정도가 아니라 진심으로 너와 사랑에 빠졌을지도 몰라. 네 말 한마디는커녕 눈길 한번 받는 것도 기뻐했겠지. 문밖에서 너를 기다리고, 네 앞에 무릎을 꿇고, 너를 내 약혼녀처럼 바라보며 그것을 영광으로 여겼을 거야.""너에 대해 조금이라도 불결한 생각을 품는 건 감히 꿈도 못 꿨겠지.""하지만 여기선 휘파람만 불면 네 의사와 상관없이 넌 나를 따라와야 한다는 걸 알아. 이제 내 의지보다 네 의지가 더 중요해진 셈이지.""가장 비천한 일꾼이라도 품을 팔 때 자신을 전부 종으로 내던지지는 않아. 그에게는 계약 기간이 있다는 걸 아니까.""그런데 네 계약 기간은 어디 있지?""생각해 봐, 여기서 넌 무엇을 내주는 거지? 무엇을 저당 잡히는 거야? 네가 주인이 아닌 영혼을 육체와 함께 종으로 내주고 있잖아!""네 사랑을 온갖 술주정뱅이들에게 능욕당하도록 내던지고 있어!""사랑이라니! 그건 인생의 전부이자 다이아몬드 같은 처녀의 보물이란 말이야, 사랑은!""그 사랑을 얻기 위해 누군가는 목숨까지 걸고 죽음도 불사하는 법인데.""그런데 지금 네 사랑의 가치는 도대체 얼마지?""넌 완전히 팔려버렸어. 사랑 없이도 모든 게 가능한데, 왜 굳이 사랑을 얻으려 애쓰겠어?""여자에게 이보다 더 큰 모욕은 없다는 거, 너 이해할 수 있니?""여기선 바보 같은 너희들을 달래려고 연인을 갖게 해 준다고 들었어.""하지만 그건 다 장난이자 속임수이고 너희들을 비웃는 일일 뿐인데, 너희는 그걸 믿고 있는 거야.""그 연인이라는 자가 진짜로 너를 사랑하기라도 하는 것 같아?""난 안 믿어.""당장이라도 널 불러내어 데려갈 수 있다는 걸 아는데 어떻게 그가 널 사랑할 수 있겠어?""그런 짓을 하는 그는 아주 더러운 인간이야!""그가 너를 조금이라도 존중하긴 하니?""너와 그 사람 사이에 도대체 공통점이 뭐지?""그는 너를 비웃고 착취하고 있을 뿐이야. 그게 그의 사랑의 전부지!""때리지 않는 것만 해도 다행이지.""아니, 어쩌면 때릴지도 모르지.""그런 놈이 있다면 한번 물어봐. 너랑 결혼해 줄 거냐고.""침을 뱉거나 두들겨 패지 않는다면 아마 면전에 대고 비웃을걸. 그놈 스스로도 고작해야 푼돈 정도의 가치밖에 안 될 텐데 말이야."도대체 무슨 생각으로 여기서 네 인생을 망치고 있는 거지?커피를 마시게 해 주고 배불리 먹여 줘서?그렇지만 도대체 무엇 때문에 먹여 주는 것 같아?다른 정직한 여자라면 먹여 주는 이유를 알기에 그런 음식이 목구멍으로 넘어가지 않았을 거야.너는 여기 빚을 졌고, 손님들이 너를 역겨워하기 시작할 때까지 끝까지 빚을 지게 될 거야.그날은 곧 올 테니 젊음을 믿지 마.여긴 뭐든지 급속도로 돌아가니까.결국 넌 내쫓길 거야.그냥 내쫓는 게 아니라, 아주 오래전부터 흠을 잡고, 비난하고, 욕하기 시작할 거야. 마치 네가 그 여자에게 건강과 젊음과 영혼을 공짜로 바친 게 아니라, 네가 그 여자를 파산시키고 거리에 나앉게 하고 도둑질이라도 한 것처럼 말이야.도움을 기대하지 마. 다른 친구들도 그 여자 비위를 맞추려고 너를 공격할 거야. 이곳에선 모두가 노예가 되어 양심과 동정심을 이미 잃어버렸으니까.비열해졌지. 이보다 더 역겹고, 사악하고, 상처 주는 욕설은 세상 어디에도 없어.너는 여기 모든 걸 바치게 될 거야. 남김없이 전부 다. 건강, 젊음, 아름다움, 희망까지. 스물두 살에 서른다섯 살처럼 보일 테고, 병들지만 않아도 다행이니 신께 감사하게 될걸.넌 지금 아마 이게 일이 아니라 그저 노는 거라고 생각하겠지!하지만 세상에 이보다 더 힘들고 고된 노동은 없어, 앞으로도 없을 거고.심장 자체가 온통 눈물로 녹아내리는 것만 같을 거야.여기서 쫓겨날 때 찍소리도 못 하고 죄인처럼 걸어 나가겠지.다른 곳으로, 그다음 또 다른 곳으로 떠돌다 결국 센나야 시장바닥까지 가게 될 거야.거기선 길 가다 얻어맞기 일쑤지. 그게 거기 방식이라, 손님들은 때리지 않고선 애정을 표시할 줄도 모르거든.거기가 그렇게 끔찍하다는 걸 안 믿니?한번 가서 봐. 네 눈으로 직접 확인하게 될지도 모르지.난 언젠가 새해에 문가에 있던 어떤 여자를 본 적이 있어.너무 크게 울어댄다는 이유로 자기들끼리 조롱하며 찬바람 좀 쐬라고 내쫓고는 문을 잠가 버리더군.아침 아홉 시였는데 그 여자는 완전히 술에 취해 머리는 헝클어지고 옷은 반쯤 벗겨진 채 온통 매 맞은 자국뿐이었어.얼굴은 하얗게 분칠했지만 눈은 시퍼렇게 멍들어 있었고, 코와 이빨에선 피가 흘렀어. 마부 놈 하나가 방금 전 한바탕 손을 봐준 모양이더군.그 여자는 돌계단에 앉아 손에 짠 생선을 들고 있었어. 울면서 자기 '운명'에 대해 중얼거리고는 생선으로 계단 바닥을 내리치고 있었지.현관 앞에는 마부들과 술 취한 군인들이 몰려들어 그 여자를 놀려대고 있었어.너도 그렇게 될 거라는 거, 안 믿어?나도 믿고 싶지 않지만, 누가 알겠어. 십 년이나 팔 년 전쯤, 그 짠 생선을 들고 있던 여자도 어딘가에서 아기 천사처럼 싱싱하고 순진하고 깨끗한 모습으로 왔을지. 악이 뭔지도 몰랐고, 말 한마디만 해도 얼굴이 빨개지곤 했겠지.어쩌면 너처럼 자랑스럽고 예민하고 남들과는 다른 모습이었을지도 몰라. 마치 공주님처럼 굴며, 자신을 사랑해 주고 또 자신이 사랑할 사람에게 엄청난 행복이 기다리고 있다는 걸 스스로 알고 있었겠지.어떻게 끝났는지 보이니?술에 취해 헝클어진 머리로 그 생선을 더러운 계단에 내리치던 바로 그 순간, 혹시 아버님 댁에서 보낸 순수했던 예전 시절이 떠올랐다면 어떨까? 학교 다니던 시절, 이웃집 아들이 길목을 지키고 서서 평생 너를 사랑하겠노라고, 자신의 운명을 너에게 바치겠노라고 장담했던 그때 말이야. 어른이 되면 영원히 서로 사랑하고 결혼하기로 약속했던 그때 말이지!아니, 리자, 아까 그 여자처럼 어딘가 구석진 지하실에서 폐병으로 빨리 죽는 게 너에겐 행복이야, 정말이지 행복이라고.병원에 가겠다고?좋아, 데려가겠지. 하지만 만약 네가 여주인에게 아직 쓸모가 있다면?폐병이란 게 그런 병이야. 열병과는 다르지.마지막 순간까지 사람은 희망을 품고 자기는 건강하다고 말하거든.스스로를 위안하는 거야.여주인 입장에서는 그게 이득이지.걱정 마, 사실이니까. 영혼을 팔았다는 뜻이고, 게다가 빚까지 졌으니 찍소리도 못 한다는 거야.죽을 때가 되면 모두가 널 버리고 외면할 거야. 그때 가서 너한테 뭘 얻어낼 수 있겠어?오히려 왜 빨리 죽지 않고 자리를 차지하고 있느냐며 핀잔이나 줄걸.마실 물 한 모금 얻기도 어려울 거야. 욕을 하며 갖다주겠지. '이 비천한 년, 언제 뒈지니? 신음 소리 때문에 잠을 잘 수가 없잖아, 손님들이 혐오한다고.'정말이야. 내가 직접 들은 말이니까.숨이 넘어가는 널 지하실 가장 냄새나는 구석에 처박아 놓겠지. 어둡고 습한 곳에서 혼자 누워 무슨 생각을 하겠어?죽고 나면 남의 손으로 서둘러 치워버릴 거야. 투덜대고 조바심 내면서 말이지. 아무도 널 축복해주지 않고, 아무도 널 위해 한숨 쉬어주지 않을 거야. 그저 짐을 빨리 덜어내고 싶어 할 뿐이지.관을 사서 오늘 그 불쌍한 여자를 실어 냈듯 밖으로 끌어내고는 술집으로 가서 명복을 빌겠지.무덤 속은 진창에 오물, 진눈깨비까지 내릴 텐데, 너를 위해 격식을 차려주겠어?'야, 바뉴하, 내려! 이것 봐, '운명'이라는 게 여기서도 거꾸로 가는군, 원래 그런 법이지.''줄 좀 짧게 줄여, 이 녀석아.''이대로도 괜찮아.''뭐가 괜찮아? 옆으로 누워 있잖아.''사람이긴 했던 건가?''뭐 됐어, 흙이나 덮어.''너 때문에 욕할 마음도 오래가지 않을 거야.축축한 푸른 진흙으로 얼른 덮어버리고는 술집으로 가버리겠지...이제 그것으로 이 세상에서 너에 대한 기억도 끝이다. 다른 사람들의 무덤에는 자식들도 오고, 아버지도, 남편도 찾아오지만, 너에게는 눈물도, 한숨도, 추모도 없을 거야. 이 세상 그 누구도, 정말이지 아무도 너를 찾아오지 않을 테니까. 네 이름은 지상에서 사라져 버릴 거야. 마치 너라는 존재가 태어난 적도, 살았던 적도 없는 것처럼 말이지!진흙과 늪뿐이지. 죽은 자들이 일어나는 밤이면 관 뚜껑을 두드려봐도 소용없어. '제발 내보내 주세요, 착한 분들, 세상에 좀 살게요! 전 살아도 삶을 본 적이 없어요. 제 삶은 걸레질하며 흘러가 버렸고, 센나야 광장의 술집에서 술값으로 다 털려버렸단 말이에요. 제발 내보내 주세요, 착한 분들, 이 세상에서 딱 한 번만 더 살게 해주세요!…'

나는 감정이 너무 격해진 나머지 목이 메어올 지경이었다. 그러다 갑자기 멈춰 섰고, 놀라 몸을 일으켜 겁먹은 표정으로 머리를 숙인 채 심장이 쿵쿵거리는 소리를 들으며 귀를 기울였다.당황할 만한 상황이었다.

나는 오래전부터 그녀의 영혼을 완전히 뒤흔들어놓았고 그녀의 가슴을 짓밟았다는 예감을 하고 있었다. 그리고 그것이 사실임을 확신할수록, 나는 하루빨리, 그리고 최대한 강력하게 내 목적을 이루고 싶어 했다.놀이였다. 이 놀이가 나를 사로잡았다. 하지만 단지 놀이만은 아니었지.

나는 내 말투가 딱딱하고 인위적이며, 심지어 책을 읽는 것처럼 들린다는 걸 알고 있었다. 한마디로 '책에 쓰인 그대로' 외에는 말할 줄 몰랐다.하지만 그게 나를 방해하진 않았다. 나는 분명히 이해받으리라는 걸 예감했고, 오히려 그 책 같은 말투가 일에 더 도움이 될 수도 있다는 걸 알고 있었으니까.그런데 이제 와서 그 효과를 확인하고 나니 갑자기 겁이 났다.아니, 나는 결코 이런 절망을 목격해본 적이 없었다!그녀는 엎드린 채 베개에 얼굴을 깊숙이 파묻고 양손으로 베개를 꽉 움켜쥐고 있었다.가슴이 찢어지는 듯했다.그녀의 젊은 몸 전체가 마치 경련을 일으키듯 떨리고 있었다.가슴속에 맺힌 울음이 그녀를 조이고 찢어놓았고, 이내 비명과 울부짖음으로 터져 나왔다.그럴 때마다 그녀는 더욱더 베개에 매달렸다. 여기 있는 누군가, 살아 있는 그 누구라도 자기의 고통과 눈물을 알게 되는 걸 원치 않았기 때문이다.그녀는 베개를 물어뜯었고, 손까지 깨물어 피가 났다(나중에 확인했다). 아니면 헝클어진 머리카락을 손가락으로 움켜쥐고 숨을 죽이며 이를 악문 채 꼼짝도 하지 않았다.그녀에게 뭐라도 말하며 진정해보라고 달래려 했지만, 감히 그럴 수 없다는 걸 느꼈다. 그러자 갑자기 나 자신이 오한과 거의 공포에 사로잡힌 채, 허둥지둥 어둠 속에서 떠날 채비를 서둘렀다.어두웠다. 아무리 애써봐도 금방 끝낼 수가 없었다.그러다 갑자기 성냥갑과 아직 새것인 촛불이 꽂힌 촛대를 손에 더듬어 잡았다.빛이 방을 비추자마자 리자가 갑자기 벌떡 일어나 앉았다. 그리고 일그러진 얼굴로, 반쯤 미친 듯한 미소를 지으며 거의 멍한 눈으로 나를 쳐다보았다.나는 그녀 곁에 앉아 두 손을 잡았다. 그녀는 정신을 차리고 내게 달려들어 나를 안으려 했지만, 감히 그러지 못하고 조용히 내 앞에서 고개를 숙였다.

"리자, 내 친구여, 내가 괜한... 용서해줘." 내가 말을 꺼내기 시작했지만, 그녀가 내 손을 너무나 강하게 움켜쥐는 바람에 내가 뭔가 잘못 말하고 있다는 걸 깨닫고는 입을 다물었다.

"여기 내 주소야, 리자. 나중에 나를 찾아와."

"갈게요..." 그녀가 여전히 고개를 들지 않은 채 단호하게 속삭였다.

"이제 갈게, 잘 있어... 안녕."

내가 일어서자 그녀도 일어섰다. 그녀는 갑자기 얼굴이 온통 붉어지더니 몸을 떨며 의자 위에 놓여 있던 스카프를 집어 들고 턱밑까지 감쌌다.그러고는 다시 어딘가 고통스러워 보이는 미소를 지으며 얼굴을 붉혔고, 나를 기묘한 눈빛으로 바라보았다.마음이 아팠다. 나는 서둘러 자리를 뜨고 싶었다. 사라지고 싶었다.

"잠시만요." 그녀가 갑자기 문 바로 앞 복도에서 내 외투 자락을 손으로 잡으며 말했다. 그러고는 황급히 촛대를 내려놓고는 어디론가 달려갔다. 무언가 생각났거나 내게 보여주려던 것이 있었던 모양이었다.달려갈 때 그녀의 얼굴은 온통 붉어져 있었고, 눈은 빛났으며, 입가에는 미소가 번져 있었다. 대체 무슨 일일까?나는 어쩔 수 없이 기다렸다. 그녀는 1분 뒤에 돌아왔는데, 마치 무언가를 용서해달라고 비는 듯한 눈빛을 하고 있었다.전반적으로 아까의 그 얼굴, 그 눈빛이 아니었다. 아까의 뚱하고 불신에 가득 차 있던 완고한 얼굴이 아니었다.지금 그녀의 눈빛은 애원하는 듯 부드러웠고, 동시에 신뢰와 다정함, 그리고 수줍음이 배어 있었다.아이들이 정말 사랑하는 사람에게 무언가를 부탁할 때 하는 그런 표정이었다.그녀의 눈은 밝은 갈색이었는데, 사랑과 우울한 증오를 동시에 비출 줄 아는 생기 넘치는 아름다운 눈이었다.

그녀는 아무것도 설명하지 않은 채(마치 내가 무슨 대단한 존재라도 되어 설명 없이도 모든 것을 알아야 한다는 듯이) 내게 쪽지 하나를 건넸다.그 순간 그녀의 얼굴 전체가 아주 천진난만하고 거의 아이 같은 승리감으로 환하게 빛났다.나는 쪽지를 펼쳤다.어떤 의대생인지 비슷한 사람이 그녀에게 보낸 편지였는데, 매우 과장되고 화려하지만 지극히 정중한 사랑 고백이었다.구체적인 표현은 이제 기억나지 않지만, 그 거창한 문체 속에서도 가짜가 아닌 진심 어린 감정이 엿보였던 것은 아주 잘 기억한다.다 읽고 고개를 들자 뜨겁고 호기심 어린, 아이처럼 조바심 내는 그녀의 시선이 내게 닿았다.그녀는 내 얼굴을 뚫어지게 쳐다보며 내가 무슨 말을 할지 안달하며 기다리고 있었다.그녀는 몇 마디 말로 급하게, 그러나 무언가 기쁘고 자랑스러운 듯이 상황을 설명했다. 어느 가족의 집에서 열린 댄스 파티에 다녀왔는데, 그곳 사람들은 '정말 너무나 좋은 가족들이고, 아직 아무것도 모르는, 정말 아무것도 모르는' 사람들이라는 것이었다. 그곳에 온 지 얼마 안 되었고 잠시 머무는 것뿐이며, 빚을 갚는 대로 당장 떠날 생각이라고 했다.거기 그 학생이 있었는데, 내내 함께 춤을 추고 이야기를 나눴다는 것이다. 알고 보니 리가에 살던 어린 시절부터 아는 사이여서 함께 놀기도 했다는데 아주 오래전 일이었다. 그가 자기 부모님도 알고 있지만, 이런 일에 대해서는 전혀, 아무것도 모르고 짐작조차 못 한다고 했다.댄스 파티 다음 날(삼 일 전), 그녀가 함께 갔던 친구를 통해 이 편지를 보내왔고, 뭐, 그런 사연이었다.

이야기를 마쳤을 때 그녀는 수줍은 듯이 빛나던 눈을 내리깔았다.

가엾은 사람, 그녀는 이 학생의 편지를 보물처럼 간직하고 있었다. 내가 떠나기 전에, 자기 역시 정직하고 진실하게 사랑받고 있으며 누군가 자기에게 정중하게 대화를 건넨다는 사실을 꼭 알아주길 바랐기에 그 유일한 보물을 가져온 것이었다.어쩌면 이 편지는 아무런 일도 일으키지 못한 채 상자 속에 처박혀 있을 운명이었을지도 모른다.하지만 상관없다. 그녀는 평생 이 편지를 보물처럼, 자신의 자부심이자 변명거리로 간직했을 것이다. 그러다가 바로 이런 순간에 스스로 기억해내어 내게 보여준 것은, 천진하게 내 앞에서 뽐내고 내 눈에 비친 자신의 모습을 되찾고 싶었기 때문이리라. 내가 알아주길, 내가 칭찬해주길 바랐던 것이다.나는 아무 말도 하지 않고 그녀의 손을 잡아주고는 밖으로 나왔다.그저 빨리 떠나고만 싶었다.진눈깨비가 여전히 함박눈처럼 쏟아졌지만, 나는 집까지 걸어갔다.나는 지치고, 짓눌리고, 어리둥절한 상태였다.하지만 혼란의 이면에서 진실이 번뜩이고 있었다.역겨운 진실!

VIII

하지만 나는 이 진실을 인정하기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.몇 시간 동안 납덩이처럼 깊은 잠을 자고 일어나 어제 일을 되짚어보니, 리자와 함께했던 어제의 감상들과 '어제의 공포와 연민' 같은 것들이 스스로도 놀라울 지경이었다.'이런 계집애 같은 신경 쇠약이라니, 퉤!' 나는 결론 내렸다."대체 왜 그녀에게 내 주소를 줬지?"만약 그녀가 찾아오면 어쩌나?아니, 뭐, 와도 상관없나. 별일 없겠지."하지만 분명 지금 가장 중요하고 시급한 문제는 그것이 아니었다. 어떻게든 서둘러 즈베르코프와 시모노프의 눈에 비친 내 평판을 구해야 했다.그게 바로 핵심이었다.게다가 나는 그날 아침 일로 바빠서 리자에 대해서는 완전히 잊고 있었다.

무엇보다 먼저 어제 시모노프에게 진 빚을 즉시 갚아야 했다.나는 절박한 수단을 쓰기로 마음먹었다. 안톤 안토노비치에게 무려 15루블을 빌리는 것이었다.마침 그는 그날 아침 기분이 아주 좋았고, 요청하자마자 바로 돈을 내주었다.나는 너무 기쁜 나머지 영수증에 서명하면서 꽤 호기롭게, 무심한 척 이렇게 말했다. "어제 친구들과 호텔 드 파리에서 한잔했습니다. 동료이자 어릴 적 친구를 떠나보내는 자리였는데, 그 친구가 워낙 호색가에 응석받이라서요. 물론 좋은 가문 출신에 재산도 상당하고 경력도 화려하며 위트 있고 다정해서 여인들과 늘 염문을 뿌리고 다니죠. 아시다시피, 술을 '여섯 병'이나 더 마셔서 그만..."하지만 아무렇지도 않았다. 이 모든 말은 아주 가볍고 건방지며 자기만족적인 태도로 흘러나왔다.

집에 돌아오자마자 나는 즉시 시모노프에게 편지를 썼다.

지금 생각해도 내 편지의 참으로 신사답고 선량하며 솔직한 어조에 감탄하게 된다.나는 아주 능숙하고 고상하게, 그리고 무엇보다 군더더기 없는 말로 나 자신을 탓했다.나는 '만약 내게 아직 변명할 여지가 있다면'이라는 전제를 깔고, 술을 전혀 마시지 않던 탓에 그들을 기다리던 오후 5시부터 6시 사이 '호텔 드 파리'에서 (그들이 오기도 전에) 이미 첫 잔을 마시고 취해버렸다고 변명했다.나는 무엇보다 시모노프에게 사과했고, 그에게 내 해명을 다른 이들에게도, 특히 내가 '꿈결에 기억하기로' 모욕을 준 것 같은 즈베르코프에게 전해달라고 부탁했다.나는 직접 찾아가고 싶지만 머리가 아프고 무엇보다 염치가 없어서 못 가겠다는 말도 덧붙였다.나는 내 펜 끝에서 갑자기 드러난 이 '어느 정도의 경쾌함', 심지어는 (물론 아주 예의 바른 수준의) 약간의 부주의함까지도 무척 만족스러웠다. 그것은 어떤 논리보다도 더 확실하게, 내가 '어제 있었던 그 모든 역겨운 일'을 꽤 초연하게 바라보고 있음을 그들에게 알릴 수 있었다. 당신들이 생각하는 것처럼 내가 완전히 짓밟힌 것이 아니라, 오히려 스스로를 존중하는 신사답게 이 상황을 차분히 바라보고 있다는 것을 말이다.지난 일은 지나간 일일 뿐이라 이거지.

"심지어 약간 마르키스풍의 유희 같은 느낌까지 들지 않나?" 나는 편지를 다시 읽으며 스스로 감탄했다."이건 모두 내가 깨어 있고 교육받은 사람이기 때문이야!"다른 사람이라면 이 상황에서 어떻게 빠져나올지 몰랐겠지만, 나는 '우리 시대의 교육받고 깨어 있는 사람' 덕분에 이렇게 자연스럽게 빠져나오지 않았나.사실 따지고 보면 정말로 어제 일은 술 때문이었는지도 모른다.음... 아니, 술 때문은 아니지.다섯 시부터 여섯 시까지 그들을 기다릴 때는 보드카를 전혀 마시지 않았으니까.시모노프에게 거짓말을 했다. 파렴치하게 거짓말을 했지. 하지만 지금도 전혀 미안하지가 않네.

뭐, 알 게 뭐야!중요한 건 어쨌든 해치웠다는 거니까.

나는 편지에 6루블을 넣어 봉한 뒤, 아폴론에게 부탁해 시모노프에게 갖다주게 했다.편지에 돈이 든 걸 알자 아폴론은 태도가 훨씬 공손해지더니 심부름을 하겠다고 했다.저녁이 되어 나는 산책하러 나갔다.어제의 숙취 때문에 여전히 머리가 아프고 어질어질했다.하지만 밤이 깊어지고 어둠이 짙어질수록 내 인상은, 그리고 그 뒤를 따르는 내 생각들은 점점 더 변하고 복잡해졌다.내 안의 무언가, 마음과 양심의 깊은 곳에 있는 무언가가 죽지 않고 남아 있었는데, 그것은 죽기를 거부하며 타는 듯한 우울함으로 나타났다.나는 주로 메셴스카야 거리, 사도바야 거리, 유수포프 정원 근처처럼 사람이 북적이는 산업 지구를 배회했다.나는 특히 해 질 녘에 이런 거리들을 걷는 것을 좋아했는데, 하루 일과를 마치고 돌아가는 근로자와 장인들이 짜증으로 가득 찬 표정을 지으며 몰려드는 바로 그 시간이 좋았다.나는 바로 이런 하찮은 분주함, 이 뻔뻔스러운 현실적인 모습이 좋았다.이번에는 이 모든 거리의 소란이 나를 더욱 짜증 나게 했다.도무지 마음을 다스릴 수 없었고, 갈피를 잡을 수 없었다.영혼 속에서 무언가가 고통스럽게 끊임없이 솟구쳐 올랐고, 도무지 가라앉을 기미가 보이지 않았다.나는 완전히 마음이 상한 채 집으로 돌아왔다.마치 내 영혼에 어떤 죄악이 짓누르고 있는 것만 같았다.

리자가 올지도 모른다는 생각이 끊임없이 나를 괴롭혔다.어제의 모든 기억 중 그녀에 대한 기억이 유독, 아주 특별하게 나를 괴롭힌다는 사실이 이상했다.저녁 무렵이 되자 다른 모든 일은 완전히 잊었고 신경 쓰지 않게 되었으며, 시모노프에게 쓴 편지에 대해서도 여전히 만족스러워하고 있었다.하지만 리자 문제만큼은 전혀 만족스럽지 않았다.마치 오직 리자 때문에 괴로워하는 것만 같았다.'만약 그녀가 오면 어쩌지?' 나는 끊임없이 생각했다. '뭐, 아무렴 어때, 오라고 하지. 흠.'그녀가 내가 사는 꼴을 본다는 것 자체가 벌써 끔찍하다.어제 나는 그녀 앞에서 꽤... 영웅처럼 보였는데... 지금은, 흠!어쨌든 내가 이렇게 망가졌다는 게 끔찍한 일이다.방 안은 그냥 빈민가 수준이다.그런데도 어제 이런 옷차림으로 밥을 먹으러 가겠다고 결심하다니!안에서 솜이 삐져나온 내 낡은 가죽 소파는 또 어떻고!제대로 여미지도 못하는 내 샤워 가운은!정말 꼴이 말이 아니군...그녀가 이 모든 걸 보겠지. 아폴론도 볼 테고.그 짐승 같은 놈이 분명 그녀를 모욕할 거야.나를 엿 먹이려고 그녀에게 시비를 걸 게 뻔해.그러면 나는 당연히 평소처럼 겁을 먹고, 그녀 앞에서 쩔쩔매며 가운 자락으로 몸을 가리고, 억지 웃음을 짓고, 거짓말을 하겠지.아, 끔찍해!하지만 정말 끔찍한 건 이게 아니야!여기에는 더 중요하고, 더 역겹고, 더 비열한 무언가가 있어! 그래, 더 비열한 거!그리고 다시, 또다시 이 부정직하고 거짓된 가면을 써야 한다니!.."

이 생각에 이르자 나는 확 달아올랐다.

'왜 부정직해? 뭐가 부정직하다는 거야? 나는 어제 진심으로 말했어.기억해, 나도 진실한 감정을 느꼈으니까.나는 그저 그녀 안에서 고결한 감정을 끌어내고 싶었을 뿐이야... 그녀가 울었다면 그건 좋은 일이고, 유익하게 작용할 거야...'

하지만 나는 여전히 마음을 진정시킬 수 없었다.

집에 돌아온 뒤에도, 리자가 올 리 없는 밤 아홉 시가 넘은 시간까지, 내내 그녀가 머릿속에서 떠나지 않았고 무엇보다 똑같은 모습으로 기억에 남았다.어제 일 중에서도 특히 한순간이 선명하게 떠올랐다. 성냥불을 켜고 그녀의 창백하고 일그러진 얼굴, 고통으로 가득 찬 눈빛을 보았던 순간 말이다.그때 그녀가 지었던 그 가련하고 부자연스럽고 일그러진 미소란!하지만 그때는 알지 못했다. 십오 년이 지난 후에도 내가 리자를 바로 그 가련하고 일그러진, 아무 쓸모 없는 미소를 띤 모습으로 떠올리게 되리라는 것을.

다음 날이 되자 나는 다시 이 모든 것을 헛소리이자 신경쇠약, 그리고 무엇보다 과장된 생각으로 치부할 준비가 되어 있었다.나는 항상 내 이런 약점을 알고 있었고 때로는 몹시 두려워했다. '나는 모든 걸 과장해, 그게 바로 내 결함이지'라고 나는 매시간 스스로 되뇌었다.하지만 '그렇다 해도 어쩌면 리자가 찾아올지도 몰라'라는 생각은 당시 내 모든 판단을 맺는 후렴구였다.나는 너무 걱정스러워 가끔 격분하기까지 했다."온다! 틀림없이 올 거야!" 나는 방 안을 서성이며 외쳤다. "오늘 아니면 내일이라도 올 거야, 기어코 찾아내고 말겠지!저 순수한 심장들을 가진 것들의 빌어먹을 낭만주의란!오, 가증스럽고, 어리석고, 편협한 '더러운 감상주의적 영혼들' 같으니!아니, 어떻게 이해를 못 해, 어떻게 그렇게까지 이해를 못 할 수가 있지?.." 하지만 여기까지 생각하다 나는 스스로 멈춰 서서 큰 당혹감을 느꼈다.

'정말이지, 한 인간의 영혼을 내 뜻대로 돌려놓는 데 얼마나 적은 말과 적은 목가(그것도 억지로 꾸며낸, 책에서나 나오는 가짜 목가)가 필요했던가.' 나는 스쳐 지나가듯 생각했다.'과연 순결함이로군! 정말이지 토양의 신선함이야!'

가끔은 직접 그녀를 찾아가 '모든 것을 털어놓고' 나에게 오지 말라고 간청할까 하는 생각도 들었다.하지만 그 생각이 들 때마다 내 안에서는 격렬한 분노가 치밀어 올라, 당장 내 눈앞에 그 '망할' 리자가 나타난다면 짓밟아버리고 싶을 정도였다. 모욕을 주고, 침을 뱉고, 쫓아내고, 때려주고 싶었다!

하지만 하루, 이틀, 사흘이 지나도 그녀는 오지 않았고, 나는 점차 마음을 가라앉히기 시작했다.나는 밤 아홉 시가 넘으면 특히 기운이 나고 마음이 들떴으며, 가끔은 꽤 달콤한 공상에 잠기기도 했다. '예를 들어, 리자가 나를 찾아오고 내가 그녀에게 조언을 해주면서 그녀를 구원하는 거야... 내가 그녀를 계몽하고 교육하는 거지.마침내 나는 그녀가 나를 사랑한다는 것, 열정적으로 사랑한다는 것을 깨닫는다.나는 모르는 척한다(왜 모르는 척하는지는 모르겠지만, 아마도 폼을 좀 잡으려는 거겠지).마침내 그녀는 온통 수줍어하며, 아름답게, 떨며 흐느끼며 내 발치에 엎드려 내가 그녀의 구원자이며 세상 그 무엇보다 나를 사랑한다고 고백한다.나는 놀란 척하지만... '리자, 내가 네 사랑을 눈치채지 못했을 거라고 생각하니?나는 모든 걸 보았고 짐작했어. 하지만 내가 먼저 네 마음에 다가갈 엄두를 내지 못한 건, 내가 너에게 영향을 줄 수 있는 위치였기에 네가 고마운 마음에 억지로 내 사랑에 응답하려 할까 봐, 어쩌면 없을지도 모를 감정을 억지로 만들어낼까 봐 두려웠기 때문이야. 난 그런 걸 원치 않았거든. 그건... 전제정치니까...그건 예의가 아니니까(한마디로, 난 여기서 조르주 상드 풍의 형용할 수 없이 고결하고 유럽적인 섬세함 따위로 횡설수설하고 있었다...).하지만 이제, 이제는 너는 내 거야. 너는 내 피조물이고, 너는 순결하고 아름다워. 너는 나의 아름다운 아내야.

이제 내 집으로 대담하고 자유롭게, 당당한 안주인이 되어 들어오라!'

그런 다음 우리는 함께 살아가기 시작하고, 해외로 떠나고, 등등...'한마디로 스스로도 비열하게 느껴졌고, 결국 나는 혀를 내밀며 스스로를 조롱하는 것으로 끝을 맺었다.

'게다가 그 '빌어먹을 계집'을 보내주지도 않을 거야!' 나는 생각했다.그쪽 사람들은 외출을 잘 안 시켜줄 테니까, 더군다나 저녁에는 더더욱(나는 왠지 모르게 그녀가 저녁 일곱 시에 꼭 올 것이라는 확신이 들었다).하지만 그녀는 아직 거기 완전히 얽매인 건 아니며 특별한 지위에 있다고 했지. 그렇다면, 음! 빌어먹을, 올 거야, 분명히 올 거야!''

다행히 그 무렵 아폴론이 무례하게 구는 덕분에 나는 심심할 틈이 없었다.그자는 나를 끈기 있게 아주 끝까지 몰아붙였다!그는 내게 돋아난 종기이자, 섭리가 나에게 보낸 채찍이었다.우리는 수년 동안 끊임없이 말다툼을 벌였고, 나는 그자를 증오했다.맙소사, 내가 얼마나 그자를 증오했는지!살면서 다른 누구를 이토록 미워해 본 적이 없는 것 같다. 특히나 어떤 순간에는 더욱 그랬다.그는 나이가 좀 있고 점잔을 빼는 인간이었는데, 틈틈이 재봉 일도 했다.하지만 웬일인지 그는 나를 터무니없을 정도로 경멸했고, 참을 수 없을 만큼 거만한 눈으로 내려다보았다.사실 그자는 누구든 깔보는 사람이었다.그 희끄무레하고 매끄럽게 빗어 넘긴 머리, 이마 위에 식물성 기름을 발라 꼿꼿하게 세운 머리칼, 항상 '이지차(ижица)' 모양으로 다물고 있는 진지한 입매만 봐도, 자기 자신에 대해 한 번도 의심해 본 적 없는 인간이라는 걸 금방 알 수 있었다.그는 뼛속까지 고지식한 인물이었고, 내가 세상에서 본 사람 중 가장 대단한 꼰대였다. 게다가 자존심은 알렉산더 대왕에게나 어울릴 법한 수준이었다.그는 자신의 단추 하나하나, 손톱 하나하나와 사랑에 빠져 있었다. 분명히 그랬다, 그는 그런 눈빛으로 세상을 보았으니까!그는 나를 완전히 전제군주처럼 대했고 말도 거의 하지 않았다. 어쩌다 나를 쳐다볼 때면, 때로는 나를 격분하게 만드는 확고하고 위풍당당하며 늘 조롱 섞인 눈빛으로 쳐다보았다.그는 마치 내게 엄청난 은혜를 베풀기라도 하는 듯한 태도로 자신의 일을 했다.물론 그는 나를 위해 하는 일이 거의 없었고, 애초에 뭔가를 해야 할 의무가 있다고 생각지도 않았다.그가 나를 세상에서 가장 멍청한 놈으로 여겼다는 데는 의문의 여지가 없었다. 그가 나를 '곁에 두었던' 유일한 이유는 매달 받을 수 있는 월급 때문이었다.그는 한 달에 7루블을 받고 내 밑에서 '아무것도 하지 않는 것'에 동의했다.그놈 때문에 내 죄 중 많은 부분이 용서받을 것이다.가끔은 그놈이 걷는 모습만 봐도 경련이 일어날 정도로 증오심이 치밀어 올랐다.하지만 특히나 역겨운 것은 그놈의 혀 짧은 소리였다.혀가 좀 길었는지 아니면 다른 문제인지, 그자는 항상 혀 짧은 소리와 웅얼거리는 소리를 냈는데, 스스로 그게 자신의 품위를 높여준다고 착각하며 몹시 자랑스러워하는 것 같았다.그는 항상 손을 뒤로 깍지 끼고 땅을 내려다보며 조용하고 느릿하게 말했다.가장 열받는 건, 칸막이 너머 자기 방에서 시편을 읽기 시작할 때였다.그 읽는 소리 때문에 나는 수많은 전쟁을 치러야 했다.하지만 그는 저녁마다 낮고 차분한 목소리로, 마치 죽은 사람을 위해 염불을 외듯 노래하듯 낭독하는 걸 정말 좋아했다.흥미로운 건 그놈이 결국 그렇게 되었다는 사실이다. 지금 그자는 죽은 사람을 위해 시편을 읽어주는 일을 하면서, 동시에 쥐를 잡고 구두약도 만든다.하지만 그때 나는 그놈을 내쫓을 수 없었다. 마치 내 존재와 화학적으로 결합이라도 된 것 같았으니까.게다가 그놈 스스로도 무슨 일이 있어도 내 곁을 떠나려 하지 않았을 것이다.나는 하숙집에서 살 수가 없었다. 내 방은 내 저택이자 껍데기였고, 내가 온 인류로부터 숨어드는 안식처였다. 그런데 아폴론은, 도대체 왜 그런지 모르겠지만, 이 방에 붙박여 있는 존재처럼 느껴졌고, 나는 꼬박 7년 동안 그놈을 내쫓지 못했다.

예를 들어, 그놈 월급을 이틀이든 사흘이든 밀리는 건 불가능했다.그랬다간 도망칠 구멍도 없을 만큼 난리를 피울 게 뻔했으니까.하지만 요즘 나는 모든 것에 하도 진절머리가 나서, 무슨 이유에서인지 굳이 아폴론을 골탕 먹이기로 결심했다. 그놈 월급을 2주나 더 안 주기로 작정한 것이다.벌써 2년 전부터 벼르던 일이었다. 오직 그놈에게 나를 상대로 그렇게 거드름을 피워선 안 된다는 것과, 내가 마음만 먹으면 언제든 월급을 안 줄 수 있다는 사실을 증명해 보이려던 것이었다.나는 이 일에 대해 입도 뻥긋하지 않기로 했다. 아니, 일부러 침묵을 지켜 그놈의 자존심을 꺾어놓고, 제 발로 먼저 월급 얘기를 꺼내게 만들 생각이었다.그때가 되면 나는 서랍에서 7루블을 몽땅 꺼내 보여줄 것이다. 돈은 여기 있고 일부러 따로 챙겨두었다고. 하지만 '주고 싶지 않아, 안 줄 거야, 그냥 월급을 안 주기로 마음먹었어. 내가 원하니까 안 줄 거야'라고 말할 것이다. 이건 '나의 주인 된 뜻'이고, 그놈이 불손하고 무례하기 때문이라고. 하지만 만약 그놈이 공손하게 사정한다면, 마음이 내켜서 줄지도 모른다고. 그러지 않으면 또 2주든 3주든, 한 달이고 기다리게 만들 테니까...

하지만 내가 아무리 화가 났어도, 결국은 그놈이 이겼다.나는 나흘도 버티지 못했다.그놈은 이와 비슷한 상황에서 항상 써먹던 수법으로 나오기 시작했다. 이런 일은 전에도 있었고 이미 경험해 본 것이었다(말해두지만 나는 이 모든 걸 미리 알고 있었다. 그놈의 비열한 전술을 줄줄 꿰고 있었다). 그 수법이란, 내가 집을 나서거나 들어올 때면 항상 아주 엄격한 눈빛으로 나를 빤히 쳐다보고는, 몇 분이고 시선을 떼지 않는 것이었다.예를 들어 내가 꿋꿋하게 그 시선을 모른 척하면, 그놈은 여전히 말없이 다음 고문 단계로 넘어갔다.내가 서성대거나 책을 읽고 있을 때 갑자기 아무 이유도 없이 조용히 방으로 들어와 문가에 서는 것이다. 그러고는 한 손을 뒤로 깍지 끼고 다리 하나를 뺀 채, 엄격하다기보다는 아주 경멸에 찬 눈빛으로 나를 뚫어지게 쳐다봤다.내가 불쑥 무슨 일이냐고 물어도 그놈은 아무 대답도 하지 않았다. 그저 몇 초 동안 계속 나를 빤히 쳐다보다가, 입술을 묘하게 굳게 다물고는 의미심장한 표정으로 천천히 몸을 돌려 제 방으로 느릿느릿 돌아가는 것이었다.두 시간쯤 지나면 갑자기 또 나와서 똑같은 짓을 반복했다.가끔은 너무 화가 나서 무엇이 필요하냐는 질문조차 하지 않았다. 대신 내가 먼저 격앙된 태도로 고개를 빳빳이 쳐들고 똑같이 그놈을 노려보곤 했다.우리는 그렇게 2분 정도 서로를 쏘아보곤 했다. 그러다 결국 그놈이 천천히, 위엄 있게 몸을 돌려 다시 두 시간 동안 사라지는 식이었다.

내가 그 정도로도 정신을 차리지 못하고 계속 반항하면, 그놈은 나를 쳐다보며 한숨을 내쉬기 시작했다. 길고 깊은 한숨으로 마치 내 도덕적 타락의 깊이를 재어보기라도 하듯 말이다. 물론 결말은 항상 그놈의 승리였다. 나는 화를 내고 소리를 질러댔지만, 결국 문제의 그 일은 어쩔 수 없이 실행해야 했다.

이번에는 그놈이 평소처럼 '엄격한 눈빛' 작전을 시작하자마자, 나는 즉시 이성을 잃고 격분하여 그놈에게 달려들었다.안 그래도 이미 너무나 짜증이 나 있던 상태였다.

"멈춰!" 그놈이 한 손을 뒤로 깍지 낀 채 제 방으로 돌아가려고 천천히 말없이 몸을 돌릴 때 나는 광기 어린 목소리로 소리쳤다. "멈춰! 돌아와, 당장 돌아와!"내 고함이 어찌나 부자연스럽고 거칠었는지, 그놈은 몸을 돌려 다소 놀란 기색으로 나를 빤히 쳐다보았다.하지만 여전히 한마디도 하지 않았고, 바로 그 점이 나를 미치게 만들었다.

"감히 허락도 없이 들어와서 나를 이렇게 쳐다보다니? 대답해!"

그러나 그놈은 30초 정도 조용히 나를 바라보더니 다시 몸을 돌리기 시작했다.

"멈춰!" 나는 그놈에게 달려들며 고함쳤다. "한 발짝도 움직이지 마! 그래. 이제 대답해. 무엇을 보러 들어온 거지?"

"지금 혹시 저에게 명령하실 일이 있으시다면, 당연히 수행하는 것이 제 도리입니다." 그놈은 또다시 잠시 침묵하다가, 눈썹을 치켜올리고 머리를 한쪽 어깨에서 다른 쪽으로 천천히 까딱이며 조용하고 절도 있게 혀 짧은 소리로 대답했다. 이 모든 것이 소름 끼칠 정도로 평온했다.

"그걸 묻는 게 아냐, 그걸 묻는 게 아니라고, 이 망할 놈아!" 나는 분노로 몸을 떨며 소리쳤다."네가 왜 여기 오는지 내가 직접 말해주지, 이 망할 놈아. 네놈은 내가 월급을 안 주는 걸 보면서도, 자존심 때문에 고개를 숙여 달라고 부탁하기 싫은 거지. 그래서 그 멍청한 눈빛으로 나를 벌주고 괴롭히려고 오는 거야. 그리고 너는 모르는 거야, 이 망할 놈아, 그게 얼마나 멍청하고, 멍청하고, 멍청하고, 멍청하고, 멍청한 짓인지!"

그놈은 말없이 다시 몸을 돌리려 했지만, 나는 그놈을 붙잡았다.

"들어!" 나는 그놈에게 소리쳤다. "여기 돈이 보인다, 여기 있어! (나는 탁자에서 돈을 꺼냈다) 7루블 전부 다 여기 있지만, 넌 절대 못 받아. 네가 공손하게 잘못을 뉘우치며 내게 용서를 빌러 올 때까지 절대 안 줄 거야. 들었어!"

"그럴 리가 없을 겁니다!" 그놈은 어딘가 부자연스러운 자신감으로 대답했다.

"그럴 거야!" 나는 소리쳤다. "내 명예를 걸고 맹세컨대, 그렇게 될 거야!"

"그리고 저는 선생님께 사과할 일이 없습니다." 그놈은 내 고함을 전혀 들리지 않는다는 듯 계속했다. "선생님께서 저를 '망할 놈'이라고 모욕하셨으니, 저는 관할 구역에 언제든지 선생님을 모욕죄로 신고할 수 있습니다."

"가! 가서 빌어!" 나는 고함을 질렀다. "지금 당장 가, 바로 지금, 이 초 단위로 당장 가! 이 망할 놈아! 망할 놈아!"그놈은 그저 나를 쳐다보더니 몸을 돌려, 내 외침 따위는 들리지도 않는다는 듯 천천히 제 방으로 돌아가 버렸다. 뒤도 돌아보지 않은 채 말이다.

'리자가 아니었다면, 이런 일은 없었을 텐데!' 나는 속으로 생각했다.그러고 나서 나는 잠시 서 있었다. 위엄 있고 당당한 태도로, 하지만 심장은 천천히 그러나 거세게 고동치는 채로, 나는 직접 그놈이 있는 칸막이 뒤로 향했다.

"아폴론!" 나는 숨이 가빠 헐떡이면서도 조용하고 또박또박하게 말했다. "지금 당장, 조금도 지체하지 말고 구역 담당 순경을 불러와!"

그사이에 그놈은 이미 책상에 앉아 안경을 쓰고 바느질거리를 잡고 있었다.하지만 내 명령을 듣고는 갑자기 콧방귀를 뀌며 웃음을 터뜨렸다.

"지금, 당장 가! 가라고, 안 그러면 무슨 일이 벌어질지 상상도 못 할 줄 알아!"

"정말로 제정신이 아니시군요." 그놈은 고개도 들지 않은 채, 여전히 느릿하게 혀 짧은 소리를 내며 바늘귀에 실을 꿰고 있었다."사람이 스스로를 고발하러 관청에 가는 법이 어디 있습니까? 그리고 겁주는 건 헛수고입니다. 아무 일도 없을 테니까요."

"가!" 나는 그놈의 어깨를 움켜쥐며 비명을 질렀다.나는 지금 당장이라도 그놈을 때릴 것 같다는 느낌이 들었다.

하지만 그 순간 현관문이 조용히 천천히 열리고 누군가 들어와 멈춰 서서 우리를 의아하게 쳐다보는 소리도 듣지 못했다.나는 그쪽을 쳐다보았고, 수치심에 얼어붙은 채 내 방으로 달려 들어갔다.거기서 나는 양손으로 머리카락을 쥐어뜯으며 벽에 머리를 기댄 채 그대로 굳어버렸다.

2분쯤 지나자 아폴론의 느릿한 발소리가 들려왔다.

"누가 당신을 찾습니다." 그놈은 나를 매우 엄격하게 쳐다보며 말한 뒤, 몸을 비켜 길을 내주었다. 리자였다.그놈은 떠나려 하지 않고 비웃는 듯한 눈길로 우리를 지켜보고 있었다.

"나가! 나가!" 나는 어찌할 바를 모른 채 그놈에게 명령했다.바로 그 순간 내 시계가 끙끙거리며 쉭 소리를 내더니 일곱 시를 알렸다.

IX

나는 그녀 앞에 넋이 나간 채, 망신을 당해 끔찍하게 당황한 모습으로 서 있었는데, 왠지 웃음을 짓고 있었던 것 같다. 그러면서도 얼마 전 의기소침해져서 상상했던 것과 똑같이, 낡고 솜이 삐져나온 가운 자락을 필사적으로 여미려 애썼다.아폴론은 우리 곁에 2분쯤 서 있다가 나갔지만, 내 마음은 조금도 편해지지 않았다.가장 최악이었던 건 그녀조차 갑자기 당황했다는 사실인데, 그건 정말 예상치 못한 일이었다.물론 나를 쳐다보고 그랬겠지만 말이다.

"앉아요." 나는 무심결에 말하며 식탁 옆 의자를 그녀에게 끌어다 주었고, 나 자신은 소파에 앉았다.그녀는 즉시 순순히 앉아 나를 빤히 쳐다보았는데, 분명 지금 나에게 무언가를 기대하는 눈치였다.그 기대에 찬 천진난만함이 나를 미치게 만들었지만, 나는 꾹 참았다.

이럴 때는 아무 일도 없는 것처럼, 모든 게 평소와 다름없다는 듯 행동했어야 했는데, 하지만 그녀는…. 나는 그녀가 이 모든 대가를 혹독하게 치르게 될 것임을 어렴풋이 느꼈다.

"리자, 당신이 나를 이상한 상황에서 보게 되었군." 나는 말을 더듬거리며 시작했다. 이렇게 시작해서는 안 된다는 걸 알면서도 말이다.

"아니, 아니, 오해하지 말아요!" 그녀가 갑자기 얼굴을 붉히는 걸 보고 내가 외쳤다. "나는 내 가난이 부끄럽지 않아…. 오히려 나는 내 가난을 자랑스럽게 여긴단 말이오.""나는 가난하지만 고결해…. 가난하면서도 고결할 수 있는 거요." 나는 중얼거렸다. "그나저나…. 차 한잔할래요?"

"아니요…. " 그녀가 말문을 뗐다.

"잠깐만요!"

나는 벌떡 일어나 아폴론에게 달려갔다.어디론가 쥐구멍에라도 들어가고 싶은 심정이었다.

"아폴론." 나는 내내 손에 쥐고 있던 7루블을 그 앞에 던지며 열에 들뜬 듯 빠르게 속삭였다. "여기 자네 월급이야. 보지, 내가 주는 거니까. 대신 자네가 나를 구해주어야겠어. 당장 식당에 가서 차랑 비스킷 10개를 가져와."자네가 가지 않겠다면, 사람 하나를 불행하게 만드는 셈이야!자네는 이 여자가 어떤 사람인지 몰라…. 이 사람은 전부란 말이야! 자네는 아마 무슨 생각을 하겠지만…. 하지만 자네는 이 여자가 어떤 사람인지 모른단 말이야!!"

이미 일을 시작하며 다시 안경을 고쳐 쓴 아폴론은, 처음에는 바늘을 놓지 않은 채 말없이 돈 쪽을 힐끗 보더니, 그 뒤로는 나를 전혀 신경 쓰지도, 대답조차 하지 않은 채 여전히 실을 꿰느라 꼼지락거렸다.나는 나폴레옹처럼 팔짱을 낀 채 그의 앞에 서서 3분 정도 기다렸다.관자놀이에는 식은땀이 흘렀고, 나 자신이 창백하다는 것을 느낄 수 있었다.하지만 다행히도 그는 나를 보더니 마음이 좀 안쓰러워진 모양이었다.실 꿰기를 끝낸 그는 천천히 자리에서 일어나 의자를 뒤로 밀고, 천천히 안경을 벗고, 천천히 돈을 세더니, 마지막으로 어깨너머로 나를 돌아보며 '한 명분을 다 사 올까요?'라고 묻고는 느릿느릿 방을 나갔다.리자에게 돌아가는 길에 문득 이런 생각이 들었다. 그냥 이 가운 차림 그대로 눈에 띄지 않는 곳으로 도망쳐서, 어떻게든 되겠지 하고 내버려 둘까 하는 생각 말이다.

나는 다시 자리에 앉았다.그녀는 불안한 눈빛으로 나를 바라보았다.

우리는 몇 분 동안 침묵했다.

"죽여버릴 거야!" 나는 갑자기 탁자를 주먹으로 쾅 내리치며 소리쳤고, 그 바람에 잉크병에서 잉크가 튀었다.

"아, 왜 그러세요!" 그녀가 움찔하며 외쳤다.

"죽여버릴 거야, 죽여버릴 거라고!" 나는 탁자를 두드리며 악을 썼다. 완전히 제정신이 아니었지만, 동시에 이런 광기를 부리는 게 얼마나 어리석은 짓인지도 너무나 잘 알고 있었다.

"리자, 당신은 이 망할 놈이 나한테 어떤 존재인지 몰라. 내 고문관이라고…. 지금 비스킷을 사러 나갔어. 그놈은…."

그러다 갑자기 나는 눈물을 터뜨렸다.발작이었다.흐느끼는 와중에도 얼마나 부끄러웠는지 모른다. 하지만 멈출 수가 없었다.그녀는 겁을 먹었다.

"왜 그러세요! 무슨 일이에요!" 그녀는 내 곁에서 안절부절못하며 외쳤다.

"물, 저기 있는 물 좀 줘요!" 나는 힘없는 목소리로 중얼거렸다. 사실 속으로는 물 따위 없어도 되고 이렇게 힘없는 척 중얼거리지 않아도 된다는 걸 너무나 잘 알고 있었지만 말이다.발작 자체는 진짜였지만, 나는 말하자면 예의를 차리기 위해 연기를 하고 있었던 셈이다.

그녀는 넋이 나간 얼굴로 내게 물을 가져다주었다.바로 그때 아폴론이 차를 가져왔다.방금 있었던 모든 일 뒤에 마시는 이 평범하고 일상적인 차가 너무나 어색하고 초라하게 느껴져서 나는 얼굴이 붉어졌다.리자는 겁에 질린 눈으로 아폴론을 쳐다보기까지 했다.그는 우리를 쳐다보지도 않고 나갔다.

"리자, 당신은 나를 경멸해?" 나는 그녀가 무슨 생각을 하는지 너무나 알고 싶어 안달이 난 채 그녀를 뚫어지게 쳐다보며 말했다.

그녀는 당황한 기색이 역력했고 아무 대답도 하지 못했다.

"차 마셔!" 나는 심술궂게 내뱉었다.내 자신에게 화가 났지만, 물론 그 화풀이는 그녀에게 돌아갈 수밖에 없었다.내 마음속에서 그녀에 대한 끔찍한 증오가 갑자기 끓어올랐다. 당장이라도 그녀를 죽여버리고 싶을 정도였다.그녀에게 복수하기 위해, 나는 앞으로 단 한 마디도 그녀와 대화하지 않겠다고 마음속으로 맹세했다.'모두 이 여자 때문이야.' 나는 생각했다.

우리의 침묵은 벌써 5분째 이어지고 있었다.차는 테이블 위에 놓여 있었지만 우리는 손도 대지 않았다. 나는 그녀를 더욱 괴롭히려고 일부러 차를 마시기 시작하지 않았고, 그녀는 먼저 마시기가 거북했던 것이다.그녀는 몇 번인가 슬픈 의구심을 품고 나를 쳐다보았다.나는 꿋꿋하게 침묵을 지켰다.물론 가장 큰 고통을 겪는 건 나 자신이었다. 내 악의적인 어리석음의 그 끔찍하고 비열한 본질을 아주 잘 알고 있었으면서도, 동시에 자신을 억제할 수가 없었기 때문이다.

"거기서… 나가고 싶어요… 완전히요." 그녀가 어떻게든 침묵을 깨보려고 말을 꺼냈지만, 가련한 것! 나 같은 얼간이에게 이렇게 어색하기 짝이 없는 순간에 바로 그런 이야기를 꺼내서는 안 되는 것이었다.그녀의 서투름과 불필요할 정도로 솔직한 모습에 내 마음조차 애처로워 욱신거릴 지경이었다.하지만 내 안의 무언가 추악한 것이 즉시 모든 동정심을 억눌러 버렸다. 심지어 나를 더 부추기기까지 했다. '세상 모든 게 다 망해버려라!'5분이 더 흘렀다.

"제가 방해한 건 아닌가요?" 그녀가 겁에 질린 듯 거의 들리지 않는 목소리로 말하며 자리에서 일어나려 했다.

하지만 상처받은 자존심이 처음으로 스치는 것을 본 순간, 나는 분노로 몸이 떨려 즉시 폭발하고 말았다.

"대체 나한테 왜 온 거야, 제발 말 좀 해봐!" 나는 숨이 턱에 찬 채 말의 논리적 순서 같은 건 고려하지도 않고 쏘아붙였다.나는 모든 걸 한꺼번에 쏟아내고 싶었다. 어디서부터 시작해야 할지는 신경 쓰지도 않았다.

"왜 왔냐고? 대답해! 대답하라고!" 나는 제정신이 아닌 상태로 외쳤다."말해줄게, 아가씨. 왜 왔는지."당신은 내가 그때 '가련한 말'들을 해줬기 때문에 온 거야.그래서 마음이 약해져서는 또다시 '가련한 말'을 듣고 싶어진 거지.그러니 잘 들어둬. 그때 난 당신을 비웃었던 거야.지금도 비웃고 있고.왜 떨고 있지?그래, 비웃었어!그 전에 식사 자리에서 나보다 먼저 도착했던 놈들이 나를 모욕했거든.그놈들 중 한 명인 장교 놈을 두들겨 패려고 당신들한테 갔는데, 실패했어. 그놈이 없었거든. 억울한 마음을 어디든 풀어서 분을 삭여야 했는데, 당신이 마침 걸려든 거야. 그래서 당신한테 악을 쓰고 비웃어준 거라고.내가 모욕당했으니 나도 모욕하고 싶었어. 그들이 나를 걸레처럼 짓밟았으니, 나도 힘을 과시하고 싶었다고….사실이 그래. 그런데 당신은 내가 그때 일부러 당신을 구하러 간 줄 알았지, 응? 그렇게 생각했어? 정말 그렇게 생각했냐고?

나는 그녀가 어쩌면 혼란스러워하며 세부적인 내용은 이해하지 못할지도 모른다는 것을 알았다. 하지만 그녀가 본질만큼은 아주 잘 이해하리라는 것도 알고 있었다.정말로 그렇게 되었다.그녀는 손수건처럼 창백해졌고 뭔가 말하려 입술을 고통스럽게 일그러뜨렸지만, 마치 도끼로 찍힌 것처럼 의자에 쓰러졌다.그 후 내내 그녀는 입을 벌리고 눈을 크게 뜬 채, 끔찍한 공포에 떨며 내 말을 들었다.냉소, 내 말들의 그 냉소가 그녀를 짓눌러버렸다….

"구하다니!" 나는 의자에서 펄쩍 뛰어올라 방 안을 왔다 갔다 하며 말을 이었다. "대체 뭘 구한다는 거야!"어쩌면 내가 너보다 더 형편없을지도 몰라.내가 설교를 늘어놓을 때 왜 바로 내 얼굴에 침을 뱉지 않았어? '그럼 당신은 왜 우리한테 왔어? 도덕 강의라도 하려고?'라고 말이야.그때 내게 필요했던 건 권력이었어, 권력. 유희가 필요했고, 네 눈물을 보고 싶었고, 네가 모욕당하고 발작하는 모습이 필요했다고. 그게 내가 원했던 전부야!나 자신도 견디지 못했지. 나는 쓰레기 같은 놈이라 겁이 났고, 대체 무슨 생각이었는지 바보같이 네게 주소를 줬던 거야.그래서 집에 도착하기도 전에 나는 그 주소를 준 것 때문에 너를 세상이 떠나가라 욕해댔어.그때 너한테 거짓말을 했기 때문에 이미 널 증오하고 있었지.난 말로만 놀아대고 머릿속으로 공상이나 할 뿐이지, 사실 내가 필요한 건, 그거 알아? 너희가 다 지옥에나 떨어지는 거야, 그게 내가 필요한 거라고!난 평온이 필요해.나를 귀찮게 하지 않는다면 지금 당장이라도 세상 전체를 1코페이카에 팔아치울 수 있다고.세상이 망하는 게 나을까, 아니면 내가 차를 못 마시는 게 나을까?난 세상이 망해도 나는 항상 차를 마셔야 한다고 말할 거야.너 이거 알았어, 몰랐어?자, 이제 난 내가 비열하고, 천박하고, 이기적이고, 게으른 놈이라는 걸 알아.난 네가 올까 봐 지난 사흘 동안 공포에 떨었어.그런데 그 사흘 동안 날 특히나 괴롭혔던 게 뭔지 알아?그때 네 앞에서 영웅인 척 폼을 잡았는데, 이제 네가 이 넝마 같은 가운을 걸친, 비렁뱅이에 역겨운 내 꼴을 보게 될 거라는 사실이었지.아까는 내가 내 가난이 부끄럽지 않다고 했지? 하지만 잘 들어둬, 난 부끄러워. 무엇보다도 부끄럽고, 도둑질하는 것보다 더 겁나. 난 가죽이 벗겨진 사람처럼 허영심이 강해서, 공기만 스쳐도 아프니까.정말 아직도 모르겠어? 아폴론한테 사나운 강아지처럼 덤벼들던 그 순간, 내 그 가운 차림을 너한테 들켰다는 걸 내가 절대 용서하지 못할 거라는 사실을 말이야.구원자라던 놈, 한때는 영웅이었던 놈이 자기 하인한테 더러운 털 뭉치 강아지처럼 덤벼들고, 하인은 그놈을 비웃고 있잖아!그리고 아까 네 앞에서 부끄러운 계집처럼 참지 못하고 흘렸던 그 눈물도, 절대 용서하지 않을 거야!그리고 지금 이렇게 너한테 털어놓는 이 모든 것도 절대로 용서하지 않을 거야!그래, 너, 너 혼자서 이 모든 것에 책임이 있어. 네가 거기 있었으니까, 내가 비열한 놈이니까, 내가 이 세상의 모든 벌레들 중에서 가장 역겹고, 우스꽝스럽고, 좀스럽고, 멍청하고, 질투심 많은 놈이니까 말이야. 다른 벌레들이 나보다 나을 건 없지만, 도대체 왜들 그러는지 절대 부끄러워할 줄을 몰라. 하지만 난 평생 모든 쓰레기 같은 놈들한테 쥐어박히며 살 운명이고, 그게 바로 나라는 놈이지!네가 이 말을 하나도 이해 못 한다 한들 그게 나랑 무슨 상관이야!"대체, 정말 대체, 네가 거기서 죽든 말든 그게 나랑 무슨 상관이란 말인가?내가 이 말을 다 털어놓고 나서, 네가 여기 있었고 또 내 말을 들었다는 이유로 너를 얼마나 증오하게 될지 알겠나?사람이란 일생에 딱 한 번, 그것도 히스테리 상태에서나 이렇게 속을 털어놓는 법이다!이제 뭐가 더 필요한가?이 모든 일이 있고 나서도 왜 여전히 내 앞에 버티고 서서 나를 괴롭히며 떠나지 않는 건가?

그런데 그때 뜻밖의 기이한 일이 벌어졌다.

나는 모든 것을 책에 나오는 대로 생각하고 상상하며, 세상 만사를 내가 예전에 꿈속에서 꾸며낸 그대로 그려내는 데 너무 익숙해져 있었기에, 그 기이한 상황을 즉시 이해하지 못했다.벌어진 일은 이랬다. 내게 모욕을 당하고 짓밟힌 리자는 내가 상상했던 것보다 훨씬 많은 것을 이해하고 있었다.여자가 진심으로 사랑한다면 가장 먼저 이해할 수 있는 것, 바로 내가 불행하다는 사실을 리자는 그 모든 상황 속에서 깨달았던 것이다.

겁먹고 모욕감을 느꼈던 그녀의 얼굴은 처음에는 슬픈 놀라움으로 바뀌었다.내가 나 자신을 천박하고 비열한 놈이라 부르며 눈물을 쏟아내자(나는 이 긴 독설을 눈물과 함께 내뱉었다), 그녀의 얼굴 전체가 경련을 일으켰다.그녀는 일어나서 나를 말리려 했다. 하지만 내가 말을 마쳤을 때, 그녀는 내 외침인 '왜 여기 있는 거지, 왜 떠나지 않는 거야!'라는 말보다는 내가 이 모든 말을 내뱉기가 무척이나 고통스러웠으리라는 사실에 주목했다.게다가 불쌍하게도 그녀는 너무나 기가 죽어 있었다. 그녀는 스스로를 내 발밑보다 훨씬 못한 존재라 여겼으니, 어찌 화를 내거나 마음 상할 여유가 있었겠는가?그녀는 억누를 수 없는 충동에 갑자기 의자에서 벌떡 일어나 내 쪽으로 몸을 내밀었지만, 여전히 두려움에 자리에서 한 발짝도 옮기지 못한 채 내게 손을 뻗었다.그 순간 내 심장도 뒤집히는 듯했다.그러자 그녀는 갑자기 내게 달려들어 내 목을 껴안고 울음을 터뜨렸다.나 또한 참지 못하고 생전 처음 겪는 울음을 터뜨리고 말았다.

"사람들이 내버려 두질 않아... 난 선해질 수가... 없어!" 나는 간신히 이 말을 내뱉고는 소파로 가 엎드린 채 15분 동안 진짜 히스테리를 부리며 엉엉 울었다.그녀는 내게 매달려 나를 껴안고는 그 포옹 속에서 꼼짝도 하지 않았다.

하지만 문제는 히스테리라는 건 결국 지나가기 마련이라는 점이었다.자, (나는 지금 지독한 진실을 쓰고 있다) 소파에 엎드려 낡은 가죽 베개에 얼굴을 처박고 있으니, 조금씩, 멀리서부터, 무의식적이지만 거부할 수 없게도, 이제 고개를 들어 리자의 눈을 똑바로 쳐다보는 게 거북할 것 같다는 기분이 들기 시작했다.왜 부끄러운지는 몰랐다. 하지만 부끄러웠다.뒤숭숭한 내 머릿속에는 이제 역할이 완전히 바뀌어 버렸다는 생각이 스쳤다. 이제는 그녀가 주인공이고, 나야말로 4일 전 그날 밤 내 앞에서 비굴하게 짓밟혀 있던 그녀와 똑같은 존재가 되어버린 것이다.이 모든 생각은 내가 소파에 엎드려 있던 바로 그 순간에 밀려왔다!

맙소사! 설마 내가 그때 그녀를 질투했단 말인가?

모르겠다. 지금도 여전히 알 수가 없다. 그때는 물론 지금보다 더더욱 이해할 수 없었을 것이다.누군가에게 권력을 휘두르고 그들을 짓밟지 않고서는 나는 도저히 살아갈 수가 없으니 말이다.하지만... 하지만 논리적으로 설명한다고 해서 해결될 일은 아무것도 없으니, 결과적으로 따져볼 필요도 없는 셈이다.

어쨌든 나는 스스로를 다잡고 고개를 치켜들었다. 언젠가는 고개를 들어야 했으니까.그때 리자를 쳐다보기가 부끄러웠기 때문에 오히려 내 마음속에서 전혀 다른 감정이 불타올랐다고 나는 여전히 확신한다. 그것은 바로 지배하고 소유하고 싶다는 감정이었다.내 눈은 욕망으로 번뜩였고, 나는 그녀의 손을 꽉 쥐었다.그 순간 나는 그녀를 얼마나 증오했는지, 동시에 얼마나 그녀에게 끌렸는지 모른다!한 가지 감정이 다른 감정을 더욱 부채질했다.이것은 거의 복수와도 같았다!그녀의 얼굴에는 순간 당혹감과 공포가 서렸지만, 그것은 아주 잠깐뿐이었다.그녀는 황홀한 듯 열정적으로 나를 껴안았다.

X

15분 뒤, 나는 미친 듯한 조바심으로 방 안을 왔다 갔다 하며 수시로 병풍 쪽으로 다가가 틈새로 리자를 훔쳐보았다.그녀는 침대에 머리를 기댄 채 바닥에 앉아 있었는데, 틀림없이 울고 있었을 것이다.하지만 그녀는 떠나지 않았고, 바로 그 점이 나를 짜증 나게 했다.이번에는 그녀도 모든 것을 알고 있었다.나는 그녀를 완전히 모욕했지만... 굳이 말할 것도 없다.그녀는 내 열정의 분출이 다름 아닌 복수였으며, 그녀에 대한 새로운 굴욕이었다는 것을, 그리고 앞서 가졌던 거의 대상 없는 증오에 이제는 개인적이고 시기 어린 증오가 더해졌다는 것을 눈치챘을 것이다.하지만 어쨌든 그녀가 이 모든 것을 명확히 이해했다고 단정할 수는 없다. 그러나 그녀는 내가 비열한 인간이며, 무엇보다 그녀를 사랑할 능력이 없다는 사실만큼은 충분히 이해했다.

사람들은 나더러 이런 이야기는 믿을 수 없다고 말할 것이다. 나처럼 악하고 어리석을 수는 없다는 것이다. 아마도 그녀를 사랑하지 않거나 최소한 그 사랑을 평가해주지 않기란 불가능한 일이라고 덧붙일지도 모르겠다.왜 불가능하단 말인가?첫째로, 나는 사랑할 수조차 없었다. 왜냐하면 되풀이하지만, 나에게 사랑이란 곧 폭군처럼 굴고 도덕적으로 우위에 서는 것을 의미했기 때문이다.나는 평생 다른 방식의 사랑은 상상조차 할 수 없었고, 때때로 이제 와서는 사랑이란 사랑하는 대상이 자발적으로 부여한 폭군 권리 바로 그것이 아닐까 하는 생각에까지 이른다.나의 지하적 공상 속에서도 사랑을 투쟁 외의 다른 것으로는 상상해 본 적이 없었다. 언제나 증오에서 시작해 도덕적 정복으로 끝을 맺었으며, 정복한 대상과 무엇을 해야 할지는 알 수 없었다.게다가 내가 도덕적으로 얼마나 타락했는지, '생생한 삶'으로부터 얼마나 멀어졌는지 생각해보면, 전혀 이상할 것도 없다. 조금 전 나는 그녀가 내게 와서 '가련한 소리'를 들으려 한다며 비난하고 부끄럽게 여겼다. 하지만 정작 그녀는 가련한 소리를 들으러 온 것이 아니라 나를 사랑하러 왔다는 사실은 전혀 눈치채지 못했다. 여성에게 있어 사랑이란 모든 부활이자, 어떤 파멸로부터의 구원이며, 모든 재생이기 때문이다. 사랑은 그것 말고는 달리 나타날 수도 없는 법이다.하지만 사실 내가 방 안을 뛰어다니며 틈새로 병풍 뒤를 엿볼 때, 그녀를 그다지 미워했던 것도 아니었다.나는 그저 그녀가 여기 있다는 사실이 견딜 수 없이 힘들었을 뿐이다.나는 그녀가 사라지길 바랐다.나는 '평온'을 원했고, 지하에 혼자 남기를 원했다.'생생한 삶'은 익숙지 않은 탓에 나를 짓눌렀고, 숨 쉬기조차 어렵게 만들었다.

하지만 몇 분이 더 지났는데도 그녀는 마치 넋이 나간 것처럼 여전히 일어나지 않았다.나는 그녀에게 상기시켜 주려고 염치없게도 병풍을 살며시 두드렸다.그녀는 갑자기 움찔하며 자리에서 일어나 마치 나로부터 어디론가 도망치듯 서둘러 자신의 스카프와 모자, 외투를 찾았다.2분 뒤 그녀는 천천히 병풍 뒤에서 나와 나를 무겁게 쳐다보았다.나는 비열하게 웃어 보였는데, 어쨌든 예의상 억지로 지은 표정이었고, 나는 그녀의 시선을 피해 고개를 돌렸다.

"안녕히 계세요." 그녀가 문 쪽으로 향하며 말했다.

나는 갑자기 그녀에게 달려가 손을 낚아채 펴고는, 무엇을 집어넣고는... 다시 움켜쥐었다.그러고는 즉시 고개를 돌려 적어도 보지는 않으려고 재빨리 다른 구석으로 뛰어갔다.

당장이라도 거짓말을 하고 싶었다. 즉, 내가 제정신이 아니었고 당황해서, 혹은 어리석어서 우연히 그런 행동을 했다고 적고 싶었던 것이다.하지만 나는 거짓말을 하고 싶지 않기에 솔직히 말하겠다. 나는 심술이 나서 그녀의 손을 펴고 그 안에 무엇을 넣었던 것이다.내가 방을 왔다 갔다 할 때, 그리고 그녀가 병풍 뒤에 앉아 있을 때 그런 생각이 떠올랐다.하지만 이것 하나만큼은 확실히 말할 수 있다. 비록 고의였을지언정 이 잔인한 짓은 내 마음에서 우러나온 게 아니라 내 못난 머리에서 나온 것이었다.그 잔인함이란 어찌나 가식적이고 머리에서만 나온 억지스러운 책 속의 이야기 같았던지, 나는 1분도 견디지 못했다. 처음에는 보지 않으려고 구석으로 뛰어갔다가, 나중에는 수치심과 절망감에 리자를 쫓아 달려나갔다.나는 현관문을 열고 귀를 기울였다.

"리자! 리자!" 나는 계단을 향해 외쳤지만, 주저하며 나지막한 목소리로 그렇게 했다.

대답은 없었지만, 아래층 계단에서 그녀의 발소리가 들리는 듯했다.

"리자!" 나는 더 크게 외쳤다.

대답이 없었다.하지만 바로 그 순간 나는 아래층에서 뻑뻑한 바깥쪽 유리문이 끼익 소리를 내며 무겁게 열렸다가 다시 닫히는 소리를 들었다.소음이 계단을 타고 올라왔다.

그녀는 떠났다.나는 생각에 잠긴 채 방으로 돌아왔다.견딜 수 없이 괴로웠다.

나는 그녀가 앉아 있던 의자 옆 탁자에 멈춰 서서 멍하니 앞을 바라보았다.1분쯤 지났을까, 갑자기 나는 온몸을 떨었다. 내 앞 탁자 위에... 한마디로, 1분 전 그녀의 손에 쥐여주었던 구겨진 5루블짜리 푸른 지폐가 보였기 때문이다.그 지폐가 틀림없었다. 다른 것일 리도 없었고, 집 안에 다른 지폐도 없었으니까.그녀는 내가 구석으로 뛰어갔던 그 순간, 지폐를 손에서 탁자 위로 던져버렸던 것이 틀림없다.

뭐라고? 나는 그녀가 그렇게 할 줄 알고 있었나?알고 있었다고? 아니.나는 너무나 이기적이었고, 사람들을 진심으로 존중하지 않았기에 그녀마저 그렇게 할 것이라고는 상상조차 할 수 없었다.나는 그 사실을 견딜 수 없었다.잠시 후, 나는 미친 사람처럼 옷을 입고 허둥지둥 손에 잡히는 대로 걸친 다음, 그녀를 뒤쫓아 미친 듯이 달려 나갔다.내가 거리로 뛰쳐나갔을 때 그녀는 아직 이백 걸음도 채 가지 못한 상태였다.

주위는 고요했고, 눈이 쏟아져 내려 인도와 텅 빈 거리에 마치 방석을 깔아놓은 듯 거의 수직으로 쌓이고 있었다.지나가는 사람도 없었고 아무런 소리도 들리지 않았다.가로등만이 우울하고 쓸쓸하게 깜박거리고 있었다.나는 이백 걸음 정도를 달려 교차로에 멈춰 섰다.

'그녀는 어디로 갔을까? 나는 왜 그녀를 쫓아 뛰고 있는 거지? 왜? 그녀 앞에 무릎 꿇고 참회의 눈물을 흘리며, 그녀의 발에 입을 맞추고 용서를 빌려고?그게 내가 원했던 것이었지. 가슴이 찢어지는 것만 같았고, 나는 이 순간을 결코, 결코 무덤덤하게 기억할 수 없을 것이다.하지만 왜? 하는 생각이 들었다. 내일 당장이라도 오늘 그녀의 발에 입을 맞췄다는 그 이유만으로 그녀를 미워하게 되지 않을까?내가 과연 그녀에게 행복을 줄 수 있을까? 오늘 또 백 번이나 나 자신의 가치를 확인하지 않았던가? 내가 그녀를 괴롭히지 않을 수 있을까!'

나는 눈 위에 서서 뿌연 어둠 속을 응시하며 이 생각을 했다.

'오히려 이편이 낫지 않을까, 이편이 더 낫지 않을까?' 나는 나중에 집에 돌아와 살아있는 듯한 마음의 고통을 환상으로 덮어버리며 공상했다. '그녀가 이 모욕을 영원히 간직하고 떠나는 게 더 낫지 않을까?모욕, 그건 정화가 될 거야. 그건 가장 고통스럽고 쓰라린 자각이 될 테니까!내일 당장이라도 나는 그녀의 영혼을 더럽히고 그녀의 마음을 지치게 했을 거야.하지만 이 모욕은 그녀 마음속에서 영원히 사라지지 않을 것이다. 앞으로 그녀를 기다리는 더러운 삶이 아무리 추악하더라도, 모욕은 그녀를 고양시키고 정화해 줄 것이다. 증오를 통해서든, 아니면... 흠... 용서를 통해서든. 하지만 어차피 그녀가 이 모든 걸 겪는다고 해서 나아질 게 있을까?'

사실 정말로, 나는 이제 스스로에게 한 가지 부질없는 질문을 던져본다. 무엇이 더 나을까? 값싼 행복일까, 아니면 고결한 고통일까?어디, 무엇이 더 나을까?

그날 저녁, 마음의 고통 때문에 거의 죽을 것만 같은 상태로 집에 앉아 있을 때 그런 생각이 들었다.그토록 많은 고통과 후회를 견뎌본 적은 없었다. 하지만 내가 집을 뛰쳐나갈 때, 중도에 되돌아오지 않으리라는 의심이 털끝만큼이라도 있었던가?나는 그 후 다시는 리자를 만나지 못했고 그녀에 대한 어떤 소식도 듣지 못했다.덧붙이자면, 당시 나는 괴로움 때문에 거의 앓아누울 뻔했음에도 불구하고, 모욕과 증오의 유용성에 관한 문구에 오랫동안 스스로 만족해했다.

이렇게 많은 세월이 흐른 지금도, 이 모든 것이 어딘지 너무도 불쾌하게 떠오른다.지금도 불쾌하게 떠오르는 일들은 많지만... 이쯤에서 '수기'를 끝내는 게 낫지 않을까?애초에 이걸 쓰기 시작한 것 자체가 실수였다는 생각이 든다.적어도 이 글을 쓰는 내내 나는 부끄러웠다. 그러니 이건 문학이 아니라 교정형에 불과했다.가령 내가 구석에 처박혀 도덕적 타락과 환경의 결핍, 현실과 동떨어진 생활, 지하에서의 헛된 악의로 내 삶을 어떻게 망쳐왔는지에 대한 긴 이야기를 늘어놓는 건, 맹세컨대 재미없다. 소설에는 주인공이 필요하지만, 여기에는 주인공이 아닌 안티 히어로의 특징만 의도적으로 모아놓았으니 말이다. 무엇보다 이 모든 것은 매우 불쾌한 인상을 남길 것이다. 우리 모두 삶에 익숙하지 못하고 어느 정도는 다 절름발이 신세니까.우리는 너무나 현실과 동떨어진 나머지 때때로 진정한 '살아있는 삶'에 어떤 혐오감마저 느껴서, 누군가 그것을 상기시키면 참을 수가 없다.우리는 결국 진정한 '살아있는 삶'을 노동이나 다름없는 업무로 여기게 되었고, 책에 적힌 대로 사는 편이 더 낫다는 데 마음속으로 동의하고 있다.우리는 왜 가끔 이렇게 꼼지락대며 헛소리를 하고 무언가를 바라는 걸까?우리 자신도 무엇을 바라는지 모른다.우리의 헛된 바람이 이루어진다면 오히려 우리에게 더 나쁠 것이다.자, 어디 한번 해보라지. 예컨대 우리에게 좀 더 많은 자율성을 주고, 누구든 손발을 자유롭게 풀어주고, 활동 영역을 넓혀주고, 보호를 줄여보라. 그러면... 장담하건대 우리는 즉시 다시 보호받고 싶다고 애원할 것이다.당신들이 이런 나에게 화를 내며 소리를 지르고 발을 구를지도 모르겠다는 건 안다. '네 지하에서의 초라한 일에 대해서나 떠들어라, 감히 우리 모두라고 말하지 마라' 하고 말이다.신사 여러분, 내가 이 '우리 모두'라는 말로 스스로를 변명하려는 것은 아니다.나에 관해 말하자면, 나는 당신들이 절반까지도 감히 시도하지 못한 것을 삶에서 끝까지 밀어붙였을 뿐이다. 당신들은 비겁함을 신중함이라고 여기며 스스로를 속이고 위안을 삼았을 뿐이지.그러니 어쩌면 내가 당신들보다 더 '살아있는' 셈일지도 모르겠다.어디 자세히 좀 보라고!우리는 심지어 지금 살아있는 것이 어디에 있고 그것이 무엇이며 뭐라고 불리는지도 모르지 않나?책 없이 우리를 내버려 두면, 우리는 즉시 갈팡질팡하며 길을 잃고 말 것이다. 어디에 의지해야 할지, 무엇을 붙잡아야 할지, 무엇을 사랑하고 무엇을 미워해야 할지, 무엇을 존경하고 무엇을 경멸해야 할지조차 알지 못할 테니까.우리는 심지어 실제 살과 피를 가진 인간으로서 살아가는 것조차 버거워한다. 우리는 그것을 부끄러워하고 수치스럽게 여기며, 존재하지도 않는 가상의 '보편적 인간'이 되려 애쓴다.우리는 사산된 존재나 다름없다. 오래전부터 살아있는 아버지로부터 태어난 것이 아니며, 사실 이런 상태가 점점 더 마음에 들기 시작했다.우리는 이제 이 맛에 길들여지고 있다.머지않아 우리는 어떤 아이디어로부터 태어나는 법을 생각해낼 것이다.하지만 충분하다. 나는 더 이상 '지하'로부터 글을 쓰고 싶지 않다...

더구나 이 역설주의자의 '수기'는 여기서 끝이 아니다.그는 참지 못하고 뒷이야기를 계속했다.하지만 우리도 여기서 멈추는 편이 좋겠다는 생각이 든다.

이전 챕터