나는 벌떡 일어나 아폴론에게 달려갔다.어디론가 쥐구멍에라도 들어가고 싶은 심정이었다.
"아폴론." 나는 내내 손에 쥐고 있던 7루블을 그 앞에 던지며 열에 들뜬 듯 빠르게 속삭였다. "여기 자네 월급이야. 보지, 내가 주는 거니까. 대신 자네가 나를 구해주어야겠어. 당장 식당에 가서 차랑 비스킷 10개를 가져와."자네가 가지 않겠다면, 사람 하나를 불행하게 만드는 셈이야!자네는 이 여자가 어떤 사람인지 몰라…. 이 사람은 전부란 말이야! 자네는 아마 무슨 생각을 하겠지만…. 하지만 자네는 이 여자가 어떤 사람인지 모른단 말이야!!"
이미 일을 시작하며 다시 안경을 고쳐 쓴 아폴론은, 처음에는 바늘을 놓지 않은 채 말없이 돈 쪽을 힐끗 보더니, 그 뒤로는 나를 전혀 신경 쓰지도, 대답조차 하지 않은 채 여전히 실을 꿰느라 꼼지락거렸다.나는 나폴레옹처럼 팔짱을 낀 채 그의 앞에 서서 3분 정도 기다렸다.관자놀이에는 식은땀이 흘렀고, 나 자신이 창백하다는 것을 느낄 수 있었다.하지만 다행히도 그는 나를 보더니 마음이 좀 안쓰러워진 모양이었다.실 꿰기를 끝낸 그는 천천히 자리에서 일어나 의자를 뒤로 밀고, 천천히 안경을 벗고, 천천히 돈을 세더니, 마지막으로 어깨너머로 나를 돌아보며 '한 명분을 다 사 올까요?'라고 묻고는 느릿느릿 방을 나갔다.리자에게 돌아가는 길에 문득 이런 생각이 들었다. 그냥 이 가운 차림 그대로 눈에 띄지 않는 곳으로 도망쳐서, 어떻게든 되겠지 하고 내버려 둘까 하는 생각 말이다.
나는 다시 자리에 앉았다.그녀는 불안한 눈빛으로 나를 바라보았다.
우리는 몇 분 동안 침묵했다.
"죽여버릴 거야!" 나는 갑자기 탁자를 주먹으로 쾅 내리치며 소리쳤고, 그 바람에 잉크병에서 잉크가 튀었다.
"아, 왜 그러세요!" 그녀가 움찔하며 외쳤다.
"죽여버릴 거야, 죽여버릴 거라고!" 나는 탁자를 두드리며 악을 썼다. 완전히 제정신이 아니었지만, 동시에 이런 광기를 부리는 게 얼마나 어리석은 짓인지도 너무나 잘 알고 있었다.
"리자, 당신은 이 망할 놈이 나한테 어떤 존재인지 몰라. 내 고문관이라고…. 지금 비스킷을 사러 나갔어. 그놈은…."
그러다 갑자기 나는 눈물을 터뜨렸다.발작이었다.흐느끼는 와중에도 얼마나 부끄러웠는지 모른다. 하지만 멈출 수가 없었다.그녀는 겁을 먹었다.
"왜 그러세요! 무슨 일이에요!" 그녀는 내 곁에서 안절부절못하며 외쳤다.
"물, 저기 있는 물 좀 줘요!" 나는 힘없는 목소리로 중얼거렸다. 사실 속으로는 물 따위 없어도 되고 이렇게 힘없는 척 중얼거리지 않아도 된다는 걸 너무나 잘 알고 있었지만 말이다.발작 자체는 진짜였지만, 나는 말하자면 예의를 차리기 위해 연기를 하고 있었던 셈이다.
그녀는 넋이 나간 얼굴로 내게 물을 가져다주었다.바로 그때 아폴론이 차를 가져왔다.방금 있었던 모든 일 뒤에 마시는 이 평범하고 일상적인 차가 너무나 어색하고 초라하게 느껴져서 나는 얼굴이 붉어졌다.리자는 겁에 질린 눈으로 아폴론을 쳐다보기까지 했다.그는 우리를 쳐다보지도 않고 나갔다.
"리자, 당신은 나를 경멸해?" 나는 그녀가 무슨 생각을 하는지 너무나 알고 싶어 안달이 난 채 그녀를 뚫어지게 쳐다보며 말했다.
그녀는 당황한 기색이 역력했고 아무 대답도 하지 못했다.
"차 마셔!" 나는 심술궂게 내뱉었다.내 자신에게 화가 났지만, 물론 그 화풀이는 그녀에게 돌아갈 수밖에 없었다.내 마음속에서 그녀에 대한 끔찍한 증오가 갑자기 끓어올랐다. 당장이라도 그녀를 죽여버리고 싶을 정도였다.그녀에게 복수하기 위해, 나는 앞으로 단 한 마디도 그녀와 대화하지 않겠다고 마음속으로 맹세했다.'모두 이 여자 때문이야.' 나는 생각했다.
우리의 침묵은 벌써 5분째 이어지고 있었다.차는 테이블 위에 놓여 있었지만 우리는 손도 대지 않았다. 나는 그녀를 더욱 괴롭히려고 일부러 차를 마시기 시작하지 않았고, 그녀는 먼저 마시기가 거북했던 것이다.그녀는 몇 번인가 슬픈 의구심을 품고 나를 쳐다보았다.나는 꿋꿋하게 침묵을 지켰다.물론 가장 큰 고통을 겪는 건 나 자신이었다. 내 악의적인 어리석음의 그 끔찍하고 비열한 본질을 아주 잘 알고 있었으면서도, 동시에 자신을 억제할 수가 없었기 때문이다.
"거기서… 나가고 싶어요… 완전히요." 그녀가 어떻게든 침묵을 깨보려고 말을 꺼냈지만, 가련한 것! 나 같은 얼간이에게 이렇게 어색하기 짝이 없는 순간에 바로 그런 이야기를 꺼내서는 안 되는 것이었다.그녀의 서투름과 불필요할 정도로 솔직한 모습에 내 마음조차 애처로워 욱신거릴 지경이었다.하지만 내 안의 무언가 추악한 것이 즉시 모든 동정심을 억눌러 버렸다. 심지어 나를 더 부추기기까지 했다. '세상 모든 게 다 망해버려라!'5분이 더 흘렀다.
"제가 방해한 건 아닌가요?" 그녀가 겁에 질린 듯 거의 들리지 않는 목소리로 말하며 자리에서 일어나려 했다.
하지만 상처받은 자존심이 처음으로 스치는 것을 본 순간, 나는 분노로 몸이 떨려 즉시 폭발하고 말았다.
"대체 나한테 왜 온 거야, 제발 말 좀 해봐!" 나는 숨이 턱에 찬 채 말의 논리적 순서 같은 건 고려하지도 않고 쏘아붙였다.나는 모든 걸 한꺼번에 쏟아내고 싶었다. 어디서부터 시작해야 할지는 신경 쓰지도 않았다.
"왜 왔냐고? 대답해! 대답하라고!" 나는 제정신이 아닌 상태로 외쳤다."말해줄게, 아가씨. 왜 왔는지."당신은 내가 그때 '가련한 말'들을 해줬기 때문에 온 거야.그래서 마음이 약해져서는 또다시 '가련한 말'을 듣고 싶어진 거지.그러니 잘 들어둬. 그때 난 당신을 비웃었던 거야.지금도 비웃고 있고.왜 떨고 있지?그래, 비웃었어!그 전에 식사 자리에서 나보다 먼저 도착했던 놈들이 나를 모욕했거든.그놈들 중 한 명인 장교 놈을 두들겨 패려고 당신들한테 갔는데, 실패했어. 그놈이 없었거든. 억울한 마음을 어디든 풀어서 분을 삭여야 했는데, 당신이 마침 걸려든 거야. 그래서 당신한테 악을 쓰고 비웃어준 거라고.내가 모욕당했으니 나도 모욕하고 싶었어. 그들이 나를 걸레처럼 짓밟았으니, 나도 힘을 과시하고 싶었다고….사실이 그래. 그런데 당신은 내가 그때 일부러 당신을 구하러 간 줄 알았지, 응? 그렇게 생각했어? 정말 그렇게 생각했냐고?
나는 그녀가 어쩌면 혼란스러워하며 세부적인 내용은 이해하지 못할지도 모른다는 것을 알았다. 하지만 그녀가 본질만큼은 아주 잘 이해하리라는 것도 알고 있었다.정말로 그렇게 되었다.그녀는 손수건처럼 창백해졌고 뭔가 말하려 입술을 고통스럽게 일그러뜨렸지만, 마치 도끼로 찍힌 것처럼 의자에 쓰러졌다.그 후 내내 그녀는 입을 벌리고 눈을 크게 뜬 채, 끔찍한 공포에 떨며 내 말을 들었다.냉소, 내 말들의 그 냉소가 그녀를 짓눌러버렸다….
"구하다니!" 나는 의자에서 펄쩍 뛰어올라 방 안을 왔다 갔다 하며 말을 이었다. "대체 뭘 구한다는 거야!"어쩌면 내가 너보다 더 형편없을지도 몰라.내가 설교를 늘어놓을 때 왜 바로 내 얼굴에 침을 뱉지 않았어? '그럼 당신은 왜 우리한테 왔어? 도덕 강의라도 하려고?'라고 말이야.그때 내게 필요했던 건 권력이었어, 권력. 유희가 필요했고, 네 눈물을 보고 싶었고, 네가 모욕당하고 발작하는 모습이 필요했다고. 그게 내가 원했던 전부야!나 자신도 견디지 못했지. 나는 쓰레기 같은 놈이라 겁이 났고, 대체 무슨 생각이었는지 바보같이 네게 주소를 줬던 거야.그래서 집에 도착하기도 전에 나는 그 주소를 준 것 때문에 너를 세상이 떠나가라 욕해댔어.그때 너한테 거짓말을 했기 때문에 이미 널 증오하고 있었지.난 말로만 놀아대고 머릿속으로 공상이나 할 뿐이지, 사실 내가 필요한 건, 그거 알아? 너희가 다 지옥에나 떨어지는 거야, 그게 내가 필요한 거라고!난 평온이 필요해.나를 귀찮게 하지 않는다면 지금 당장이라도 세상 전체를 1코페이카에 팔아치울 수 있다고.세상이 망하는 게 나을까, 아니면 내가 차를 못 마시는 게 나을까?난 세상이 망해도 나는 항상 차를 마셔야 한다고 말할 거야.너 이거 알았어, 몰랐어?자, 이제 난 내가 비열하고, 천박하고, 이기적이고, 게으른 놈이라는 걸 알아.난 네가 올까 봐 지난 사흘 동안 공포에 떨었어.그런데 그 사흘 동안 날 특히나 괴롭혔던 게 뭔지 알아?그때 네 앞에서 영웅인 척 폼을 잡았는데, 이제 네가 이 넝마 같은 가운을 걸친, 비렁뱅이에 역겨운 내 꼴을 보게 될 거라는 사실이었지.아까는 내가 내 가난이 부끄럽지 않다고 했지? 하지만 잘 들어둬, 난 부끄러워. 무엇보다도 부끄럽고, 도둑질하는 것보다 더 겁나. 난 가죽이 벗겨진 사람처럼 허영심이 강해서, 공기만 스쳐도 아프니까.정말 아직도 모르겠어? 아폴론한테 사나운 강아지처럼 덤벼들던 그 순간, 내 그 가운 차림을 너한테 들켰다는 걸 내가 절대 용서하지 못할 거라는 사실을 말이야.구원자라던 놈, 한때는 영웅이었던 놈이 자기 하인한테 더러운 털 뭉치 강아지처럼 덤벼들고, 하인은 그놈을 비웃고 있잖아!그리고 아까 네 앞에서 부끄러운 계집처럼 참지 못하고 흘렸던 그 눈물도, 절대 용서하지 않을 거야!그리고 지금 이렇게 너한테 털어놓는 이 모든 것도 절대로 용서하지 않을 거야!그래, 너, 너 혼자서 이 모든 것에 책임이 있어. 네가 거기 있었으니까, 내가 비열한 놈이니까, 내가 이 세상의 모든 벌레들 중에서 가장 역겹고, 우스꽝스럽고, 좀스럽고, 멍청하고, 질투심 많은 놈이니까 말이야. 다른 벌레들이 나보다 나을 건 없지만, 도대체 왜들 그러는지 절대 부끄러워할 줄을 몰라. 하지만 난 평생 모든 쓰레기 같은 놈들한테 쥐어박히며 살 운명이고, 그게 바로 나라는 놈이지!네가 이 말을 하나도 이해 못 한다 한들 그게 나랑 무슨 상관이야!"대체, 정말 대체, 네가 거기서 죽든 말든 그게 나랑 무슨 상관이란 말인가?내가 이 말을 다 털어놓고 나서, 네가 여기 있었고 또 내 말을 들었다는 이유로 너를 얼마나 증오하게 될지 알겠나?사람이란 일생에 딱 한 번, 그것도 히스테리 상태에서나 이렇게 속을 털어놓는 법이다!이제 뭐가 더 필요한가?이 모든 일이 있고 나서도 왜 여전히 내 앞에 버티고 서서 나를 괴롭히며 떠나지 않는 건가?
그런데 그때 뜻밖의 기이한 일이 벌어졌다.
나는 모든 것을 책에 나오는 대로 생각하고 상상하며, 세상 만사를 내가 예전에 꿈속에서 꾸며낸 그대로 그려내는 데 너무 익숙해져 있었기에, 그 기이한 상황을 즉시 이해하지 못했다.벌어진 일은 이랬다. 내게 모욕을 당하고 짓밟힌 리자는 내가 상상했던 것보다 훨씬 많은 것을 이해하고 있었다.여자가 진심으로 사랑한다면 가장 먼저 이해할 수 있는 것, 바로 내가 불행하다는 사실을 리자는 그 모든 상황 속에서 깨달았던 것이다.
겁먹고 모욕감을 느꼈던 그녀의 얼굴은 처음에는 슬픈 놀라움으로 바뀌었다.내가 나 자신을 천박하고 비열한 놈이라 부르며 눈물을 쏟아내자(나는 이 긴 독설을 눈물과 함께 내뱉었다), 그녀의 얼굴 전체가 경련을 일으켰다.그녀는 일어나서 나를 말리려 했다. 하지만 내가 말을 마쳤을 때, 그녀는 내 외침인 '왜 여기 있는 거지, 왜 떠나지 않는 거야!'라는 말보다는 내가 이 모든 말을 내뱉기가 무척이나 고통스러웠으리라는 사실에 주목했다.게다가 불쌍하게도 그녀는 너무나 기가 죽어 있었다. 그녀는 스스로를 내 발밑보다 훨씬 못한 존재라 여겼으니, 어찌 화를 내거나 마음 상할 여유가 있었겠는가?그녀는 억누를 수 없는 충동에 갑자기 의자에서 벌떡 일어나 내 쪽으로 몸을 내밀었지만, 여전히 두려움에 자리에서 한 발짝도 옮기지 못한 채 내게 손을 뻗었다.그 순간 내 심장도 뒤집히는 듯했다.그러자 그녀는 갑자기 내게 달려들어 내 목을 껴안고 울음을 터뜨렸다.나 또한 참지 못하고 생전 처음 겪는 울음을 터뜨리고 말았다.
"사람들이 내버려 두질 않아... 난 선해질 수가... 없어!" 나는 간신히 이 말을 내뱉고는 소파로 가 엎드린 채 15분 동안 진짜 히스테리를 부리며 엉엉 울었다.그녀는 내게 매달려 나를 껴안고는 그 포옹 속에서 꼼짝도 하지 않았다.
하지만 문제는 히스테리라는 건 결국 지나가기 마련이라는 점이었다.자, (나는 지금 지독한 진실을 쓰고 있다) 소파에 엎드려 낡은 가죽 베개에 얼굴을 처박고 있으니, 조금씩, 멀리서부터, 무의식적이지만 거부할 수 없게도, 이제 고개를 들어 리자의 눈을 똑바로 쳐다보는 게 거북할 것 같다는 기분이 들기 시작했다.왜 부끄러운지는 몰랐다. 하지만 부끄러웠다.뒤숭숭한 내 머릿속에는 이제 역할이 완전히 바뀌어 버렸다는 생각이 스쳤다. 이제는 그녀가 주인공이고, 나야말로 4일 전 그날 밤 내 앞에서 비굴하게 짓밟혀 있던 그녀와 똑같은 존재가 되어버린 것이다.이 모든 생각은 내가 소파에 엎드려 있던 바로 그 순간에 밀려왔다!
맙소사! 설마 내가 그때 그녀를 질투했단 말인가?
모르겠다. 지금도 여전히 알 수가 없다. 그때는 물론 지금보다 더더욱 이해할 수 없었을 것이다.누군가에게 권력을 휘두르고 그들을 짓밟지 않고서는 나는 도저히 살아갈 수가 없으니 말이다.하지만... 하지만 논리적으로 설명한다고 해서 해결될 일은 아무것도 없으니, 결과적으로 따져볼 필요도 없는 셈이다.
어쨌든 나는 스스로를 다잡고 고개를 치켜들었다. 언젠가는 고개를 들어야 했으니까.그때 리자를 쳐다보기가 부끄러웠기 때문에 오히려 내 마음속에서 전혀 다른 감정이 불타올랐다고 나는 여전히 확신한다. 그것은 바로 지배하고 소유하고 싶다는 감정이었다.내 눈은 욕망으로 번뜩였고, 나는 그녀의 손을 꽉 쥐었다.그 순간 나는 그녀를 얼마나 증오했는지, 동시에 얼마나 그녀에게 끌렸는지 모른다!한 가지 감정이 다른 감정을 더욱 부채질했다.이것은 거의 복수와도 같았다!그녀의 얼굴에는 순간 당혹감과 공포가 서렸지만, 그것은 아주 잠깐뿐이었다.그녀는 황홀한 듯 열정적으로 나를 껴안았다.
X
15분 뒤, 나는 미친 듯한 조바심으로 방 안을 왔다 갔다 하며 수시로 병풍 쪽으로 다가가 틈새로 리자를 훔쳐보았다.그녀는 침대에 머리를 기댄 채 바닥에 앉아 있었는데, 틀림없이 울고 있었을 것이다.하지만 그녀는 떠나지 않았고, 바로 그 점이 나를 짜증 나게 했다.이번에는 그녀도 모든 것을 알고 있었다.나는 그녀를 완전히 모욕했지만... 굳이 말할 것도 없다.그녀는 내 열정의 분출이 다름 아닌 복수였으며, 그녀에 대한 새로운 굴욕이었다는 것을, 그리고 앞서 가졌던 거의 대상 없는 증오에 이제는 개인적이고 시기 어린 증오가 더해졌다는 것을 눈치챘을 것이다.하지만 어쨌든 그녀가 이 모든 것을 명확히 이해했다고 단정할 수는 없다. 그러나 그녀는 내가 비열한 인간이며, 무엇보다 그녀를 사랑할 능력이 없다는 사실만큼은 충분히 이해했다.
사람들은 나더러 이런 이야기는 믿을 수 없다고 말할 것이다. 나처럼 악하고 어리석을 수는 없다는 것이다. 아마도 그녀를 사랑하지 않거나 최소한 그 사랑을 평가해주지 않기란 불가능한 일이라고 덧붙일지도 모르겠다.왜 불가능하단 말인가?첫째로, 나는 사랑할 수조차 없었다. 왜냐하면 되풀이하지만, 나에게 사랑이란 곧 폭군처럼 굴고 도덕적으로 우위에 서는 것을 의미했기 때문이다.나는 평생 다른 방식의 사랑은 상상조차 할 수 없었고, 때때로 이제 와서는 사랑이란 사랑하는 대상이 자발적으로 부여한 폭군 권리 바로 그것이 아닐까 하는 생각에까지 이른다.나의 지하적 공상 속에서도 사랑을 투쟁 외의 다른 것으로는 상상해 본 적이 없었다. 언제나 증오에서 시작해 도덕적 정복으로 끝을 맺었으며, 정복한 대상과 무엇을 해야 할지는 알 수 없었다.게다가 내가 도덕적으로 얼마나 타락했는지, '생생한 삶'으로부터 얼마나 멀어졌는지 생각해보면, 전혀 이상할 것도 없다. 조금 전 나는 그녀가 내게 와서 '가련한 소리'를 들으려 한다며 비난하고 부끄럽게 여겼다. 하지만 정작 그녀는 가련한 소리를 들으러 온 것이 아니라 나를 사랑하러 왔다는 사실은 전혀 눈치채지 못했다. 여성에게 있어 사랑이란 모든 부활이자, 어떤 파멸로부터의 구원이며, 모든 재생이기 때문이다. 사랑은 그것 말고는 달리 나타날 수도 없는 법이다.하지만 사실 내가 방 안을 뛰어다니며 틈새로 병풍 뒤를 엿볼 때, 그녀를 그다지 미워했던 것도 아니었다.나는 그저 그녀가 여기 있다는 사실이 견딜 수 없이 힘들었을 뿐이다.나는 그녀가 사라지길 바랐다.나는 '평온'을 원했고, 지하에 혼자 남기를 원했다.'생생한 삶'은 익숙지 않은 탓에 나를 짓눌렀고, 숨 쉬기조차 어렵게 만들었다.
하지만 몇 분이 더 지났는데도 그녀는 마치 넋이 나간 것처럼 여전히 일어나지 않았다.나는 그녀에게 상기시켜 주려고 염치없게도 병풍을 살며시 두드렸다.그녀는 갑자기 움찔하며 자리에서 일어나 마치 나로부터 어디론가 도망치듯 서둘러 자신의 스카프와 모자, 외투를 찾았다.2분 뒤 그녀는 천천히 병풍 뒤에서 나와 나를 무겁게 쳐다보았다.나는 비열하게 웃어 보였는데, 어쨌든 예의상 억지로 지은 표정이었고, 나는 그녀의 시선을 피해 고개를 돌렸다.
"안녕히 계세요." 그녀가 문 쪽으로 향하며 말했다.
나는 갑자기 그녀에게 달려가 손을 낚아채 펴고는, 무엇을 집어넣고는... 다시 움켜쥐었다.그러고는 즉시 고개를 돌려 적어도 보지는 않으려고 재빨리 다른 구석으로 뛰어갔다.
당장이라도 거짓말을 하고 싶었다. 즉, 내가 제정신이 아니었고 당황해서, 혹은 어리석어서 우연히 그런 행동을 했다고 적고 싶었던 것이다.하지만 나는 거짓말을 하고 싶지 않기에 솔직히 말하겠다. 나는 심술이 나서 그녀의 손을 펴고 그 안에 무엇을 넣었던 것이다.내가 방을 왔다 갔다 할 때, 그리고 그녀가 병풍 뒤에 앉아 있을 때 그런 생각이 떠올랐다.하지만 이것 하나만큼은 확실히 말할 수 있다. 비록 고의였을지언정 이 잔인한 짓은 내 마음에서 우러나온 게 아니라 내 못난 머리에서 나온 것이었다.그 잔인함이란 어찌나 가식적이고 머리에서만 나온 억지스러운 책 속의 이야기 같았던지, 나는 1분도 견디지 못했다. 처음에는 보지 않으려고 구석으로 뛰어갔다가, 나중에는 수치심과 절망감에 리자를 쫓아 달려나갔다.나는 현관문을 열고 귀를 기울였다.
"리자! 리자!" 나는 계단을 향해 외쳤지만, 주저하며 나지막한 목소리로 그렇게 했다.
대답은 없었지만, 아래층 계단에서 그녀의 발소리가 들리는 듯했다.
"리자!" 나는 더 크게 외쳤다.
대답이 없었다.하지만 바로 그 순간 나는 아래층에서 뻑뻑한 바깥쪽 유리문이 끼익 소리를 내며 무겁게 열렸다가 다시 닫히는 소리를 들었다.소음이 계단을 타고 올라왔다.
그녀는 떠났다.나는 생각에 잠긴 채 방으로 돌아왔다.견딜 수 없이 괴로웠다.
나는 그녀가 앉아 있던 의자 옆 탁자에 멈춰 서서 멍하니 앞을 바라보았다.1분쯤 지났을까, 갑자기 나는 온몸을 떨었다. 내 앞 탁자 위에... 한마디로, 1분 전 그녀의 손에 쥐여주었던 구겨진 5루블짜리 푸른 지폐가 보였기 때문이다.그 지폐가 틀림없었다. 다른 것일 리도 없었고, 집 안에 다른 지폐도 없었으니까.그녀는 내가 구석으로 뛰어갔던 그 순간, 지폐를 손에서 탁자 위로 던져버렸던 것이 틀림없다.
뭐라고? 나는 그녀가 그렇게 할 줄 알고 있었나?알고 있었다고? 아니.나는 너무나 이기적이었고, 사람들을 진심으로 존중하지 않았기에 그녀마저 그렇게 할 것이라고는 상상조차 할 수 없었다.나는 그 사실을 견딜 수 없었다.잠시 후, 나는 미친 사람처럼 옷을 입고 허둥지둥 손에 잡히는 대로 걸친 다음, 그녀를 뒤쫓아 미친 듯이 달려 나갔다.내가 거리로 뛰쳐나갔을 때 그녀는 아직 이백 걸음도 채 가지 못한 상태였다.
주위는 고요했고, 눈이 쏟아져 내려 인도와 텅 빈 거리에 마치 방석을 깔아놓은 듯 거의 수직으로 쌓이고 있었다.지나가는 사람도 없었고 아무런 소리도 들리지 않았다.가로등만이 우울하고 쓸쓸하게 깜박거리고 있었다.나는 이백 걸음 정도를 달려 교차로에 멈춰 섰다.
'그녀는 어디로 갔을까? 나는 왜 그녀를 쫓아 뛰고 있는 거지? 왜? 그녀 앞에 무릎 꿇고 참회의 눈물을 흘리며, 그녀의 발에 입을 맞추고 용서를 빌려고?그게 내가 원했던 것이었지. 가슴이 찢어지는 것만 같았고, 나는 이 순간을 결코, 결코 무덤덤하게 기억할 수 없을 것이다.하지만 왜? 하는 생각이 들었다. 내일 당장이라도 오늘 그녀의 발에 입을 맞췄다는 그 이유만으로 그녀를 미워하게 되지 않을까?내가 과연 그녀에게 행복을 줄 수 있을까? 오늘 또 백 번이나 나 자신의 가치를 확인하지 않았던가? 내가 그녀를 괴롭히지 않을 수 있을까!'
나는 눈 위에 서서 뿌연 어둠 속을 응시하며 이 생각을 했다.
'오히려 이편이 낫지 않을까, 이편이 더 낫지 않을까?' 나는 나중에 집에 돌아와 살아있는 듯한 마음의 고통을 환상으로 덮어버리며 공상했다. '그녀가 이 모욕을 영원히 간직하고 떠나는 게 더 낫지 않을까?모욕, 그건 정화가 될 거야. 그건 가장 고통스럽고 쓰라린 자각이 될 테니까!내일 당장이라도 나는 그녀의 영혼을 더럽히고 그녀의 마음을 지치게 했을 거야.하지만 이 모욕은 그녀 마음속에서 영원히 사라지지 않을 것이다. 앞으로 그녀를 기다리는 더러운 삶이 아무리 추악하더라도, 모욕은 그녀를 고양시키고 정화해 줄 것이다. 증오를 통해서든, 아니면... 흠... 용서를 통해서든. 하지만 어차피 그녀가 이 모든 걸 겪는다고 해서 나아질 게 있을까?'