분명했다.
"마찬가지로 이 밧줄의 다른 쪽 끝을 보트에 어떻게 연결했는지도 보셨을 거요."
밧줄에는 그것이 감기고 묶였던 자리의 굴곡과 자국이 여전히 남아 있었다.
"자, 보시오." 경감이 말했다. "이게 그에게 어떻게 작용한 건지 보라고. 이 죽은 자가 평소처럼 강으로 노를 저어 나갔던 건 거칠고 폭풍우가 몰아치는 저녁이었지." 그는 몸을 숙여 죽은 자의 재킷 끝자락으로 시신의 머리카락에 묻은 우박을 털어내며 덧붙였다. "―됐어! 이제 좀 사람 같군. 비록 심하게 멍이 들긴 했지만 말이야. 이 죽은 자가 평소처럼 강으로 노를 저어 나갔어. 그는 이 밧줄 뭉치를 가지고 다니지. 항상 가지고 다녔어. 나한테는 그 사람만큼이나 잘 알려진 물건이지. 때로는 보트 바닥에 놓여 있기도 했고, 때로는 느슨하게 목에 걸기도 했어. 이 자는 옷을 가볍게 입는 편이었지. 보이나?" 그는 시신의 가슴 위로 헐거운 목도리를 들어 올리며 그것으로 죽은 자의 입술을 닦아냈다. "그러다 날이 젖거나 얼어붙거나 차가운 바람이 불면, 그는 이 밧줄 뭉치를 목에 걸곤 했단 말이지. 어제저녁에도 그랬어. 그게 화근이었지! 이 자는 보트를 타고 어슬렁거리다가 몸이 차갑게 식었어. 그러고는," 그는 납덩이처럼 툭 떨어지는 시신의 손 중 하나를 들어 올리며 말을 이었다. "손이 굳어버린 거야. 그러다 자기 일과 관련된 어떤 물건이 떠내려오는 걸 본 거지. 그는 그걸 확보할 준비를 했어. 보트에 감아두려던 밧줄 끝을 풀었고, 풀리지 않게 단단히 고정하려고 여러 번 감았지. 그런데 그게 너무 단단히 고정된 게 화근이었어. 손이 굳은 탓에 평소보다 시간이 조금 더 걸린 거지. 준비도 채 안 됐는데 목표물이 떠내려온 거야. 그는 그걸 잡으려 했지. 혹시라도 놓칠까 봐 주머니 내용물이라도 챙기려고 보트 고물 너머로 몸을 잔뜩 숙였어. 그런데 강한 돌풍이 불었거나, 증기선 두 대가 만든 파도가 교차했거나, 아니면 대비가 덜 되었거나, 그 모든 이유가 복합적으로 작용해서 배가 기우뚱한 거야. 그는 중심을 잃고 머리부터 물속으로 처박혔지. 이제 보라고! 이 자는 수영을 할 줄 알았기에 즉시 헤엄치려 했어. 하지만 그 과정에서 팔이 얽혔고, 올가미 매듭을 강하게 잡아당기는 바람에 밧줄이 완전히 조여버린 거지. 그가 예인하려 했던 물건은 떠내려갔고, 자신의 보트가 그를 시신 상태로 끌고 온 거야. 우리가 그를 발견한 곳까지, 자기 밧줄에 꽁꽁 묶인 채로 말이야. 주머니에 대해선 어떻게 아냐고 물을 텐데, 우선 하나 더 말해주지. 주머니 속에 은화가 있었어. 어떻게 아냐고? 간단하고 명쾌해. 여기 쥐고 있으니까." 경감은 꽉 쥔 시신의 오른손을 들어 올렸다.
"시신은 어떻게 처리하지?" 라이트우드가 물었다.
"선생님, 잠시만 이 사람 곁을 지켜주실 수 있다면," 대답이 돌아왔다. "우리 대원 중 가장 가까이 있는 사람을 불러와서 맡기겠습니다. 맙소사, 전 여전히 '이 사람'이라고 부르네요." 경감이 떠나면서 습관의 힘에 대해 철학적인 미소를 지으며 뒤를 돌아보며 말했다.
"유진." 라이트우드가 말하며 "좀 떨어진 곳에서 기다리세."라고 덧붙이려 고개를 돌렸을 때, 그곳에 유진이 없다는 것을 알게 되었다.
그는 목소리를 높여 "유진! 어이!" 하고 불렀지만, 유진은 대답이 없었다.
이제 날이 완전히 밝았기에 그는 주변을 둘러보았다. 하지만 시야 어디에도 유진은 보이지 않았다.
경감이 순경 한 명을 데리고 나무 계단을 빠르게 내려오자, 라이트우드는 그에게 친구가 떠나는 걸 보았느냐고 물었다. 경감은 그가 가는 것을 정확히 보지는 못했지만, 그가 안절부절못하는 모습은 눈여겨보았다고 했다.
"참으로 독특하고 재미있는 분이더군요, 선생님 친구분은."
"이른 아침 이런 음울한 상황에서 저를 따돌리고 가버리는 것도 그 독특하고 재미있는 성격의 일부가 아니었으면 좋았을 텐데요." 라이트우드가 말했다. "뭐 따뜻하게 마실 것 좀 구할 수 있을까요?"
우리는 구할 수 있었고, 그렇게 했다. 큰 불이 지펴진 술집 부엌에서였다. 우리는 뜨거운 브랜디와 물을 얻어 마셨고, 그것은 우리의 기력을 놀랍도록 회복시켜 주었다. 경감은 라이더후드 씨에게 '계속 지켜보겠다'는 공식적인 의사를 밝힌 뒤, 그를 젖은 우산처럼 벽난로 구석에 세워두었다. 그리고 그 정직한 사람에게 겉으로 드러나는 특별한 관심은 더 주지 않았지만, 아마도 공금으로 추정되는 비용으로 그를 위해 브랜디와 물을 따로 주문해 주었다.
모티머 라이트우드는 타오르는 불 앞에 앉아 그 자리에서 졸면서 브랜디와 물을 마시는 동시에 식스 졸리 펠로십에서 구운 셰리주를 마시고, 강기슭의 보트 밑에 누워 있으며, 라이더후드가 젓는 보트에 앉아 방금 끝난 강의를 듣고, 자신을 M. H. F. 유진 개퍼 하몬이라 밝히고 헤일스톰에 산다고 말하는 낯선 남자와 템플에서 저녁을 먹어야 하는 상황을 겪었다. 1초를 12시간처럼 느끼게 하는 피로와 졸음 사이의 이 기묘한 변화를 겪던 그는 자신에게 전달된 적도 없는 긴급한 통신에 대고 큰 소리로 대답하고 있다는 사실을 깨달았고, 경감을 보자마자 그것을 기침으로 돌려버렸다. 그는 경감이 자기가 눈을 감았거나 주의가 산만했다고 의심할지도 모른다는 생각에 자연스럽게 분개했기 때문이다.
"여기 우리 바로 앞에 있잖소." 경감이 말했다.
"알겠소." 라이트우드가 위엄 있게 말했다.
"그리고 뜨거운 브랜디와 물도 마셨더군. 그러고는 쏜살같이 달아났지." 경감이 말했다.
"누가?" 라이트우드가 물었다.
"당신 친구 말이야, 알지?"
"알고 있소." 그가 다시 위엄 있게 대답했다.
경감이 어렴풋하고 크게 다가오는 안개 속에서, 죽은 남자의 딸에게 밤에 벌어진 일을 알리는 일을 자신이 직접 맡겠다고, 그리고 모든 일을 자신이 알아서 처리하겠다고 말하는 것을 들은 뒤, 모티머 라이트우드는 잠결에 비틀거리며 택시 승강장으로 가서 택시를 불렀다. 그는 차 문이 닫히기도 전에 군대에 입대해 중대한 군사 범죄를 저지르고 군법회의에서 유죄 판결을 받은 뒤 신변 정리를 마치고 총살당하러 끌려나가는 꿈을 꾸었다.
보핀 씨가 5천에서 1만 파운드 정도의 가치를 지닌 잔을 내놓았기에, 시티를 가로질러 템플까지 택시를 타고 가는 길은 험난했다. (길바닥에서 밧줄로 구조된) 유진에게 그런 비상식적인 방식으로 도망친 것에 대해 끝도 없이 잔소리를 늘어놓는 것 또한 험난한 일이었다! 하지만 유진이 너무나 충분히 사과하고 뉘우치는 기색을 보였기에, 라이트우드는 택시에서 내릴 때 운전사에게 유진을 잘 보살펴달라고 신신당부했다. 그러자 운전사는 (택시 안에 다른 손님이 없다는 걸 알았기에) 몹시 어이없다는 듯 그를 쳐다보았다.
요컨대, 하룻밤 동안의 일은 그 연극의 배우들을 너무나 지치고 쇠약하게 만들어, 그는 거의 몽유병 환자가 된 지경이었다. 너무 피곤해서 잠을 편히 잘 수도 없었고, 결국 피곤함조차 잊을 만큼 지쳐버려 의식을 잃고 말았다. 늦은 오후가 되어서야 눈을 뜬 그는 약간 불안한 마음으로 근처 유진의 숙소에 사람을 보내 그가 일어났는지 물어보게 했다.
아, 물론 일어났다. 사실 잠도 자지 않았다. 막 집에 돌아온 참이었다. 그리고 그는 전갈을 보낸 사람을 뒤따라 바로 나타났다.
"아니, 이 충혈되고 꾀죄죄하고 헝클어진 꼴은 대체 뭐야!" 모티머가 외쳤다.
"내 깃털이 그렇게 엉망인가?" 유진이 태연하게 거울로 다가가며 말했다. "확실히 좀 헝클어지긴 했군. 하지만 생각해 봐. 그런 밤이었으니 깃털이 멀쩡할 리가 없지!"
"그런 밤이라니?" 모티머가 되물었다. "아침엔 대체 어디서 뭘 한 거야?"
"여보게, 친구." 침대에 앉은 유진이 말했다. "우리가 너무 오랫동안 서로를 지루하게 했기에, 그런 관계를 끊임없이 계속하다가는 결국 지구 반대편으로 도망치는 사태가 벌어질 거라는 생각이 들더군. 또한 내가 뉴게이트 칼렌더에 나오는 온갖 범죄는 다 저지른 것만 같은 기분도 들었지. 그래서 우정과 범죄라는 복합적인 이유로, 산책 좀 다녀왔네."