제8장
보핀 씨, 상담하다
이 이야기의 시점에 플릿 스트리트에서 템플로 나와, 음울한 묘지를 발견할 때까지 템플 주변을 낙담한 채 배회하다가, 그 묘지를 내려다보는 음울한 창문들을 올려다보고, 그중 가장 음울한 창문에서 한 음울한 소년을 본 사람은 누구든, 한 번의 포괄적인 시선으로 그 소년에게서 한때 신문에서 저명한 법률가라 불리던 모티머 라이트우드 씨의 관리 사무원, 하급 사무원, 보통법 사무원, 양도 증서 사무원, 법정 사무원, 그리고 사무원의 온갖 세부 직종과 부서를 모두 보았을 것이다.
보핀 씨는 이 사무원다운 본질과 자신의 사무실과 보워에서 여러 번 접촉한 적이 있었기에, 먼지투성이의 높은 보금자리에 있는 그것을 보고 단번에 알아볼 수 있었다. 그는 창문이 있는 2층으로 올라갔는데, 마음은 온통 로마 제국을 괴롭히는 불확실한 상황에 사로잡혀 있었고, 바로 어젯밤 근위대의 분노에 희생되어 제국 정사를 큰 혼란에 빠뜨리고 죽음을 맞이한 친절한 페르티낙스의 죽음을 무척 안타까워하고 있었다.
"아침, 아침, 아침이오!" 보핀 씨가 손을 흔들며 말했다. 사무실 문은 블라이트라는 그 음울한 소년이 열어주었는데, 참으로 어울리는 이름이었다. "주인장 계신가?"
"라이트우드 씨가 약속을 잡으셨나요, 손님?"
"그분이 잡아주길 바라는 건 아니라네." 보핀 씨가 대꾸했다. "내 갈 길은 내가 알아서 하니까, 이 친구야."
"물론입니다, 손님. 안으로 드시겠습니까? 라이트우드 씨는 지금 안 계시지만 곧 돌아오실 겁니다. 라이트우드 씨 방에서 잠시 앉아 계시겠습니까? 그동안 예약 장부를 살펴보겠습니다." 어린 블라이트는 책상에서 갈색 종이 표지를 한 길고 얇은 원고 뭉치를 꺼내느라 법석을 떨더니, 손가락으로 오늘의 예약 목록을 훑으며 중얼거렸다. "애그스 씨, 배그스 씨, 캐그스 씨, 대그스 씨, 패그스 씨, 개그스 씨, 보핀 씨. 네, 손님. 맞습니다. 조금 일찍 오셨군요, 손님. 라이트우드 씨가 곧 오실 겁니다."
"급할 거 없네." 보핀 씨가 말했다.
"감사합니다, 손님. 괜찮으시다면 오늘 방문객 명단에 성함을 올리겠습니다." 어린 블라이트는 또다시 법석을 떨며 장부를 바꾸고, 펜을 집어 입에 물고 잉크를 찍은 뒤, 기록을 남기기 전 앞선 명단들을 죽 훑어보았다. 예컨대, '앨리 씨, 밸리 씨, 캘리 씨, 댈리 씨, 팰리 씨, 갤리 씨, 핼리 씨, 랠리 씨, 맬리 씨. 그리고 보핀 씨.'"
"여기 체계가 참 엄격하구먼, 이 친구야?" 보핀 씨가 이름을 올리며 말했다.
"그렇습니다, 손님." 소년이 대답했다. "이게 없으면 일을 할 수가 없거든요."
그 말은 아마도 이런 가상의 업무라도 없었다면 제정신을 유지하기 힘들었을 것이라는 뜻이었으리라. 홀로 갇힌 신세라 닦을 족쇄도 없고, 조각할 술잔조차 없던 소년은 그 두 권의 장부에 알파벳 순서를 바꿔 적거나, 인명록에 있는 수많은 사람을 라이트우드 씨와 거래하는 이들로 기재하는 요령을 터득했다. 이 일은 그의 정신 건강에 꼭 필요했는데, 예민한 성격 탓에 주인에게 의뢰인이 없다는 사실을 자신의 개인적인 수치로 여기는 경향이 있었기 때문이다.
"자네 법률 쪽에서 일한 지 얼마나 됐나?" 보핀 씨가 평소의 호기심 많은 태도로 덥석 물어보듯 물었다.
"법률 쪽에서 일한 지는, 그러니까, 한 3년 정도 됐습니다, 손님."
"거의 태어날 때부터 법률 속에서 산 셈이군!" 보핀 씨가 감탄하며 말했다. "일은 마음에 드나?"
"그럭저럭 괜찮습니다." 어린 블라이트가 마치 그 고통스러운 시절이 다 지나간 듯 한숨을 내쉬며 대답했다.
"급료는 얼마나 받나?"
"원하는 액수의 절반입니다." 어린 블라이트가 대답했다.
"원하는 전체 액수는 얼마인데?"
"일주일에 15실링입니다." 소년이 말했다.
"자네가 지금처럼 평균적인 속도로 나간다면 판사가 되는 데 얼마나 걸릴 것 같나?" 보핀 씨는 소년의 작은 체구를 조용히 훑어본 뒤 물었다.
소년은 그 작은 계산까지는 아직 다 끝내지 못했다고 대답했다.
"판사가 되는 데 방해될 건 아무것도 없겠지?" 보핀 씨가 말했다.
소년은 결코, 결코, 결코 굴복하지 않는 영국인이라는 영예를 안고 있는 이상 도전하지 못할 이유는 없다고 사실상 대답했다. 하지만 판사가 되어 성공적으로 나오는 데는 무언가 방해 요소가 있을지도 모른다는 의심을 품고 있는 듯했다.
"2파운드 정도면 좀 도움이 되겠나?" 보핀 씨가 물었다.
이 점에 대해서는 어린 블라이트도 의심의 여지가 없었다. 그래서 보핀 씨는 그에게 그 돈을 선물로 주었고, 자신의 (보핀 씨의) 일을 처리해 준 것에 대해 고마움을 표했다. 그는 자신의 일도 이제 거의 마무리된 것 같다고 덧붙였다.
그러고는 보핀 씨가 마치 사무실을 설명해 주는 친숙한 정령처럼 지팡이를 귀에 갖다 댄 채, 법률 실무서와 판례집이 꽂힌 작은 책꽂이와 창문, 텅 빈 파란 가방, 봉인용 밀랍 막대, 펜, 웨이퍼 박스, 사과, 필기 패드 등 온통 먼지투성이인 물건들을 멍하니 응시하며 라이트우드 씨가 나타날 때까지 앉아 있었다. 그 밖에도 잉크 얼룩과 자국들, 그리고 법률 서류인 척 위장하려 하지만 어설픈 총기 보관함, '하몬 유산'이라 적힌 철제 상자까지 눈에 들어왔다.
라이트우드 씨는 보핀 씨의 일을 처리하느라 함께 있었던 대리인 사무소에서 오는 길이라고 설명했다.
"그쪽에서 당신을 아주 녹초로 만들었나 보구먼!" 보핀 씨가 동정하며 말했다.
라이트우드 씨는 자신의 피로가 만성적이라는 말은 하지 않은 채 설명을 이어갔다. 모든 법적 절차가 마침내 완료되었고, 고인이 된 하몬의 유언장이 검증되었으며, 다음 상속인인 하몬의 사망 사실도 입증되었고 등등, 법무성 절차도 거쳤고 등등, 자신 라이트우드 씨는 이제 다시 등등, 보핀 씨가 잔여 재산 상속인으로서 영국 은행에 예치된 10만 파운드가 넘는 금액을 상속받게 된 것을 축하하는 기쁨과 영광을 누리게 되었다고 등등, 또 등등하며 설명을 이어갔다.
"보핀 씨, 이 재산의 특별히 좋은 점은 골치 아픈 일이 전혀 없다는 겁니다. 관리할 사유지도 없고, 불경기라고 해서 몇 퍼센트씩 임대료를 돌려줄 필요도 없으며(그건 신문에 이름을 올리는 아주 비싼 방법이죠), 뜨거운 물속에서 푹 삶아질 유권자도 없고, 식탁에 오르기 전 우유의 크림을 가로챌 대리인도 없습니다. 당장 내일 아침에 이 모든 걸 현금 상자에 넣어서, 이를테면 로키 산맥 같은 곳으로 가져가실 수도 있죠. 모든 사람은," 라이트우드 씨가 나른한 미소를 지으며 결론지었다. "머지않아 다른 사람에게 로키 산맥 이야기를 매우 잘 아는 듯한 어조로 말해야만 하는 피할 수 없는 마법에 걸린 것 같으니, 그 거대한 지리적 골칫거리 산맥에 보핀 씨를 엮어 넣은 점은 부디 너그러이 용서해 주십시오."
보핀 씨는 마지막 말의 의미를 완전히 이해하지는 못한 듯, 당혹스러운 시선을 천장에 한번, 그러고는 바닥의 카펫에 한번 던졌다.
"글쎄요," 그가 말했다. "뭐라 말해야 할지 모르겠구먼, 정말로. 지금 이대로도 충분히 좋았는데. 너무 큰돈이라 관리하기가 벅차구먼."
"그럼 친애하는 보핀 씨, 관리하지 마십시오!"
"어?" 그 신사가 말했다.
"지금은," 모티머가 대답했다. "전문적인 조언자의 깊이 있는 식견이 아니라, 한 개인의 무책임하고 어리석은 견해로 말씀드리자면, 금액이 너무 많다는 사실이 마음에 걸리신다면 쉽게 액수를 줄일 수 있다는 위안의 안식처가 있지 않습니까. 그리고 그렇게 하는 것조차 귀찮으시다면, 기꺼이 그 수고를 대신해 줄 사람들이 얼마든지 있다는 또 다른 위안의 안식처도 있고요."
"허! 잘 모르겠구먼." 보핀 씨가 여전히 당황한 기색으로 응수했다. "자네 말은 별로 만족스럽지가 않아."
"보핀 씨, 만족스러운 일이 과연 있기나 할까요?" 모티머가 눈썹을 치켜세우며 물었다.
"예전엔 그랬지." 보핀 씨가 아쉬운 표정으로 대답했다. "보워에서 현장 감독으로 일할 때, 아니 보워가 되기 전이었지, 그때는 일하는 게 아주 만족스러웠네. 영감님은 무시무시한 폭군이었지만(그분을 비하하려는 건 아닐세), 날이 밝기 전부터 어두워질 때까지 그 일을 돌보는 건 즐거웠지." 보핀 씨가 귀를 문지르며 말을 이었다. "영감님이 그렇게나 많은 돈을 번 건 거의 안타까운 일이야. 그렇게 돈에만 매달리지 않았더라면 더 좋았을 텐데 말이야. 분명히 말하는데," 그가 갑자기 무언가를 깨달은 듯 말했다. "영감님도 그 큰돈을 관리하느라 꽤나 고생했을 게야!"
라이트우드 씨는 납득하지 못한 듯 헛기침을 했다.
"만족스럽다는 이야기를 계속하자면," 보핀 씨가 말을 이었다. "맙소사! 뜯어보고 또 뜯어봐도 그 돈의 어디가 만족스럽다는 건가? 영감님이 결국 그 불쌍한 소년에게 유산을 물려주었지만, 정작 소년은 아무런 혜택도 누리지 못했네. 그 소년은 말하자면 찻잔을 입가로 가져가려는 바로 그 순간에 살해당했어. 라이트우드 씨, 지금 밝히건대 그 불쌍하고 가여운 소년을 위해 나와 보핀 부인은 수없이 영감님께 맞섰네. 그럴 때마다 영감님은 입에 담을 수 있는 온갖 욕설을 퍼부었지. 보핀 부인이 자연스러운 인간의 정에 대해 호소했을 때, 영감님이 부인의 보닛(부인은 늘 편리하다는 이유로 머리 꼭대기에 검은 밀짚모자를 쓰고 다녔네)을 낚아채 마당 저편으로 팽개쳐버리는 걸 내 눈으로 똑똑히 봤네. 정말 그랬다네. 한 번은 영감님이 사람을 직접적으로 모욕하는 식으로 행동하기에, 보핀 부인이 중간에 뛰어들지 않았더라면 내가 영감님의 면상을 한 대 갈겨주었을 걸세. 부인이 대신 관자놀이에 정통으로 맞았지. 그래서 쓰러졌네, 라이트우드 씨. 완전히 쓰러졌다고."
라이트우드 씨는 '동등한 명예라, 보핀 부인의 머리와 마음이여.'라고 낮게 읊조렸다.
"잘 이해하시겠지만, 제가 이 말을 꺼낸 것은," 보핀 씨가 말을 이었다. "이제 모든 일이 마무리된 마당에, 나와 보핀 부인이 기독교적 명예에 따라 늘 아이들의 친구로 남아 있었다는 사실을 보여주기 위해서라오. 나와 보핀 부인은 저 가련한 소녀의 친구였고, 나와 보핀 부인은 저 가련한 소년의 친구였지. 나와 보핀 부인은 그 대가로 당장 쫓겨날지도 모르는 상황에서도 꼿꼿이 맞서 영감님과 대적했단 말이오. 보핀 부인 말인데," 보핀 씨가 목소리를 낮추며 덧붙였다. "이제 부인이 상류층이 되어서 이런 이야기는 별로 원치 않을지 모르지만, 부인은 제 면전에서 영감님께 대놓고 심장이 돌덩이 같은 악당이라고까지 말했다오."
라이트우드 씨는 '강인한 색슨족의 정신이라, 보핀 부인의 조상들이여, 궁수들이여, 아쟁쿠르와 크레시 전투의 용사들이여.'라고 낮게 읊조렸다.
"나와 보핀 부인이 그 가엾은 아이를 마지막으로 본 건," 보핀 씨가 (살집 있는 사람들이 흔히 그렇듯) 몸이 달아오르며 녹아내릴 듯한 기색으로 말을 이었다. "아이가 일곱 살 때였지. 아이가 누나를 위해 중재하러 돌아왔을 때, 나와 보핀 부인은 시골에서 맡은 일거리를 분류해서 실어 보내느라 집을 비운 상태였거든. 아이는 한 시간 만에 왔다 갔어. 내가 말했듯 일곱 살짜리 꼬마였지. 아이는 혼자서 외롭게 저 먼 외국 학교로 떠나려던 참이었는데, 지금 보워가 있는 마당 위쪽 우리 처소에 들러 불을 쬐러 왔었네. 아이는 보잘것없는 여행용 옷차림이었지. 밖에는 쌀쌀한 바람이 부는데 아이의 작고 초라한 상자가 놓여 있더군. 영감님이 마차 삯 6펜스조차 절대 안 된다고 버티는 통에 내가 그 상자를 들고 증기선 타는 곳까지 데려다주려던 참이었어. 당시 아주 젊은 여자였고 만개한 장미꽃 같았던 보핀 부인이 아이를 곁에 세우더니, 불 앞에 무릎을 꿇고 두 손을 따뜻하게 비벼 아이 뺨을 문질러 주었네. 그런데 아이 눈에 눈물이 고이는 걸 보고 부인 눈에서도 눈물이 왈칵 쏟아지더군. 부인은 마치 아이를 지켜주려는 듯 목을 감싸 안으며 내게 울먹였네. '세상을 다 준다 해도 저 아이랑 같이 도망치고 싶어요!' 내 마음도 찢어지는 것 같았지만, 동시에 보핀 부인에 대한 경외심이 더 깊어졌지. 가엾은 아이는 부인에게 잠시 매달렸고, 부인도 아이를 꼭 껴안았네. 그러다 영감님이 부르는 소리에 아이는 '가야 해요! 안녕히 계세요!'라고 하더니, 잠시 가슴을 부인 품에 기대고는 우리 둘을 올려다봤어. 고통에, 끔찍한 고통에 찬 표정으로 말이야. 그 눈빛이라니! 나는 아이와 함께 배에 탔고(아이가 좋아할 만한 작은 간식을 먼저 사주었지), 아이가 침상에서 잠든 것을 보고 나서야 보핀 부인에게 돌아왔네. 하지만 아이를 어떻게 남겨두고 왔는지 아무리 설명해도 부인에게는 소용없었어. 부인 생각에는 아이가 우리 둘을 올려다보던 그 표정이 결코 잊히지 않았던 모양이야. 하지만 한 가지 좋은 점은 있었지. 나와 보핀 부인 사이엔 자식이 없어서 때로는 아이가 하나 있었으면 하고 바란 적도 있었네. 하지만 지금은 아니야. '우리 둘 다 죽게 되면,' 보핀 부인이 말했지. '다른 사람들이 우리 아이 얼굴에서 그 외로운 눈빛을 보게 될지도 몰라요.' 그래서 밤에 아주 춥거나, 바람이 거세게 몰아치거나, 빗방울이 무겁게 떨어질 때면 부인은 흐느끼며 깨어나 허둥지둥 외치곤 했어. '저 가엾은 아이 얼굴 안 보여요? 오, 저 가엾은 아이를 보호해 줘요!' 그렇게 세월이 흐르면서 많은 것들이 그렇듯 그 기억도 서서히 옅어져 갔지."
"친애하는 보핀 씨, 모든 건 결국 닳아서 해지기 마련이지요." 모티머가 가볍게 웃으며 말했다.
"모든 것이 그렇다고까지는 말하지 않겠소." 보핀 씨가 대답했다. 그의 태도가 거슬리는 듯했다. "쓰레기 더미 속에서 절대 찾을 수 없는 물건들도 있으니까 말이오. 그런데 선생, 그렇게 보핀 부인과 나는 영감님 일을 하며 점점 늙어갔고, 힘들게 일하며 지내다 보니 어느 날 영감님이 침대에서 죽은 채 발견되었지. 그래서 부인과 나는 늘 영감님 침대 옆 탁자에 있던 상자를 봉인했소. 템플이라는 곳이 변호사들의 일거리를 맡기는 곳이라고 종종 들었던 터라, 조언을 구할 변호사를 찾으러 이곳에 내려왔지. 그랬더니 당신 젊은 직원이 지금처럼 높은 곳에 앉아 펜나이프로 창틀의 파리를 잡고 있더군. 그래서 내가 '어이!' 하고 불렀지. 그때는 당신을 알지 못했으니 말이야. 그런 인연으로 이렇게 영광스럽게 만나게 된 거라오. 그러고는 당신과 세인트 폴 교회 묘지 아치 밑에서 목이 불편해 보이는 넥타이를 맨 그 신사가――"
"닥터스 코먼스 말인가요?" 라이트우드가 지적했다.
"다른 이름인 줄 알았는데." 보핀 씨가 잠시 말을 멈추고 말했다. "뭐, 당신이 더 잘 알겠지. 그럼 당신이랑 그 닥터 스코먼스 양반이 일을 시작해서 적절한 절차를 밟고, 그 가엾은 소년을 찾으려 노력해서 결국 찾아냈지. 그때 나와 보핀 부인은 종종 '우리는 행복한 상황에서 다시 그 아이를 만나게 될 거야'라고 말하곤 했소. 하지만 결국 그렇게 되지는 못했지. 만족스럽지 못한 점은, 결국 돈이 아이에게 전달되지 못했다는 거라오."