그러고 나서 우호적인 움직임에 대한 조항들이 하나씩 읊어지고 합의되었다. 조항이라곤 비밀 유지, 신의, 그리고 인내심뿐이었다. 비너스 씨가 연구를 위해 바워에 언제든 자유롭게 드나들 수 있게 하고, 그들의 행동이 동네 사람들의 눈에 띄지 않도록 모든 예방책을 강구하기로 했다.
"발소리가 들려요!" 비너스가 외쳤다.
"어디요?" 웨그가 화들짝 놀라 소리쳤다.
"밖이에요. 쉿!"
두 사람은 악수를 하며 우호적인 움직임이라는 조약을 비준하던 참이었다. 그들은 조용히 행동을 멈추고 꺼진 파이프에 불을 붙인 뒤 의자에 몸을 기대었다. 분명 발소리가 맞았다. 발소리는 창가로 다가오더니 창문을 두드리는 손길로 이어졌다. "들어오게!" 웨그가 소리쳤다. 문으로 돌아 들어오라는 뜻이었다. 하지만 낡고 무거운 창틀이 천천히 위로 올라갔고, 어두운 밤 배경 속에서 누군가의 머리가 천천히 안을 들여다보았다.
"실라스 웨그 씨 여기 계신가요? 아, 저기 있군!"
우호적인 움직임을 시작한 두 사람은 방문객이 평소처럼 들어왔더라도 썩 편안하지는 않았을 것이다. 하지만 가슴 높이까지 오는 창문에 기대어 어둠 속에서 안을 들여다보는 방문객을 보며, 그들은 극도로 당혹스러움을 느꼈다. 특히 비너스 씨는 파이프를 입에서 빼고 머리를 뒤로 물리더니, 마치 힌두교도 아기가 자신을 집으로 데려가려고 찾아온 것처럼 그 시선에 시선을 고정했다.
"좋은 저녁입니다, 웨그 씨. 마당 문 잠금장치를 좀 살펴봐 주시겠습니까? 잘 안 걸리는군요."
"로크스미스 씨입니까?" 웨그가 더듬거렸다.
"로크스미스입니다. 방해하려는 건 아니니 신경 쓰지 마십시오. 안으로 들어가진 않겠습니다. 숙소로 돌아가는 길에 전해드리기로 한 메시지만 있을 뿐입니다. 개라도 키우시는지 몰라서 벨도 안 누르고 대문 안쪽으로 들어오는 게 맞는지 고민 좀 했습니다."
"그랬더라면 좋았을걸." 웨그가 의자에서 일어나 등을 돌린 채 중얼거렸다. "쉿! 조용히 하게! 이야기 중이던 그 낯선 자라네, 비너스 씨."
"제가 아는 분입니까?" 빤히 쳐다보던 비서가 물었다.
"아닙니다, 로크스미스 씨. 제 친구예요. 오늘 저녁을 같이 보내고 있습니다."
"오! 실례했습니다. 보핀 씨께서 혹시라도 본인이 들를까 봐 매일 저녁 집에서 기다리지 않아도 된다고 전해달라고 하셨습니다. 본의 아니게 웨그 씨를 묶어두는 꼴이 되었을지도 모른다고 생각하신 모양입니다. 앞으로는 예고 없이 방문할 때 계시면 좋고, 안 계셔도 상관없다는 말씀이셨습니다. 오는 길에 대신 전해드리기로 했습니다. 그럼 이만."
그 말을 남기고 "안녕히 계십시오."라는 인사와 함께 비서는 창문을 내리고 사라졌다. 두 사람은 귀를 기울였고, 그가 대문으로 돌아가는 발소리를 들었으며 이어서 대문이 닫히는 소리를 들었다.
"그런 사람 때문에 말이죠, 비너스 씨." 웨그는 그가 완전히 떠난 뒤 말했다. "제가 밀려나다니! 그 사람을 어떻게 생각하는지 물어봐도 되겠습니까?"
보아하니 비너스 씨는 그를 어떻게 생각해야 할지 모르는 모양이었다. 그는 대답하려고 여러 차례 노력했지만, "묘한 인상"이라는 말 외에는 아무것도 분명하게 표현하지 못했다.
"이중적인 인상이라고 하셔야죠, 선생님." 웨그가 그 단어를 비꼬며 대꾸했다. "그게 바로 그 사람 인상입니다. 저한테는 아무리 묘한 인상이어도 상관없지만, 이중적인 건 안 됩니다! 그건 꿍꿍이가 있는 마음이라고요, 선생님."
"그 사람에게 뭔가 나쁜 점이라도 있다는 겁니까?" 비너스가 물었다.
"나쁜 점이라니요?" 웨그가 되물었다. "나쁜 점이라고요? 제가 진실의 노예가 아니어서, 모든 게 다 나쁘다고 말할 수밖에 없는 처지가 아니었다면, 동료 인간으로서 제 마음이 얼마나 홀가분했을지 아십니까!"
털 없는 타조들이 얼마나 놀랍고 감상적인 피난처에 머리를 처박는지 보라! 로크스미스 씨가 꿍꿍이가 있는 사람이라고 여기며 그 생각에 사로잡히는 것이 웨그에게는 이루 말할 수 없는 도덕적 위안이 된다!
"이렇게 별이 빛나는 밤에 말이야, 비너스 씨." 웨그는 그 우호적인 동료를 마당 밖으로 배웅하며 말했다. 둘 다 술을 거듭 섞어 마신 탓에 상태가 좀 안 좋아 보였다. "이렇게 별이 빛나는 밤에, 남의 이야기를 떠들고 다니는 낯선 자들과 꿍꿍이가 있는 인간들이 마치 아무 일도 없었다는 듯 하늘 아래를 걸어서 집으로 갈 수 있다니, 정말이지!"
"저 천체들의 장관을 보고 있자니," 비너스 씨가 모자가 벗겨지는 줄도 모르고 하늘을 올려다보며 말했다. "그녀가 자신을…… 그렇게 여기고 싶지 않다거나, 또 그렇게 여겨지고 싶지 않다며 했던 그 가슴 아픈 말이 무겁게 다가오는군요."
"알아요, 알아요! 굳이 되풀이할 필요 없소." 웨그가 그의 손을 꽉 잡으며 말했다. "하지만 저 별들이 이름도 거론하기 싫은 자들에 맞서 옳은 대의를 위해 나를 어떻게 다잡아주는지 생각해 보시오. 내가 악의를 품은 건 아니오. 하지만 저 별들이 옛 추억으로 어떻게 빛나는지 보시오! 무엇에 대한 옛 추억이겠소, 선생님?"
비너스 씨가 우울하게 대답하기 시작했다. "그녀가 직접 쓴 편지에 담긴 말들, 자신을 그렇게 여기고 싶지 않다거나, 또……" 그러자 사일러스가 위엄 있게 말을 끊었다.
"아니오, 선생님! 우리 집, 조지 도련님, 제인 이모, 파커 삼촌에 대한 추억들이 모두 파괴되었단 말이오! 모두가 운명의 하수인과 시대의 벌레에게 제물로 바쳐졌단 말이오!"