"넘어질 만도 했지." 사일러스가 투덜거렸다. "찾아온 손님이 아무 예고도 없이 상자 속 인형처럼 갑자기 튀어 올라 사납게 구는데 말이야! 비너스 씨, 그렇게 의자에서 펄쩍 튀어 오르지 말라고!"
"용서하십시오, 웨그 씨. 제가 워낙 마음이 상해서 그렇습니다."
"그렇긴 한데, 젠장." 웨그가 따지듯 말했다. "잘 다스려진 마음이라면 앉아서도 상할 수 있는 법이지! 그리고 어떤 시각으로 비친다는 점에 대해서 말인데, 뼈만 있는 시각도 있고 굴곡진 시각도 있는 법이야. 그 안에서라면." 그는 다시 머리를 문지르며 덧붙였다. "난 내 자신을 그런 식으로 비추고 싶지 않단 말일세."
"기억해 두겠습니다."
"그렇게 해주시면 고맙겠군." 웨그 씨는 비꼬는 말투와 가시지 않은 짜증을 서서히 가라앉히고 다시 파이프를 물었다. "우리가 연로하신 하몬 씨가 자네 친구라는 얘기를 하고 있었지."
"친구는 아닙니다, 웨그 씨. 그저 인사나 나누고 가끔 작은 거래를 하던 사이였죠. 먼지 더미에서 뭐가 나오는지에 대해 아주 호기심이 많은 사람이었습니다, 웨그 씨. 비밀스러운 만큼이나 호기심이 많았죠."
"아! 그가 비밀스럽다고 느꼈나?" 웨그가 탐욕스러운 흥미를 느끼며 되물었다.
"언제나 그런 눈빛과 태도를 보였습니다."
"아!" 그가 다시 눈을 굴리며 말했다. "먼지 더미에서 발견된 것들에 관해서 말일세. 그가 어떻게 그걸 찾아냈는지 언급하는 걸 들은 적 있나, 내 친구? 그 비밀스러운 부지에 살고 있으니 궁금한 게 당연하지 않겠나. 예를 들어, 어디서 물건들을 찾았는지 말이야? 혹은, 어떻게 작업을 시작했는지 말일세? 먼지 더미 꼭대기에서 시작했는지, 아니면 바닥에서 시작했는지. 찔러 보았는지"; 웨그 씨의 몸짓은 여기서 능숙하고 표현력이 풍부했다. "아니면 퍼냈는지? 자네라면 퍼냈다고 하겠나, 아니면 한 사람으로서…… 찔러 보았다고 하겠나, 비너스 씨?"
"둘 다 아니라고 생각합니다, 웨그 씨."
"같은 사람으로서 묻는 건데, 비너스 씨―술이나 한 잔 더 타게―왜 둘 다 아니라는 건가?"
"발견된 것들은 분류하고 체질하는 과정에서 나온 것이라고 생각하기 때문입니다, 선생님. 모든 더미는 그렇게 분류되고 체질되지 않습니까?"
"자네가 직접 보고 의견을 말하게나. 다시 술을 타게."
‘술을 더 타게’라고 말할 때마다, 웨그 씨는 의족으로 깡충거리며 의자를 조금 더 가까이 끌어당겼다. 마치 잔을 다시 채우자는 뜻이라기보다는 자기 자신과 비너스 씨가 함께 섞이자고 제안하는 것처럼 보였다.
"앞서 말했듯이 그 비밀스러운 부지에 살고 있으니, 알 권리가 있는 법이지." 비너스 씨가 손님의 호의적인 권유를 따르자 웨그가 말했다. "자네라면 형제로서 솔직히 말해주겠나? 그 양반이 먼지 더미에서 물건을 찾기만 한 게 아니라 숨겨두기도 했다고 생각하나?"
"웨그 씨, 대체로 그럴 가능성이 있다고 봅니다."
웨그 씨는 안경을 고쳐 쓰고는 감탄 어린 눈빛으로 비너스 씨를 머리부터 발끝까지 훑어보았다.
"나와 똑같은 필멸의 존재로서, 오늘 처음으로 그 손을 맞잡았네. 동료 인간과 동료 인간을 잇는 이 무한한 신뢰의 행위를 그동안 왜 간과했는지 알 수가 없군." 웨그가 비너스 씨의 손바닥을 펴게 하고는, 찰싹 내리칠 준비를 하더니 실제로 손바닥을 치며 말했다. "그런 존재로서, 오직 그뿐이네. 나는 당당히 고개 들고 걷는 남자, 내가 유일하게 쌍둥이라 부르는 자네와 나 사이의 모든 저급한 유대를 경멸하니까. 이 신뢰의 유대 속에서 서로를 바라보며 묻겠네, 대체 그 양반이 무엇을 숨겼다고 생각하나?"
"그저 추측일 뿐입니다, 웨그 씨."
"가슴에 손을 얹은 존재로서 말하게!" 웨그가 외쳤다. 그 존재의 손이 실제로는 럼주와 물이 섞인 잔 위에 놓여 있었지만, 그 호소는 전혀 감흥이 덜하지 않았다. "자네의 추측을 말로 내뱉어 보게, 비너스 씨!"
"그분은 말이죠." 실용적인 해부학자인 비너스가 술을 한 모금 마신 뒤 천천히 답했다. "이 장소가 제공하는 기회를 이용해 돈이나 귀중품, 어쩌면 서류 같은 것들을 숨겨둘 법한 그런 종류의 노신사였습니다."
"인류의 빛나는 장식과도 같았던 분으로서." 웨그 씨가 마치 손금이라도 봐주려는 듯 비너스 씨의 손바닥을 다시 펼치게 하고, 때가 오면 내리치려고 자신의 손을 준비하며 말했다. "시인이 국가 해군가를 쓰면서 염두에 두었을 법한 분으로 말이지."
키를 바람 쪽으로, 바짝 붙여 항해하라, 적함의 옆구리를 바짝 끼고 나란히 달린다. 비너스 씨, 다시 한번 쏘아붙여라, 내가 외쳤지. 밧줄을 잡고 갈고리를 던져라, 아니면 저놈이 달아나 버린다!
"그러니까, 진정한 영국식 오크 나무의 관점에서 보면 말이야, 자네가 바로 그런 사람이니까 말일세. 비너스 씨, 설명해 보게. '서류'라는 말이 무슨 뜻이지?"
"그 노신사분은 대체로 가까운 친척을 유산에서 배제하거나 자연스러운 애정을 가로막는 편이었으니." 비너스가 덧붙였다. "유언장이나 부속서를 꽤 많이 작성했을 가능성이 큽니다."
사일러스 웨그의 손바닥이 찰싹 소리를 내며 비너스의 손바닥 위로 내려앉았다. 웨그가 아낌없이 외쳤다. "감정은 물론 의견까지 똑같은 쌍둥이 같으니! 술을 조금 더 타게!"
이제 의족과 의자를 비너스 씨 바로 앞까지 끌어당긴 웨그 씨는 두 사람의 술을 빠르게 섞고는 손님에게 잔을 건네고 자기 잔과 테를 맞부딪쳤다. 그는 술을 한 모금 마시고 잔을 내려놓은 뒤, 손님의 무릎 위에 손을 얹고 말을 건넸다.
"비너스 씨. 낯선 사람 때문에 내가 뒷전으로 밀려났다고 불평하는 건 아닙니다. 비록 그 낯선 자가 의심스러운 고객임은 분명하지만 말이죠. 돈을 벌기 위해서도 아닙니다. 물론 돈이야 언제나 환영이지만요. 나 자신을 위해서도 아닙니다. 나라고 내게 이득이 되는 일을 마다할 만큼 오만한 건 아니지만 말입니다. 이건 다 정의를 위해서 하는 일입니다."
비너스 씨는 힘없는 두 눈을 동시에 깜빡이며 물었다. "정의가 뭡니까, 웨그 씨?"
"내가 지금 제안하는 우호적인 움직임 말입니다, 선생님. 무슨 움직임인지 아시겠습니까?"
"웨그 씨가 지적해주기 전까지는 알겠는지 모르겠군요."
"만약 이 부지 안에서 뭔가 발견된다면, 우리 함께 찾읍시다. 함께 찾는 것으로 합의하는 우호적인 움직임을 취합시다. 수익을 똑같이 나누기로 합의하는 우호적인 움직임을 취하자는 겁니다. 정의를 위해서 말이죠." 사일러스는 그렇게 말하며 고결한 태도를 취했다.
"그렇다면." 비너스 씨가 머리를 움켜쥐고 깊이 생각한 끝에 올려다보며 말했다. 마치 머리를 고정해야만 집중할 수 있는 사람처럼 보였다. "먼지 더미 속에서 무언가를 파낸다면, 당신과 나만 비밀로 간직하자는 뜻입니까? 그런 겁니까, 웨그 씨?"
"그건 무엇이냐에 따라 다르겠지요, 비너스 씨. 만약 돈이나 은식기, 보석 같은 거라면 그건 다른 누구의 것도 아닌 바로 우리들의 몫이 될 겁니다."
비너스 씨가 눈썹을 문지르며 의문이 든다는 듯이 쳐다보았다.
"정의를 위해서라면 당연히 그렇습니다. 그대로 두면 먼지 더미와 함께 무심코 팔려 나갈 테고, 구매자는 결코 가질 의도도 없었고 돈을 낸 적도 없는 물건을 차지하게 될 테니까요. 비너스 씨, 그건 또 다른 불의를 저지르는 일 아니겠습니까?"
"만약 서류라면요?" 비너스 씨가 물었다.
"내용에 따라 가장 이해관계가 깊은 당사자들에게 처분하도록 제안해야겠지요." 웨그가 즉각 답했다.
"정의를 위해서 말입니까, 웨그 씨?"
"늘 그렇듯 말입니다, 비너스 씨. 만약 당사자들이 그것을 불의를 위해 사용한다면, 그건 그들 자신의 행위이자 소행일 뿐이지요. 비너스 씨, 저는 선생님에 대해 말로 표현하기 어려운 생각을 품고 있습니다. 제가 그날 저녁, 말씀드리자면 선생님께서 차를 마시며 깊은 사색에 잠겨 계실 때 처음 뵈러 갔던 이후로, 선생님께는 무언가 자극을 줄 목표가 필요하다고 느껴왔습니다. 선생님, 이 우호적인 움직임 속에서 선생님은 스스로를 일깨울 영광스러운 목표를 얻게 되실 겁니다."
그러고 나서 웨그 씨는 줄곧 자신의 교활한 마음속에 가장 크게 자리 잡고 있던 것, 즉 그런 탐색에 적합한 비너스 씨의 자질에 대해 장황하게 늘어놓기 시작했다. 그는 비너스 씨의 인내심 있는 습관과 섬세한 손놀림, 작은 것들을 하나로 맞추는 기술, 다양한 조직과 질감에 대한 지식, 그리고 작은 단서들이 그를 큰 비밀을 발견하게끔 이끌 가능성에 대해 상세히 설명했다. "제 자신에 대해 말하자면요." 웨그가 말했다. "저는 그런 걸 잘 못합니다. 제가 쑤셔보거나 파헤쳐 본다 한들, 먼지 더미를 건드렸다는 티를 내지 않고 섬세하게 다룰 재간이 없거든요. 당신은 다르죠. 동료 인간의 입장에서, 형제 인간과의 우호적인 움직임에 신성하게 맹세하고 작업에 착수할 테니까요." 이어서 웨그 씨는 사다리나 그와 비슷한 공중의 높은 곳에 의족은 부적합하다는 점을 겸손하게 언급하며, 잿더미 비탈길을 걸을 때면 그 나무 조각이 무른 지면에 박혀 주인을 한자리에 못 박아버리는 내재적 경향이 있다는 점도 넌지시 비쳤다. 그러고는 이 주제를 떠나, 그가 바워에 정착하기 전 먼지 더미 속에 숨겨진 부에 대한 전설을 처음 들은 사람이 바로 비너스 씨였다는 특별한 현상을 지적하며, 그는 어렴풋이 경건한 태도로 "그건 분명 아무 이유 없이 생긴 일은 아닐 것"이라고 관찰했다. 마지막으로 그는 다시 정의를 위한 명분으로 돌아가, 보핀 씨를 범죄와 연루시킬 만한 무언가가 파헤쳐질 가능성을 음울하게 예견하면서(물론 보핀 씨가 살인으로 이득을 얻었다는 사실은 부인할 수 없다고 솔직하게 덧붙이긴 했지만), 우호적인 동료들이 그를 정의의 심판대에 올릴 것을 기대했다. 또한 웨그 씨는 이것이 결코 보상을 바라고 하는 일은 아님을 분명히 지적했는데, 보상을 받지 않는다면 그건 원칙에 어긋나는 일일 것이라 덧붙였다.
비너스 씨는 테리어의 귀처럼 쫑긋 세운 헝클어진 먼지투성이 머리카락을 한 채 이 모든 이야기에 깊이 몰두했다. 웨그 씨가 말을 마치고 비너스 씨에게 자신의 가슴이 얼마나 투명한지 보여주려는 듯 팔을 넓게 벌렸다가 대답을 기다리며 다시 팔짱을 끼자, 비너스 씨는 한참 동안 두 눈을 깜빡이다가 입을 열었다.
"혼자서 시도해 보셨군요, 웨그 씨." 그는 입을 열자마자 말했다. "경험을 통해 그 어려움을 알아내신 거군요."
"아뇨, 시도했다고 말하긴 어렵지요." 웨그가 그 말에 살짝 당황하며 답했다. "그저 훑어본 것뿐입니다. 대충 훑어본 거죠."
"그래서 어려움 외에는 아무것도 발견하지 못했고요?"
웨그가 고개를 저었다.
"이 일에 대해 뭐라 답해야 할지 모르겠군요, 웨그 씨." 비너스가 잠시 생각에 잠긴 뒤 말했다.
"예라고 하십시오." 웨그가 당연하다는 듯이 재촉했다.
"마음이 상하지 않았다면 내 대답은 거절이었을 겁니다. 하지만 마음이 상했고, 웨그 씨, 무모한 광기와 절망으로 내몰린 지금은 '예'라고 할 수밖에 없군요."
웨그는 기쁘게 두 잔을 다시 꺼내어 잔 테를 부딪치는 의식을 반복했고, 비너스 씨를 지금의 이 편리한 심리 상태로 몰아넣은 젊은 숙녀의 건강과 인생의 성공을 마음속으로 뜨겁게 축원하며 술을 마셨다.