제7장
우호적인 움직임이 시작되는 장
보핀 씨와 그의 문학가 사이러스 웨그 씨 사이의 계약은 보핀 씨의 달라진 생활 방식에 따라 바뀌었다. 이제 로마 제국은 예전처럼 저녁 무렵 '보핀의 아지트'에서 쇠락하는 대신, 보통 아침에 지극히 귀족적인 저택에서 쇠락의 길을 걸었다. 그러나 보핀 씨가 유행의 유혹에서 잠시 벗어나고자 어둠이 깔린 뒤 아지트에 나타나 웨그의 다음 외출을 미리 재촉하는 경우도 있었다. 그러면 그는 그곳의 낡은 긴 의자에 앉아, 그때쯤이면 이미 끝에 다다른 그 기운 빠지고 타락한 세계의 지배자들의 몰락 과정을 지켜보곤 했다. 만약 웨그가 자신의 직무에 대해 보수를 더 적게 받았거나, 아니면 직무를 수행할 자질이 더 뛰어났더라면 그는 이런 방문을 고맙고 유쾌하게 여겼을 것이다. 하지만 거액의 보수를 받는 사기꾼 자리에 앉아 있던 그는 이런 방문을 불쾌하게 여겼다. 이는 지극히 당연한 이치였다. 무능한 하인은 누구에게 고용되었든 언제나 고용주에게 반기를 들기 마련이기 때문이다. 높은 자리에 앉아 가장 무능했던 타고난 지배자들, 즉 고귀하고 존경받는 인물들조차 예외 없이 고용주에게 가장 적대적인 태도(때로는 거짓된 불신으로, 때로는 멍청한 오만함으로)를 보여주지 않았던가. 공적인 주인과 하인 사이에서 이처럼 진실인 것은, 전 세계 모든 사적인 주인과 하인 사이에서도 똑같이 진실이다.
사이러스 웨그 씨가 그토록 오랫동안 비바람을 맞으며 밖에 앉아 있었던 저택을 '우리 집'이라 부르며 마침내 자유롭게 드나들 수 있게 되었을 때, 그리고 그가 저택을 직접 확인했을 때, 그곳은 그가 머릿속으로 그리던 모습과 사물의 이치상 다를 수 있는 최대한으로 달랐다. 그러자 그 선견지명 있고 야심 찬 인물은 자신의 존재를 과시하고 보상을 요구할 명분을 만들기 위해, 마치 자신과 저택이 함께 인생의 몰락을 겪기라도 한 것처럼 슬픈 과거를 회상하며 우울한 감상에 빠진 척했다.
"이곳이 말입니다, 나리." 사이러스는 후원자에게 고개를 슬프게 끄덕이며 회상하듯 말했다. "한때는 '우리 집'이었죠! 나리, 이곳은 제가 그 위대하신 분들, 엘리자베스 아가씨와 조지 도련님, 제인 이모님, 파커 삼촌께서――이름조차 그가 지어낸 것이었지만――오가시는 모습을 그토록 자주 보았던 바로 그 건물입니다! 그런데 정말이지 이 지경이 되고 말았군요! 아, 세상에, 세상에!"
그의 탄식이 어찌나 애처로웠던지, 마음씨 좋은 보핀 씨는 그가 가여워졌고, 집을 산 것이 그에게 돌이킬 수 없는 상처를 입힌 것은 아닐까 하는 의구심마저 들었다.
웨그 씨는 두세 번의 외교적 담판을 벌였다. 이는 그가 클러큰웰로 향하게 된 우연한 상황 변화에 어쩔 수 없이 순응하는 척 가면을 쓴 채, 사실은 고도의 교활함을 발휘한 결과였고, 덕분에 그는 비너스 씨와의 거래를 성사시킬 수 있었다.
거래가 성사되자 사일러스가 말했다. "다음 주 토요일 저녁에 아지트로 찾아오게. 따뜻한 자메이카 럼주 한잔하며 어울리는 게 괜찮다면, 내가 아까워할 사람은 아니니까."
"제가 사람들과 잘 어울리지 못한다는 건 아시잖습니까, 나리." 비너스 씨가 대답했다. "하지만 그렇게 하죠."
그렇게 되어 토요일 저녁이 되었고, 비너스 씨가 찾아와 아지트 문을 두드렸다.
웨그 씨가 문을 열어 비너스 씨의 겨드랑이에 끼워진 갈색 포장지 뭉치를 발견하고는 무미건조한 어조로 말했다. "오! 난 당신이 마차를 타고 올 줄 알았는데."
"아닙니다, 웨그 씨." 비너스가 대답했다. "전 소포 하나쯤 들고 다니는 걸 대수롭지 않게 여깁니다."
"소포라고요! 아니지!" 웨그가 못마땅한 기색으로 말했다. 하지만 "어떤 종류의 소포는 당신보다 격이 높을지도 모르지"라고 대놓고 투덜대지는 않았다.
"여기 사신 물건입니다, 웨그 씨." 비너스가 정중하게 건네며 말했다. "이 물건이 원래 흘러나왔던 근원지로 되돌려 드릴 수 있어 기쁩니다."
"고맙소." 웨그가 말했다. "이제 이 일도 마무리되었으니 친구로서 한마디 하자면, 내가 변호사와 상담했더라면 당신이 이 물건을 내게서 계속 숨길 수 있었을지 의문이 드는군. 그냥 법적인 관점에서 던져보는 말일 뿐이지만."
"그렇게 생각하십니까, 웨그 씨? 전 공개 계약으로 당신 물건을 샀는데요."
"이 나라에선 살아있는 사람의 살과 피를 사고팔 수 없소, 나리. 그건 안 된단 말이지." 웨그가 고개를 저으며 말했다. "그럼 뼈는 어떨까?"
"법적인 관점에서요?" 비너스가 물었다.
"법적인 관점에서 말이오."
"그 점에 대해선 제가 언급할 자격이 없습니다, 웨그 씨." 비너스가 얼굴을 붉히며 언성을 높였다. "하지만 사실관계에 대해서라면 제가 충분히 말할 수 있다고 봅니다. 그리고 사실대로 말하자면, 전 당신을…… 저, 더 심한 말을 해도 되겠습니까?"
"나라면 그 이상은 하지 않겠네." 웨그 씨가 평화롭게 제안했다.
"……그 물건값을 제대로 받기도 전에 당신 손에 쥐여주느니 말이지요. 법이 어떻게 되어 있는지는 잘 모르겠지만, 사실관계만큼은 자신 있게 말할 수 있습니다."
비너스 씨는 (사랑의 실패 때문임이 분명한데) 성미가 까다로웠고, 웨그 씨로서는 그를 화나게 할 이유가 없었기에 부드럽게 달래듯 말했다. "그저 작은 사례로 든 것뿐이네. 가설적으로 말해본 것뿐이야."
"그렇다면 웨그 씨, 다른 때에 푼돈이라도 쳐서 딴식으로 말해주면 좋겠군요." 비너스 씨가 쏘아붙였다. "솔직히 말해서 당신의 그 작은 사례들 같은 건 딱 질색이니까."
어느새 웨그 씨의 거실에 도착했다. 쌀쌀한 저녁 공기 속에서도 가스등과 난로 덕분에 아늑했다. 비너스 씨는 태도를 누그러뜨리고 그의 거처를 칭찬했다. 그는 이 기회를 틈타 자신(비너스)이 말했듯 웨그가 좋은 자리를 잡았음을 상기시켰다.
"그럭저럭이지." 웨그가 대꾸했다. "하지만 비너스 씨, 합금 없는 금은 없다는 걸 명심하게. 직접 술을 타서 난로가에 앉게나. 파이프 한 대 피우겠나?"
"전 파이프를 그리 잘 피우지 못합니다, 나리." 상대가 답했다. "하지만 틈틈이 한두 모금씩 곁들이죠."
그리하여 비너스 씨와 웨그 씨는 술을 탔고, 함께 파이프에 불을 붙여 연기를 뿜어냈다.
"웨그 씨, 아까 당신 말로는 이 금속에도 합금이 섞여 있다고 했었죠?"
"미스터리 말일세." 웨그가 답했다. "난 그게 싫어, 비너스 씨. 어두컴컴한 밤에 이 집의 이전 거주자들이 목숨을 잃었다는데 누가 그랬는지 모르는 건 질색이란 말이지."
"혹시 짐작 가는 데라도 있으십니까, 웨그 씨?"
"아니." 그가 답했다. "누가 이득을 보는지는 알지. 하지만 짐작 가는 건 없어."
말을 마친 웨그 씨는 난로를 바라보며 아주 단호한 표정으로 자비를 베푸는 듯한 모습을 보였다. 마치 자비라는 덕목이 그를 떠나야 할 고통스러운 의무를 느껴 가려던 찰나, 그 옷자락을 낚아채어 억지로 붙들고 있는 것 같았다.
"비슷한 맥락에서." 웨그가 말을 이었다. "특정한 사안과 인물들에 대해 내가 할 말은 있지만, 이의는 제기하지 않겠네, 비너스 씨. 하늘에서 거액의 재산이 이름 모를 어떤 사람에게 떨어졌지. 나에게도 매주 수당과 정해진 양의 석탄이 하늘에서 떨어지고. 우리 중 누가 더 나은 사람인가? 이름 모를 그 사람은 아니지. 이건 내 관찰일 뿐, 이의를 제기하는 건 아닐세. 난 내 수당과 정해진 석탄을 챙길 뿐이야. 그는 그의 재산을 챙기고. 세상일이란 게 다 그런 거지."
"웨그 씨처럼 차분한 시선으로 세상을 볼 수 있다면 저에게도 참 좋을 텐데요."
"여기를 다시 보게." 사일러스가 파이프와 의족을 연설가처럼 휘두르며 말을 이었다. 의족은 그를 의자 뒤로 기우뚱하게 만드는 민망한 버릇이 있었다. "여기 또 하나의 관찰이 있네, 비너스 씨. 이의 제기는 없으니 안심하게. 이름 모를 그 사람은 누군가의 말에 휘둘리기 쉽지. 그는 휘둘리고 있단 말일세. 내게는 내가 오른팔로 있고, 당연히 더 높은 자리로 승진하길 바라며, 자네 말대로 승진할 자격도 충분하다고 할 수 있는데……."
(비너스 씨는 정말 그렇게 생각한다고 중얼거린다.)
"이름 모를 그 사람은 이런 상황에서 나를 지나쳐서, 말로 구슬리는 낯선 자를 내 머리 위에 앉혔지. 우리 둘 중 누가 더 나은 사람인가? 우리 둘 중 누가 시를 더 많이 읊을 수 있는가? 우리 둘 중 누가 그 이름 모를 사람을 위해 로마인들을 시민이든 군인이든 가리지 않고 다뤄보다가 톱밥만 먹고 자란 아이처럼 목소리가 쉬어버렸단 말인가? 말로 구슬리는 그 낯선 자는 아니지. 그런데도 그는 이 집을 제 집처럼 마음대로 드나들고, 제 방도 있고, 대접도 받으며, 연간 천 파운드 가까이를 챙겨가. 난 바워로 유배되어 필요할 때만 가구처럼 꺼내 쓰는 신세가 되었지. 그러니 능력이 있어도 소용없다는 거야. 세상일이란 게 다 그런 거지. 내가 관찰하는 건 내가 워낙 꼼꼼히 살피는 버릇이 있어 어쩔 수 없이 눈에 띄기 때문일 뿐, 이의를 제기하는 건 아닐세. 여기 와본 적 있나, 비너스 씨?"
"대문 안쪽으로는 들어가 본 적 없습니다, 웨그 씨."
"그럼 대문까지는 가봤다는 거군, 비너스 씨?"
"네, 웨그 씨. 호기심에 안을 살짝 들여다봤죠."
"뭐 좀 봤나?"
"먼지 더미밖에 없었습니다."
웨그 씨는 늘 무언가 부족한 듯 눈을 굴리며 방 안을 훑어보더니, 비너스 씨를 의심스럽게 바라보았다. 마치 그가 숨기고 있는 무언가를 찾아내려는 듯한 눈치였다.
"그런데도 말이죠." 그가 말을 이었다. "연로하신 하몬 씨와 아는 사이라면, 예의상 한번 찾아뵈었어야 하지 않겠습니까. 본래 성격도 정중하신 분이 말입니다." 이 마지막 말은 비너스 씨의 기분을 풀어주기 위한 칭찬이었다.
"사실입니다." 비너스가 약한 눈을 깜빡이며 먼지 낀 헝클어진 머리를 손으로 쓸어넘기며 대답했다. "어떤 관찰 때문에 마음이 상하기 전까지는 저도 그랬지요. 무슨 말인지 아시겠습니까, 웨그 씨? 어떤 특정한 시각으로 비치는 걸 원치 않는다는 내용의 서면 진술 말입니다. 그 이후로 남은 건 쓸개즙처럼 쓴 마음뿐입니다."
"전부는 아니지." 웨그 씨가 감상적인 위로를 건네듯 말했다.
"그렇습니다." 비너스가 답했다. "전부입니다! 세상은 가혹하다고 여길지 모르지만, 전 제 가장 친한 친구라도 얼마든지 공격할 수 있습니다. 아니, 그러고 싶을 지경이죠!"
비너스 씨가 이 비사교적인 선언을 강조하며 벌떡 일어나자, 웨그 씨는 자신을 보호하려고 본능적으로 의족을 휘둘렀고, 그 바람에 의자째 뒤로 넘어지고 말았다. 그는 몸이 흐트러진 채 씁쓸하게 머리를 문지르며 그 해를 끼치지 않는 염세주의자의 도움을 받아 일어났다.
"이런, 균형을 잃으셨군요, 웨그 씨." 비너스가 파이프를 건네며 말했다.