"좋아요, 엄마." 라비가 대꾸했다. "그럼 그냥 가만히 계시는 게 좋았을 뻔했네요."
이 대답을 들은 위엄 있는 부인이 보내는 고고한 노려봄은 덜 당돌한 상대였다면 당황했을 법도 했지만, 라비니아에게는 아무런 효과가 없었다. 라비니아는 어머니가 원하는 만큼 얼마든지 노려보게 내버려 둔 채, 조금도 기죽지 않고 언니에게 다가갔다.
"언니, 내가 뽀뽀해준다고 해서 언니가 아주 수치스럽다고 생각하진 않겠지? 자! 잘 지냈어, 벨라? 그리고 그 보핀 부부도 잘 계셔?"
"조용히 해라!" 윌퍼 부인이 소리쳤다. "그만! 그런 경박한 말투는 용납할 수 없다."
"어머나! 그럼 그 '스포핀' 부부 소식은 좀 어때요?" 라비가 말했다. "엄마가 언니의 보핀 부부를 아주 싫어하시니까 말이에요."
"건방진 계집! 요망한 것!" 윌퍼 부인이 무시무시한 엄격함으로 말했다.
"제가 요망한 것이든 스핑크스든 상관없어요." 라비니아가 고개를 젖히며 덤덤하게 대꾸했다. "저한테는 똑같은 거니까요. 어느 쪽이든 상관없지만, 이것 하나만은 알아두세요. 저는 결혼하고 나서 더 자라지는 않을 거예요!"
"안 자라겠다고? 네가 안 자라겠단 말이냐?" 윌퍼 부인이 엄숙하게 되물었다.
"네, 엄마. 안 자라요. 그 무엇도 저를 자라게 할 순 없어요."
윌퍼 부인은 장갑을 휘두른 뒤, 고고하게 비장해졌다.
"하지만 예상했던 일이지." 그녀가 이렇게 말했다. "내 자식 하나는 오만하고 부유한 자들을 쫓아 나를 버렸고, 또 다른 자식 하나는 나를 경멸하는구나. 참으로 딱 맞는 일이야."
"엄마." 벨라가 말을 가로챘다. "보핀 부부께서 부유하신 건 분명하지만, 그분들이 오만하다고 말할 권리는 엄마한테 없어요. 엄마도 그분들이 그렇지 않다는 걸 아주 잘 아시잖아요."
"간단히 말해서, 엄마." 아무런 예고 없이 적군에게 달려가며 라비가 말했다. "엄마도 아주 잘 아셔야 해요. 모르신다면 엄마가 부끄러운 줄 아셔야 하고요! 보핀 부부님은 정말이지 완벽 그 자체예요."
"정말이지." 윌퍼 부인이 그 배신자를 정중하게 받아들이며 대꾸했다. "우리가 그렇게 생각해야만 하나 보구나. 그리고 라비니아, 그 점이 바로 내가 경박한 말투를 반대하는 이유다. 보핀 부인과(그 사람의 인상에 대해서는 내가 유지하고 싶은 차분함을 가지고 결코 말할 수가 없구나) 너희 어머니는 친밀한 사이가 아니다. 그 여자와 그 남편이 감히 우리 가족을 '윌퍼 일가'라고 부를 엄두를 낸다고는 잠시도 생각할 수 없다. 그러므로 나는 그들을 '보핀 일가'라고 낮추어 부를 수가 없구나. 아니다. 그런 말투는, 그게 친밀함이든 경박함이든 평등함이든 뭐라고 부르든 간에, 존재하지도 않는 사회적 교류를 암시하는 것일 테니까 말이다. 내 말이 이해되느냐?"
라비니아는 이 질문이 비록 인상적이고 법정에서나 할 법한 투로 던져졌음에도 전혀 개의치 않고 언니에게 상기시켰다. "어쨌든 벨라, 언니네 '뭐시기' 부부들이 어떻게 지내는지 말도 안 해줬잖아."
"여기서 그분들에 대해 이야기하고 싶지 않아." 벨라가 분노를 억누르며 바닥에 발을 구르며 대답했다. "그분들은 너무나 친절하고 훌륭한 분들이라 이런 논쟁에 휘말리게 하고 싶지 않아."
"왜 그렇게 말하느냐?" 윌퍼 부인이 날카로운 비꼬는 투로 물었다. "왜 빙빙 돌려서 말하는 거지? 예의 바르고 친절하긴 하다만, 왜 그러는 거니? 왜 솔직하게 그분들이 우리 같은 사람들에게는 너무나 친절하고 훌륭한 분들이라고 말하지 않는 거지? 우리는 네 암시를 다 알아들었다. 왜 말을 꾸며대는 거냐?"
"엄마." 벨라가 발을 한 번 구르며 말했다. "엄마는 성인도 미치게 할 정도예요. 라비도 그렇고요."
"불쌍한 라비!" 윌퍼 부인이 동정 어린 목소리로 외쳤다. "얜 항상 이런 식으로 당한다니까. 내 가엾은 아이!" 하지만 라비는 예전처럼 갑작스럽게 태도를 바꾸어 다시 반대편 적에게 달려가 날카롭게 쏘아붙였다. "저를 가엾게 여기며 잘난 척하지 마세요, 엄마. 제 앞가림은 스스로 할 수 있으니까요."
"그저 궁금할 뿐이다." 윌퍼 부인이 다루기 힘든 작은딸보다는 전반적으로 더 안전한 큰딸을 향해 말을 이었다. "보핀 부부에게서 떨어져 나와 우리를 보러 올 시간과 마음이 있었다는 게 말이다. 보핀 부부라는 우월한 대상과 경쟁하면서도 우리의 요구가 조금이라도 무게를 가졌다는 게 놀라울 따름이지. 보핀 부부와 경쟁해서 이만큼이라도 얻어낸 것에 감사해야 할 것 같구나." (그 고상한 부인은 '보핀'이라는 단어의 첫 글자를 씁쓸하게 강조했는데, 마치 그것이 그 성을 가진 사람들에게 느끼는 가장 큰 불만인 것처럼, 그리고 '도핀', '모핀', '포핀' 같은 이름이었다면 훨씬 잘 받아들였을 것처럼 행동했다.)
"엄마." 벨라가 화가 나서 말했다. "엄마 때문에 어쩔 수 없이 말씀드리는 건데, 저 집에 온 거 정말 후회해요. 앞으로 불쌍한 아빠가 계실 때가 아니면 다신 집에 안 올 거예요. 아빠는 제 관대하신 친구분들을 향해 질투나 심술을 부릴 만큼 속 좁은 분이 아니니까요. 아빠는 제게 어떤 작은 인연이 있다고 생각하셨는지, 그리고 제가 제 잘못도 없이 얼마나 힘든 처지에 놓였었는지 기억해주실 만큼 섬세하고 다정한 분이시니까요. 전 항상 엄마랑 라비를 다 합친 것보다 불쌍하고 다정한 아빠를 더 사랑했고, 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 거예요!"
그 말과 함께, 벨라는 자신이 쓰고 있던 매력적인 보닛이나 우아한 드레스에서도 아무런 위안을 얻지 못한 채 울음을 터뜨리고 말았다.
"여보," 윌퍼 부인이 눈을 치켜뜨며 허공을 향해 소리쳤다. "당신이 여기 있다면 당신의 아내이자 당신 가족의 어머니인 사람이 당신의 이름으로 폄하되는 걸 듣는 게 얼마나 고통스러운 시련일지 생각해보게나. 하지만 운명은 당신에게 이런 일을 면하게 해주었으니, 그 운명이 그녀에게 어떤 시련을 주는 게 타당하다고 생각했든 간에 말이야!"
그 말을 마치자 윌퍼 부인은 울음을 터뜨렸다.
"난 보핀 부부가 싫어!" 라비니아가 항의했다. "그분들을 보핀 부부라고 부르는 걸 누가 반대하든 상관없어. 난 기어코 '보핀 부부'라고 부를 거야. 보핀 부부, 보핀 부부, 보핀 부부! 그분들은 말썽만 일으키는 보핀 부부이고, 벨라 언니를 나한테 등 돌리게 만든 것도 보핀 부부야. 난 보핀 부부 면전에 대고 이렇게 말할 거야." 물론 실제로는 그러지 않았지만, 아가씨는 잔뜩 흥분해 있었다. "그분들은 혐오스러운 보핀 부부, 평판 안 좋은 보핀 부부, 끔찍한 보핀 부부, 지독한 보핀 부부라고 말이야. 됐지!"
그 말을 마치자 라비니아가 울음을 터뜨렸다.
앞마당 대문이 덜컹거리고, 비서가 발걸음을 재촉해 계단을 올라오는 모습이 보였다. "내가 나가서 문을 열어주지." 윌퍼 부인이 고개를 저으며 눈물을 닦고는 장엄한 체념의 태도로 자리에서 일어나며 말했다. "지금 우리에겐 문을 열어줄 고용된 하녀도 없으니까. 우린 숨길 것도 없어. 그 사람이 우리 뺨에 남은 감정의 흔적을 본다면, 마음대로 해석하게 두지 뭐."
그 말을 남기고 그녀는 성큼성큼 나갔다. 잠시 후 그녀는 다시 성큼성큼 들어와, 마치 전령관이라도 된 듯 선포했다. "로크스미스 씨께서 벨라 윌퍼 양에게 줄 소포를 가지고 오셨다."
로크스미스 씨가 그 선포가 끝나기 무섭게 뒤따라 들어왔고, 당연히 무슨 일이 있는지 알아차렸다. 하지만 그는 신중하게 아무것도 못 본 척하며 벨라 양에게 말을 건넸다.
"보핀 씨께서 오늘 아침 마차에 타시는 벨라 양에게 이걸 전해드리려 했습니다. 그분께서 마련한 작은 기념품이니 받아주셨으면 합니다. 지갑일 뿐입니다만, 윌퍼 양. 기대하셨던 대로 전해드리지 못하게 되어, 제가 자원해서 이렇게 따라온 겁니다."
벨라가 그것을 손에 받아 쥐고 그에게 고마움을 표했다.
"여기서 우리끼리 조금 다퉜답니다, 로크스미스 씨. 하지만 평소보다 더한 건 아니에요. 우리끼리 지내는 유쾌한 방식을 잘 아시잖아요. 제가 막 나가려던 참인 걸 아시겠네요. 엄마, 안녕히 계세요. 라비, 안녕!" 벨라 양은 각각 한 번씩 입을 맞추고 문으로 향했다. 비서가 그녀를 배웅하려 했으나, 윌퍼 부인이 앞으로 나서며 위엄 있게 말했다. "실례! 내 딸을 기다리고 있는 마차까지 직접 배웅할 내 천부적인 권리를 행사하게 해주시오." 그가 사과하며 길을 비켜주었다. 윌퍼 부인이 집 문을 활짝 열어젖히고 장갑 낀 손을 뻗어 "보핀 부인 댁의 남자 하인!"이라고 크게 외치는 모습은 정말이지 장관이었다. 나타난 하인에게 그녀는 짧지만 엄숙하게 "벨라 윌퍼 양. 나간다!"라고 명령했고, 마치 런던탑의 여성 사령관이 국사범을 인도하듯 딸을 넘겨주었다. 이 의식은 그 후 15분 동안 이웃들을 완전히 얼어붙게 만들었으며, 그 고상한 부인이 현관 맨 위 칸에서 한동안 근사하고 평온한 무아지경에 빠져 바람을 쐰 덕분에 효과는 더욱 커졌다.
벨라가 마차에 앉아 손에 든 작은 소포를 열었다. 예쁜 지갑이 들어 있었고, 지갑 안에는 50파운드짜리 지폐가 들어 있었다. "불쌍한 우리 아빠한테 정말 기쁜 깜짝 선물이 될 거야." 벨라가 말했다. "내가 직접 시내로 가져가야지!"
칙시 비니어링 앤 스토블스 회사의 정확한 위치는 몰랐지만 민싱 레인 근처라는 것을 알고 있던 그녀는 그 어둑어둑한 곳의 모퉁이로 마차를 몰게 했다. 거기서 그녀는 '보핀 부인 댁의 남자 하인'을 보내 칙시 비니어링 앤 스토블스 회사의 사무실을 찾게 하면서, R. 윌퍼 씨가 밖으로 나올 수 있다면 그와 이야기하고 싶어 하는 숙녀가 기다리고 있다는 전언을 전하게 했다. 하인의 입을 통해 전해진 이 알 수 없는 말은 사무실을 엄청나게 뒤흔들어 놓았고, 즉시 젊은 사환 하나가 럼티를 뒤따라가 그 숙녀를 관찰하고 돌아와 보고하라는 명을 받았다. 얼마 후 그 사환이 뛰어 돌아와 그 숙녀가 "멋진 마차에 탄 끝내주는 아가씨"라고 보고했을 때, 사무실의 소란은 전혀 가라앉지 않았다.
럼티 본인은 녹슨 모자 아래 귀 뒤에 펜을 꽂은 채 숨을 헐떡이며 마차 문 앞에 도착했다. 그는 딸을 알아보기도 전에 넥타이를 잡혀 마차 안으로 끌려 들어와 거의 질식할 정도로 포옹을 받았다. "내 사랑하는 딸아!" 그가 횡설수설하며 숨을 몰아쉬었다. "세상에나! 정말 아름다운 숙녀가 되었구나! 난 네가 마음이 변해서 엄마와 동생을 잊은 줄 알았다."
"방금 보고 오는 길이에요, 사랑하는 아빠."
"오! 그리고 엄마는…… 엄마는 어떠시더냐?" R. W.가 미심쩍은 듯 물었다.
"정말 불쾌했어요, 아빠. 라비도 그렇고요."
"그분들이 가끔 그럴 때가 있지." 참을성 많은 천사 같은 아빠가 말했다. "하지만 네가 이해해 줬으리라 믿는다, 사랑하는 벨라."
"아뇨. 저도 불쾌했어요, 아빠. 우린 모두 함께 불쾌했답니다. 하지만 아빠, 저랑 어디 가서 저녁 같이 먹어요."
"이런, 얘야. 나는 벌써…… 이런 호화로운 마차 안에서 말하기 좀 그렇지만…… 소시지 하나를 먹었단다." R. 윌퍼 씨가 카나리아 색 장식을 곁눈질하며 그 단어를 말할 때는 겸손하게 목소리를 낮추며 대답했다.
"오! 그건 아무것도 아니에요, 아빠!"
"사실, 때로는 바라는 것만큼 충분하지 않을 때도 있지." 그가 손으로 입가를 훑으며 인정했다. "그래도 어쩔 수 없는 사정 때문에 소시지와 멀어지게 되었을 때는, 만족하는 마음으로"―마차에 대한 예의로 다시 목소리를 낮추며―"소시지를 받아들이는 것보다 더 나은 방법은 없단다!"
"불쌍하고 착한 우리 아빠! 아빠, 제발 부탁드려요. 오늘 남은 시간 휴가 내서 저랑 같이 보내주세요!"
"그래, 얘야. 빨리 돌아가서 휴가를 청해 보마."
"하지만 돌아가시기 전에," 벨라가 이미 그의 턱을 잡고 모자를 벗긴 뒤 예전 방식대로 그의 머리카락을 삐죽삐죽 세우며 말했다. "아빠는 제가 철없고 생각이 없어도, 결코 아빠를 무시한 적은 없다고 꼭 말씀해 주세요."
"얘야, 진심으로 말하마. 그리고 한 가지 덧붙이자면," 그녀의 아버지가 창밖을 슬쩍 내다보며 조심스럽게 귀띔했다. "펜처치 거리에서 우아한 마차를 탄 아름다운 숙녀에게 공공연히 머리 손질을 받는 건 아마 사람들의 눈길을 끌 만한 일이 아닐까?"
벨라는 웃으며 다시 그의 모자를 씌워주었다. 하지만 아빠의 소년 같은 뒷모습이 총총히 멀어질 때, 그의 초라함과 쾌활한 인내심은 그녀의 눈에서 눈물을 쏟게 만들었다. '나를 그렇게 생각하는 그 비서가 미워.' 그녀는 혼잣말을 했다. '하지만 그게 어느 정도는 사실인 것 같아!'
아버지가 학교에서 풀려나 그 어느 때보다 소년 같은 모습으로 돌아왔다. "다 됐단다, 얘야. 휴가 허락을 바로 받았지. 정말 아주 너그럽게 처리해 주더구나!"
"아빠, 만약 제가 마차를 돌려보내면 아빠가 제 심부름을 가시는 동안 제가 기다릴 만한 조용한 곳이 어디 있을까요?"